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La memoria del ausente en Purgatorio de Tomás Eloy 
Martínez

Clelia Ediht Ávila1

“Me da un miedo espantoso morirme en esta ciudad
sin haber hablado nunca de estas cosas.”

Abelardo Castillo El desterrado

Ensayo

La novela Purgatorio de Tomás Eloy Martínez (2009) apela, como 
estrategia narrativa, a la construcción de un mundo alternativo que 
oscila entre lo real e irreal, para representar una realidad que se hace 
irrepresentable, para convertir la propia experiencia del autor en un relato 
comprensible.

Narra una historia de amor en la que queda expuesta la ausencia y 
la memoria que vuelve presente a quien no está. Una historia que mira 
hacia atrás, hacia el pasado como archivo y lugar de insatisfacción. Hacia 
adelante, como modo de resistencia, construye una versión de la realidad, 
realidad teñida por la fantasía,  evidenciada en el cruce de géneros que 
despliega el autor.

Los modos en que la subjetividad se confi gura en la narración 
permiten dar cuenta del posicionamiento de un yo textual que podría 
ser leído como estructura especular; así también, la memoria y el olvido 
construyen sutilmente  un mundo posible que no describe el horror pero 
que lo sugiere.

Leonor Arfuch (2008) analiza la relación entre autobiografía, 
memoria y archivo para explorar los límites del relato en el que la propia 
experiencia tiene un lugar privilegiado. Archivo2: aquello que se guarda, 
que resiste el fl ujo de la desaparición, que por alguna razón permanece, se 
cultiva, se atesora, se preserva (2008: 145). Es un espacio que, construido 
en el pasado, se proyecta hacia el porvenir y muchas veces procede por 

1  Profesora de Castellano, Literatura y Latín, egresada de la Escuela Normal Nacional 
de Profesores “Manuel Belgrano” en 1987. Licenciada en Letras, egresada de la UNSE 
en 2009. Integra el proyecto de investigación dirigido  por la Mg. Ester Nora Azubel, 
“Literatura latinoamericana, procesos culturales y comunicación.” Correo electrónico: 
cleliaavila_07@yahoo.com

2  Siguiendo a Derrida, Arfuch señala que, en primera instancia, la palabra archivo signifi ca 
el lugar donde se atesoran documentos pero también destaca que  archivo designa el poder 
de su interpretación (2008: 145).
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retorno empecinado. El archivo entonces, está inscripto en la memoria, 
pero ésta puede abrir puertas diferentes, puede elegir la clausura de unas 
y puede destrabar otras: “Hacía treinta años que Simón Cardoso había 
muerto cuando Emilia Dupuy lo encontró a la hora del almuerzo en el 
salón reservado de Trudy Tuesday.” (Martínez, 2009: 13).

Este comienzo impecable de la novela nos ubica en el plano fantástico. 
Más aún cuando se nos revela que Simón Cardoso sigue fi jo en su juventud, 
que el tiempo no había transcurrido para él: “Seguía clavado en los treinta 
y tres años y hasta su ropa era la de antes” (Martínez, 2009: 14). Hechos 
inexplicables, como por ejemplo la transfi guración de paisajes “Miré por 
la ventana del restaurante y en vez de las siluetas grises de los edifi cios de 
enfrente […] que siempre estuvieron allí, vi la planicie apenas ondulada 
de la pampa bonaerense” (Martínez, 2009: 99), la alusión a presencias 
extraterrestres que ocasionan la desaparición de personas como el caso del 
marido de Nora Balmaceda, amante del doctor Dupuy (Martínez, 2009: 
117), o la desaparición en un mapa del escritor del geriátrico, amigo de 
Simón,( Martínez, 2009: 185) son escenas que se entrecruzan en la trama y 
que al mismo tiempo que sugieren una lectura irónica de dichos sucesos, 
crean un clima de irrealidad.

La línea argumental de la novela relata que en el invierno de 1976 
Simón Cardoso es detenido en Tucumán por los militares, que impusieron 
una dictadura sangrienta en la Argentina, y nunca más vuelve a saberse 
de él. Treinta años después, su esposa, Emilia Dupuy lo encuentra en un 
salón de la ciudad de New Jersey. Pero para Simón Cardoso el tiempo 
no había transcurrido. La historia de un amor perdido y reencontrado 
se entrecruza con la de la sangrienta historia argentina y el terrorismo 
de estado que el régimen militar engendró. La irrealidad se acentúa con 
la presencia de un narrador que traba amistad con Emilia Dupuy y se 
transforma en su confi dente.

Sin embargo, la aparición de personajes que poseen un referente real 
(el texto sugiere, en el escritor que lucha contra una enfermedad terminal, 
la imagen de Tomás Eloy Martínez) y la presencia de marcas geográfi cas 
precisas, permiten la reconstrucción de un contexto histórico violento: la 
dictadura sangrienta impuesta en la Argentina a partir de 1976. 

A partir de este dato se confi gura una fi cción que divide al mundo 
narrativo en dos planos discordantes en el tiempo: la novela esboza un 
discurso, donde pasado y presente se entremezclan3. El pasado refi ere 
la vida de recién casados de una pareja de cartógrafos, Emilia Dupuy 
y Simón Cardoso y la desaparición de éste. El presente, el reencuentro 

3 Sarlo sostiene, siguiendo a Ricoeur, que la hegemonía del presente sobre el pasado en el 
discurso es del orden de la experiencia, y está sostenida, en el caso del testimonio por la 
memoria y la subjetividad. (2005: 65)
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de ambos luego de 30 años. De este modo, los hechos regresan desde la 
historia, en palabras de Arfuch, como un “archivo de la maldad”. (2008: 
147)

Una realidad crecientemente autoritaria comienza a develarse en 
un almuerzo familiar en la casa del Dr. Dupuy al que está invitado el 
presidente del país (en el transcurso de la novela aparece designado como 
Anguila), en dicha ocasión Simón manifi esta su punto de vista contrario 
a las torturas. A partir de ese momento comienza a ser considerado una 
persona con “pensamientos peligrosos” (Martínez, 2009: 49). Luego el 
viaje con Emilia a Tucumán, los interrogatorios a que son sometidos, 
el maltrato físico y psicológico, la detención y el traslado en “dos Ford 
Falcon verdes.”(Martínez, 2009: 62) 

A partir de la desaparición de Simón, Emilia comienza a construir 
su propio mundo como un modo de negarse a ver la realidad. La idea 
que la sostiene, que se repite y actúa a manera de autoconvencimiento 
es: “Simón esta vivo” (Martínez, 2009: 31, 100, 101); en su casa conserva 
el mismo orden, como cuando estaba Simón,  también prepara la 
cena para dos. Luego comienza el deambular en su eterna búsqueda. 
Frases, indicios, engaños van socavando su estabilidad: “A tu marido lo 
mataron en Tucumán junto al mío” (Martínez, 2009: 30) “¿Y le crees a tu 
viejo?”(Martínez, 2009: 31), “Entre mil quinientas y tres mil personas más 
han sido masacradas en secreto después de que se prohibió informar sobre 
hallazgos de cadáveres” (Martínez, 2009: 32).

El narrador focaliza en Emilia el personaje que representa a la sociedad 
argentina autoengañada: “No. Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma 
por haber sido idiota, crédula y, a mi manera, también una cómplice. La 
conciencia no me dejaba en paz.” (Martínez, 2009: 101). 

Purgatorio rescata lo que no fue, lo que merece ser. Simón Cardoso, 
desde el pasado, se empecina en volver, atropella al autor porque quiere 
vivir, le exige que encuentre las palabras y los actos que requiere su 
historia. 

Y Tomás Eloy Martínez encuentra una escritura capaz de poner al 
abrigo del olvido una realidad dolorosa, una forma que hace transitar el 
pasado sin recurrir al relato atroz, construye la memoria del ausente4, la 
suya propia como exiliado y la de Simón Cardoso, desaparecido

 Sin duda hay en la novela un desdibujamiento de los límites del 
universo real y del universo fi cticio, así como también se desdibujan las 

4 Tomás Eloy Martínez afi rma: “El desatino de nuestra historia se convirtió en algo sor-
prendente pero natural, la fragmentación que se nos imponía desde el Poder se infi ltró en 
nuestra vida y nos transfi guró en seres interminados. (….) El aluvión nos exilió a todos los 
que disentíamos con el Poder, adentro y afuera: nos confi nó a la desaparición, nos obligó 
a inexistir.” (Sosnowski,  1988: 187-194).
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fronteras entre el personaje a quien a Emilia confía sus desdichas, a la vez 
narrador y  yo textual.

En efecto la primera persona se erige en la novela aunque de manera 
distanciada. Purgatorio comienza con un relato en tercera persona y la 
voz del “yo” surge en la segunda parte y hacia el fi nal del texto. Aunque 
este relato en tercera persona implica una ruptura en la identifi cación 
autobiográfi ca5 es innegable la presencia de la subjetividad a partir de 
ciertos datos y de juicios críticos que emergen en la novela.

La potencialidad de este “yo” se manifi esta en la multiplicación de 
máscaras como por ejemplo el yo testimonial: “Cuando te oí decir ‘lo que 
ahora llaman dictadura’ pensé por un momento que eras otra cómplice. 
Disculpame. Lo que sufrimos fue una dictadura, como sabés, la más 
perversa que hubo en la Argentina.” (Martínez, 2009: 100).

Este “yo” despliega sus estrategias de autorepresentación generando 
así una experiencia intersubjetiva de lectura.6 En efecto, el relato 
autobiográfi co trata de convencer al lector de la autenticidad del texto. 
Para ello nos hace creer que la fi cción se ausenta de su discurso: lo que 
el yo cuenta está garantizado por la existencia del autor y de los hechos 
que relata. Este narrador en primera persona es un escritor que vive en 
Highland Park, que sufrió el exilio durante la dictadura militar y que siente 
melancolía de estar lejos de su país. Padece una enfermedad contra la que 
lucha: “Para mi la mejor manera de salir adelante fue seguir viviendo 
como si la muerte nunca fuera a suceder, abrazado a la felicidad de cada 
nueva mañana.”(Martínez, 2009: 196).

A esto se suma el juego que el narrador7 nos propone cuando dice que 
está escribiendo una novela en la que Emilia no sólo es su protagonista 
sino que “es un ser vivo, alguien a quien conozco, a la que encuentro en 
las fi las de Stop& Shop, una amiga que me ha contado sus desdichas.” 

5 Sarlo explica que la tendencia académica actual incluye la dimensión subjetiva para enten-
der el pasado. Sostiene que en estos estudios ocupan un lugar privilegiado la rememoración 
de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista y la reivin-
dicación de la dimensión subjetiva. Es lo que denomina giro subjetivo. La escritora sostiene 
también que, como consecuencia de ello, la historia oral y el testimonio han devuelto la 
confi anza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política) para 
atesorar el recuerdo o para reparar una identidad dañada. (2005: 22).

6 Arfuch explica que ya no se espera tanto de la sinceridad referencial como de las estrategias 
de la auto/representación, de la textura particular de la palabra –puesta en relación con ese 
“yo” al que se sabe esquivo-, de la selección que opera entre presencia y ausencia: lo que 
muestra, lo que calla, lo que insinúa. (2008: 150)

7 Aparecen citados en la novela los nombres de médicos reales, la casa y el vecindario de 
Tomás Eloy Martínez en Highland Park. También hay coincidencias entre los 30 año de 
separación de Emilia y Simón con las décadas de exilio del autor.
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(Martínez, 2009: 238). El concepto de lo testimonial cobra una nueva 
dimensión, no ya como pretendida prueba de algo sucedido sino como 
construcción de una versión con un sentido concientemente personal de 
los hechos, una declaración de los modos y sentido de su escritura. 

Conclusión

Purgatorio se erige contra el olvido, impiadoso tal vez como suelen 
serlo los espejos. El texto se muestra como urdimbre de memorias, en 
un continuo movimiento pendular: pasado y presente, historia y fi cción, 
memoria y olvido, muerte y perdurabilidad.

Tomás Eloy Martínez construye esta historia con lo que se permite 
o puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionadamente, lo que 
modifi ca, lo que inventa, lo que transfi ere de un género a otro, lo que 
su experiencia le permite captar del pasado, lo que sus ideas recientes 
infl uyeron en el presente, lo que argumenta para atacar o defenderse.

La opacidad de la primera persona es fuente de polémica porque pone 
en juego la dimensión afectiva, subjetiva, pero al mismo tiempo alega la 
verdad de la experiencia y la del sufrimiento: se empeña en hacer presente 
lo que está ausente.
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