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“Me da un miedo espantoso morirme en esta ciudad
sin haber hablado nunca de estas cosas.”
Abelardo Castillo El desterrado

Ensayo

La novela Purgatorio de Tomas Eloy Martinez (2009) apela, como
estrategia narrativa, a la construccion de un mundo alternativo que
oscila entre lo real e irreal, para representar una realidad que se hace
irrepresentable, para convertir la propia experiencia del autor en un relato
comprensible.

Narra una historia de amor en la que queda expuesta la ausencia y
la memoria que vuelve presente a quien no estd. Una historia que mira
hacia atras, hacia el pasado como archivo y lugar de insatisfaccién. Hacia
adelante, como modo de resistencia, construye una version de la realidad,
realidad tefiida por la fantasia, evidenciada en el cruce de géneros que
despliega el autor.

Los modos en que la subjetividad se configura en la narracion
permiten dar cuenta del posicionamiento de un yo textual que podria
ser leido como estructura especular; asi también, la memoria y el olvido
construyen sutilmente un mundo posible que no describe el horror pero
que lo sugiere.

Leonor Arfuch (2008) analiza la relacion entre autobiografia,
memoria y archivo para explorar los limites del relato en el que la propia
experiencia tiene un lugar privilegiado. Archivo2: aquello que se guarda,
que resiste el flujo de la desaparicion, que por alguna razén permanece, se
cultiva, se atesora, se preserva (2008: 145). Es un espacio que, construido
en el pasado, se proyecta hacia el porvenir y muchas veces procede por

1 Profesora de Castellano, Literatura y Latin, egresada de la Escuela Normal Nacional
de Profesores “Manuel Belgrano” en 1987. Licenciada en Letras, egresada de la UNSE
en 2009. Integra el proyecto de investigacion dirigido por la Mg. Ester Nora Azubel,
“Literatura latinoamericana, procesos culturales y comunicacién.” Correo electrénico:
cleliaavila_07@yahoo.com

2 Siguiendo a Derrida, Arfuch sefiala que, en primera instancia, la palabra archivo significa
el lugar donde se atesoran documentos pero también destaca que archivo designa el poder
de su interpretacion (2008: 145).
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retorno empecinado. El archivo entonces, estd inscripto en la memoria,
pero ésta puede abrir puertas diferentes, puede elegir la clausura de unas
y puede destrabar otras: “Hacia treinta afios que Simén Cardoso habia
muerto cuando Emilia Dupuy lo encontrd a la hora del almuerzo en el
salon reservado de Trudy Tuesday.” (Martinez, 2009: 13).

Este comienzo impecable de la novela nos ubica en el plano fantastico.
Mas atin cuando se nos revela que Simén Cardoso sigue fijo en su juventud,
que el tiempo no habia transcurrido para él: “Seguia clavado en los treinta
y tres afios y hasta su ropa era la de antes” (Martinez, 2009: 14). Hechos
inexplicables, como por ejemplo la transfiguracion de paisajes “Miré por
la ventana del restaurante y en vez de las siluetas grises de los edificios de
enfrente [...] que siempre estuvieron alli, vi la planicie apenas ondulada
de la pampa bonaerense” (Martinez, 2009: 99), la alusion a presencias
extraterrestres que ocasionan la desaparicion de personas como el caso del
marido de Nora Balmaceda, amante del doctor Dupuy (Martinez, 2009:
117), o la desaparicién en un mapa del escritor del geriatrico, amigo de
Simon, ( Martinez, 2009: 185) son escenas que se entrecruzan en la trama y
que al mismo tiempo que sugieren una lectura irénica de dichos sucesos,
crean un clima de irrealidad.

La linea argumental de la novela relata que en el invierno de 1976
Simén Cardoso es detenido en Tucuman por los militares, que impusieron
una dictadura sangrienta en la Argentina, y nunca mas vuelve a saberse
de él. Treinta afios después, su esposa, Emilia Dupuy lo encuentra en un
salon de la ciudad de New Jersey. Pero para Simon Cardoso el tiempo
no habia transcurrido. La historia de un amor perdido y reencontrado
se entrecruza con la de la sangrienta historia argentina y el terrorismo
de estado que el régimen militar engendré. La irrealidad se acenttia con
la presencia de un narrador que traba amistad con Emilia Dupuy y se
transforma en su confidente.

Sin embargo, la aparicidn de personajes que poseen un referente real
(el texto sugiere, en el escritor que lucha contra una enfermedad terminal,
la imagen de Tomas Eloy Martinez) y la presencia de marcas geograficas
precisas, permiten la reconstruccion de un contexto histérico violento: la
dictadura sangrienta impuesta en la Argentina a partir de 1976.

A partir de este dato se configura una ficcién que divide al mundo
narrativo en dos planos discordantes en el tiempo: la novela esboza un
discurso, donde pasado y presente se entremezclan3. El pasado refiere
la vida de recién casados de una pareja de cartégrafos, Emilia Dupuy
y Simoén Cardoso y la desaparicion de éste. El presente, el reencuentro

3 Sarlo sostiene, siguiendo a Ricoeur, que la hegemonia del presente sobre el pasado en el
discurso es del orden de la experiencia, y esta sostenida, en el caso del testimonio por la
memoria y la subjetividad. (2005: 65)
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de ambos luego de 30 afios. De este modo, los hechos regresan desde la
historia, en palabras de Arfuch, como un “archivo de la maldad”. (2008:
147)

Una realidad crecientemente autoritaria comienza a develarse en
un almuerzo familiar en la casa del Dr. Dupuy al que esta invitado el
presidente del pais (en el transcurso de la novela aparece designado como
Anguila), en dicha ocasién Simén manifiesta su punto de vista contrario
a las torturas. A partir de ese momento comienza a ser considerado una
persona con “pensamientos peligrosos” (Martinez, 2009: 49). Luego el
viaje con Emilia a Tucuman, los interrogatorios a que son sometidos,
el maltrato fisico y psicoldgico, la detencién y el traslado en “dos Ford
Falcon verdes.” (Martinez, 2009: 62)

A partir de la desaparicion de Simén, Emilia comienza a construir
su propio mundo como un modo de negarse a ver la realidad. La idea
que la sostiene, que se repite y actiia a manera de autoconvencimiento
es: “Simoén esta vivo” (Martinez, 2009: 31, 100, 101); en su casa conserva
el mismo orden, como cuando estaba Simén, también prepara la
cena para dos. Luego comienza el deambular en su eterna busqueda.
Frases, indicios, engafios van socavando su estabilidad: “A tu marido lo
mataron en Tucuman junto al mio” (Martinez, 2009: 30) “;Y le crees a tu
viejo?”(Martinez, 2009: 31), “Entre mil quinientas y tres mil personas mas
han sido masacradas en secreto después de que se prohibi¢ informar sobre
hallazgos de cadaveres” (Martinez, 2009: 32).

Elnarrador focaliza en Emilia el personaje que representa ala sociedad
argentina autoenganada: “No. Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma
por haber sido idiota, crédula y, a mi manera, también una complice. La
conciencia no me dejaba en paz.” (Martinez, 2009: 101).

Purgatorio rescata lo que no fue, lo que merece ser. Simon Cardoso,
desde el pasado, se empecina en volver, atropella al autor porque quiere
vivir, le exige que encuentre las palabras y los actos que requiere su
historia.

Y Tomas Eloy Martinez encuentra una escritura capaz de poner al
abrigo del olvido una realidad dolorosa, una forma que hace transitar el
pasado sin recurrir al relato atroz, construye la memoria del ausente4, la
suya propia como exiliado y la de Simén Cardoso, desaparecido

Sin duda hay en la novela un desdibujamiento de los limites del
universo real y del universo ficticio, asi como también se desdibujan las

4 Tomas Eloy Martinez afirma: “El desatino de nuestra historia se convirtié en algo sor-
prendente pero natural, la fragmentacién que se nos imponia desde el Poder se infiltr6 en
nuestra vida y nos transfiguré en seres interminados. (....) El aluvién nos exili6 a todos los
que disentfamos con el Poder, adentro y afuera: nos confiné a la desaparicion, nos obligd
a inexistir.”” (Sosnowski, 1988: 187-194).
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fronteras entre el personaje a quien a Emilia confia sus desdichas, a la vez
narrador y yo textual.

En efecto la primera persona se erige en la novela aunque de manera
distanciada. Purgatorio comienza con un relato en tercera persona y la
voz del “yo” surge en la segunda parte y hacia el final del texto. Aunque
este relato en tercera persona implica una ruptura en la identificacion
autobiograficab es innegable la presencia de la subjetividad a partir de
ciertos datos y de juicios criticos que emergen en la novela.

La potencialidad de este “yo” se manifiesta en la multiplicacién de
mascaras como por ejemplo el yo testimonial: “Cuando te of decir ‘lo que
ahora llaman dictadura’ pensé por un momento que eras otra complice.
Disculpame. Lo que sufrimos fue una dictadura, como sabés, la mas
perversa que hubo en la Argentina.” (Martinez, 2009: 100).

Este “yo” despliega sus estrategias de autorepresentacion generando
asi una experiencia intersubjetiva de lectura.6 En efecto, el relato
autobiografico trata de convencer al lector de la autenticidad del texto.
Para ello nos hace creer que la ficcidon se ausenta de su discurso: lo que
el yo cuenta esta garantizado por la existencia del autor y de los hechos
que relata. Este narrador en primera persona es un escritor que vive en
Highland Park, que sufrio el exilio durante la dictadura militar y que siente
melancolia de estar lejos de su pais. Padece una enfermedad contra la que
lucha: “Para mi la mejor manera de salir adelante fue seguir viviendo
como si la muerte nunca fuera a suceder, abrazado a la felicidad de cada
nueva manana.”(Martinez, 2009: 196).

A esto se suma el juego que el narrador?7 nos propone cuando dice que
esta escribiendo una novela en la que Emilia no solo es su protagonista
sino que “es un ser vivo, alguien a quien conozco, a la que encuentro en
las filas de Stop& Shop, una amiga que me ha contado sus desdichas.”

5 Satlo explica que la tendencia académica actual incluye la dimension subjetiva para enten-
der el pasado. Sostiene que en estos estudios ocupan un lugar privilegiado la rememoracién
de la experiencia, la revaloracién de la primera persona como punto de vista y la reivin-
dicacién de la dimension subjetiva. Es lo que denomina giro subjetivo. La escritora sostiene
también que, como consecuencia de ello, la historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica) para
atesorar el recuerdo o para reparar una identidad dafiada. (2005: 22).

6 Arfuch explica que ya no se espera tanto de la sinceridad referencial como de las estrategias
de la auto/representacion, de la textura particular de la palabra —puesta en relacién con ese
“yo” al que se sabe esquivo-, de la seleccién que opera entre presencia y ausencia: lo que
muestra, lo que calla, lo que insinda. (2008: 150)

7 Aparecen citados en la novela los nombres de médicos reales, la casa y el vecindario de
Tomas Eloy Martinez en Highland Park. También hay coincidencias entre los 30 afio de
separacion de Emilia y Simén con las décadas de exilio del autor.
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(Martinez, 2009: 238). El concepto de lo testimonial cobra una nueva
dimensién, no ya como pretendida prueba de algo sucedido sino como
construccion de una version con un sentido concientemente personal de
los hechos, una declaracién de los modos y sentido de su escritura.

Conclusion

Purgatorio se erige contra el olvido, impiadoso tal vez como suelen
serlo los espejos. El texto se muestra como urdimbre de memorias, en
un continuo movimiento pendular: pasado y presente, historia y ficcion,
memoria y olvido, muerte y perdurabilidad.

Tomas Eloy Martinez construye esta historia con lo que se permite
o puede recordar, lo que olvida, lo que calla intencionadamente, lo que
modifica, lo que inventa, lo que transfiere de un género a otro, lo que
su experiencia le permite captar del pasado, lo que sus ideas recientes
influyeron en el presente, lo que argumenta para atacar o defenderse.

La opacidad de la primera persona es fuente de polémica porque pone
en juego la dimension afectiva, subjetiva, pero al mismo tiempo alega la
verdad de la experiencia y la del sufrimiento: se empena en hacer presente
lo que esté ausente.
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