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Para Helena, 

formadora de los formadores de Pulgarcita, 

oyente de los oyentes de los Pulgarcitos. 

 

Para Jacques, poeta, 

que los hace cantar. 
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1. Pulgarcita 
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Antes de enseñar cualquier cosa a quien sea, al menos es necesario conocerlo.  ¿Quién 
entra hoy a la escuela, al colegio, al liceo, a la universidad? 
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I 

Novedades 

Este nuevo escolar, esta joven estudiante nunca ha visto un ternero, una vaca, un 
marrano ni una pollada.  En 1900, la mayoría de los humanos en el planeta se ocupaban 
de la labranza y del pastoreo; en 2010, Francia como los países análogos, ya sólo cuenta 
con el uno por ciento de campesinos.  Sin duda es necesario ver acá una de las más 
inmensas rupturas de la historia, desde el neolítico.  Antaño referida a las prácticas 
geórgicas, nuestras culturas de repente cambiaron.  Pero en el planeta aún seguimos 
comiendo de la tierra. 

Aquella o aquel que os presento ya no vive en compañía de los animales, ya no 
habita la misma Tierra, no tiene pues la misma relación con el mundo.  Ella o él ya sólo 
admiran una naturaleza arcadiana, la del ocio o del turismo. 

 
Habita en la ciudad.  Sus predecesores inmediatos, en más de la mitad, vivían en 

los campos.  Pero, ya que se ha vuelto sensible a las cuestiones del entorno, prudente, 
polucionará menos que nosotros, adultos inconscientes y narcisistas. 

No tiene ya la misma vida física, ni el mismo mundo en número, dado que la 
demografía repentinamente ha saltado, en el tiempo que dura una vida humana, de dos a 
siete mil millones de humanos; habita un mundo lleno. 

 
Allá en Francia, su esperanza de vida es al menos de ochenta años.  El día de su 

matrimonio, sus bisabuelos se habían jurado fidelidad por apenas diez años.  Que él o 
ella busquen vivir juntos ¿será que acaso lo van a jurar por sesenta y cinco años?  Sus 
padres a los treinta años heredaban, ellos esperarán la vejez para recibir ese legado.  No 
tienen la misma vida, no viven ya las mismas edades, no conocen ya ni el mismo 
matrimonio ni la misma transmisión de bienes. 

Yendo para la guerra, flor o fusil, sus padres ofrecían a la patria una esperanza 
de vida breve; ¿corren aquí lo mismo teniendo ante sí la promesa de seis decenios? 

 
Desde hace sesenta años —intervalo único en la historia occidental— ni él ni 

ella han conocido la guerra, y pronto ni sus dirigentes ni sus maestros. 
Beneficiarios de una medicina por fin eficaz y, en farmacia, de los antiálgicos y 

de anestésicos, estadísticamente hablando han sufrido menos que sus predecesores.  
¿Han tenido hambre?  Ahora bien, ya fuera religiosa o laica, toda moral se resumía en 
ejercicios destinados a soportar un dolor inevitable y cotidiano: enfermedades, hambre, 
crueldad del mundo. 

No tienen pues ni el mismo cuerpo ni la misma conducta; ningún adulto ha 
sabido ni podido inspirarles una moral adaptada. 

 
Mientras que sus padres fueron concebidos a ciegas, su nacimiento fue 

programado.  Como, para el primer niño, la edad media de la madre ha progresado entre 
diez y quince años, los padres de los alumnos han cambiado de generación.  Para más de 
la mitad, sus padres ya se han divorciado.  ¿Han dejado a sus hijos? 

Ni él ni ella tienen pues la misma genealogía. 
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Mientras que sus predecesores se reunían en clases o en anfiteatros homogéneos 
culturalmente, ellos estudian en el seno de un colectivo donde se codean de aquí en 
adelante muchas religiones, lenguas, proveniencias y costumbres.  Para ellos y sus 
docentes, el multiculturalismo es de regla.  ¿Durante cuánto tiempo más tendrán que 
cantar el innoble “sangre impura” <de la marsellesa>, de algún extranjero? 

Ya no tienen el mismo mundo mundial, tampoco el mismo mundo humano.  En 
torno a ellos las hijas y los hijos de inmigrantes, venidos de países menos ricos, han 
vivido experiencias vitales inversas a las suyas.  

 
Balance temporal.  ¿Qué literatura, qué historia comprenderán ellos, felices, sin 

haber vivido la rusticidad, los animales domésticos y la cosecha de verano, diez 
conflictos, heridos, muertos y hambrientos, cementerios, patria, bandera ensangrentada, 
monumentos a los muertos…, sin haber experimentado en el sufrimiento, la urgencia 
vital de una moral? 
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II 
Esto por el cuerpo; ahora veamos para el conocimiento. 

Sus ancestros fundaban su cultura en un horizonte temporal de algunos miles de años, 
adornado por la antigüedad grecolatina, la Biblia judía, algunas tabletas cuneiformes, 
una corta prehistoria.  De acá en adelante en miles de millones de años, su horizonte 
temporal se remonta a la barrera de Planck, pasa por la acreción del planeta, la 
evolución de las especies, una paleo-antropología millonaria. 

Dado que no habitan el mismo tiempo, viven otra historia. 
 
Han sido formateados por los media, difundidos por adultos que 

meticulosamente han destruido su facultad de atención al reducir la duración de las 
imágenes a siete segundos y el tiempo de las respuestas a las preguntas a quince 
segundos, según las cifras oficiales; en los que la palabra más repetida es “muerto” y la 
imagen más frecuente la de los cadáveres.  Desde los doce años, estos adultos los 
fuerzan a ver más de veinte mil asesinatos. 

 
Están formateados por la publicidad; ¿cuántas cosas de las que les enseñamos en 

español en las clases, están desmentidas permanentemente en los anuncios 
publicitarios? 

 
Nosotros los adultos hemos transformado nuestra sociedad del espectáculo en 

una sociedad pedagógica cuya competición aplastante, vanidosamente inculta, eclipsa la 
escuela y la universidad.  Para el tiempo de escucha y de visión, la seducción y la 
importancia, los mass-media se han apoderado desde hace tiempo de la función de 
enseñanza. 

Los maestros se han vuelto los menos escuchados de todos esos institutores.  
Criticados, despreciados, vilipendiados, puesto que pobres y discretos... ante esos otros 
institutores dominantes, ricos y bulliciosos. 
 

Estos muchachos habitan pues lo virtual.  Las ciencias cognitivas muestran que 
el uso de la red, la lectura o escritura al pulgar de los mensajes, la consulta de Wikipedia 
o de Facebook, no excitan las mismas neuronas ni las mismas zonas corticales que el 
uso del libro, del ábaco o del cuaderno.  Pueden manipular muchas informaciones a la 
vez.  No conocen, ni integran, ni sintetizan como nosotros, sus ascendientes. 

No tienen pues la misma cabeza. 
 
Por teléfono celular acceden a todas las personas; por GPS a todos los lugares; 

por la red, a todo el saber; frecuentan pues un espacio topológico de vecindarios, 
mientras que nosotros habitamos un espacio métrico, referido por distancias. 

Ya no habitan el mismo espacio. 
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Sin que nos demos cuenta, un nuevo humano nació, durante un intervalo breve, 
ese que nos separa de los años 1970. 

Él o ella no tiene el mismo cuerpo, la misma esperanza de vida, no se comunica 
más de la misma manera, no percibe ya el mismo mundo, no vive en la misma 
naturaleza, ya no habita el mismo espacio. 

Nacido bajo epidural y con nacimiento programado; teniendo cuidados 
paliativos no le teme a la misma muerte. 

Al no tener la misma cabeza de sus padres, él o ella conoce de otra manera. 
 
Escriben de otra manera.  Al observarlos, con admiración, enviar más 

rápidamente de lo que yo nunca podría hacerlo con mis gordos dedos, enviar (digo) 
SMS con los dos pulgares, los he bautizado —con la más grande ternura que pueda 
expresar un abuelo— Pulgarcita y Pulgarcito.  Este es su nombre, más bonito que la 
vieja palabra, pseudo-científica, de dáctilo. 

 
No hablan la misma lengua.  Desde Richelieu, la Academia francesa publica, 

más o menos cada cuarenta años, para referencia, el Diccionario de la nuestra.  En los 
siglos precedentes la diferencia entre dos publicaciones se establecía en torno a cuatro o 
cinco mil palabras, cifra más o menos constante; entre la precedente y la próxima, será 
de alrededor de treinta y cinco mil. 

A este ritmo, se puede adivinar que, en pocas generaciones, nuestros sucesores 
podrían encontrarse tan separados de nosotros como nosotros lo estamos del antiguo 
francés de Chrétien de Troyes o de Joinville.  Este gradiente da una indicación casi 
fotográfica de los cambios que describo. 

Esta inmensa diferencia, que afecta a la mayor parte de las lenguas, tiene que ver 
en parte con la ruptura entre los oficios de los años recientes y los actuales.  Pulgarcita y 
su amigo no se desloman en los mismos trabajos. 

La lengua cambió, el trabajo mutó. 
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III 

El individuo 

Mejor aún, helos convertidos en individuos.  Inventado por san Pablo, a comienzos de 
nuestra era, el individuo acaba solamente de nacer por estos días.  De antaño hasta hace 
poco vivíamos de pertenencias: colombianos, católicos, judíos, protestantes, 
musulmanes, ateos, antioqueños o costeños, afortunados o indigentes, mujeres o 
varones… pertenecíamos a regiones, a religiones, a culturas, rurales o urbanas, a 
equipos, a comunas, un sexo, una parlache, un partido, la patria.  Por los viajes, las 
imágenes, la red, las guerras abominables, esos colectivos han explotado casi todos. 

Los que subsisten se deshilachan. 
El individuo ya no sabe vivir en pareja, se divorcia; no sabe mantenerse en clase, 

se mueve y conversa; no se reza en la parroquia; los futbolistas ya no saben conformar 
una selección; ¿saben nuestros políticos aún construir un partido plausible o un 
gobierno estable?  Se dice por todas partes que han muerto las ideologías; son más bien 
las pertenencias que ellas reclutaban las que se han desvanecido. 

 
Este individuo recién nacido anuncia más bien una buena nueva.  Si 

balanceamos los inconvenientes de lo que los viejos gruñones llaman “egoísmo” y los 
crímenes de guerra cometidos por y para la libido de pertenencia —centenares de 
millones de muertos—, quiero con amor a estos muchachos. 

 
Dicho esto, queda por inventar nuevos lazos.  Testimonio de ello el 

reclutamiento de Facebook, casi equipotente con la población del mundo. 
Como un átomo sin valencia, Pulgarcita está desnuda.  Nosotros, adultos, no 

hemos inventado ningún lazo social nuevo.  La empresa generalizada de la sospecha, de 
la crítica y de la indignación contribuyó más bien a destruirlos. 

 
Rarísimas en la historia, estas transformaciones que yo llamo “hominescentes”, 

crean (en medio de nuestro tiempo y de nuestros grupos) una grieta tan ancha y tan 
evidente que pocas miradas la han medido en su verdadero tamaño, comparables con 
aquellas, visibles, en el neolítico, a comienzos de la era cristiana, a fines de la Edad 
Media y en el Renacimiento. 

	  

En el borde de abajo de esta falla, tenemos a los muchachos a los que 
pretendemos darles enseñanza, en el seno de marcos que datan de una época que ya no 
reconocen; edificios, cursos de recreación, aulas de clase, pupitres, tableros, anfiteatros, 
campus, bibliotecas, laboratorios, incluso saberes… marcos que datan, digo, de una 
edad y adaptados a una era en la que los hombres y el mundo eran lo que ya no son. 

 
Hagámonos por ejemplo tres preguntas. 
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IV 

¿Qué transmitir? 
¿A quién transmitírselo? 

¿Cómo transmitirlo? 

¿Qué transmitir?  ¡El saber! 
Antiguamente y hasta hace poco, el saber tenía como soporte el cuerpo mismo 

del sabio, del aedo o del brujo.  Una biblioteca viviente… eso era el cuerpo enseñante 
del pedagogo. 

Poco a poco el saber se objetivó primero en rollos, en vitelas o pergaminos, 
soporte de escritura; luego, desde el Renacimiento, en los libros de papel, soportes de la 
imprenta; finalmente, hoy, en la red, soporte de mensajes y de información. 

La evolución histórica de la pareja soporte-mensaje es una buena variable de la 
función de enseñanza.  De repente, la pedagogía cambió al menos tres veces: con la 
escritura, los griegos inventaron la paideia; tras la imprenta, pulularon los tratados de 
pedagogía.  ¿Hoy? 

Repito.  ¿Qué transmitir?  ¿El saber?  Pero cómo si está por todas partes en la 
red, disponible, objetivado.  ¿Trasmitirlo a todos?  De acá en adelante todo el saber es 
accesible a todos.  ¿Cómo transmitirlo?  Pues ya está hecho. 

Con el acceso a las personas, por medio del teléfono inteligente, con el acceso a 
todos los lugares, por el GPS, el acceso al saber está de ahora en adelante abierto.  De 
cierta manera, está siempre y por todas partes ya transmitido. 

Objetivado ciertamente, pero además distribuido.  No concentrado.  Vivimos en 
un espacio métrico, digo, referido a centros, a concentraciones.  Una escuela, una clase, 
un campus, un auditorio, todas concentraciones de personas, estudiantes y profesores, 
libros en bibliotecas, de instrumentos en los laboratorios…  Ese saber, esas referencias, 
esos textos, esos diccionarios…  helos distribuidos por todas partes y, en particular, en 
tu casa –¡hasta los observatorios!–; mejor aún, en todos los lugares a los que se 
desplace.  De donde estéis podéis contactar vuestros colegas, vuestros alumnos, por 
donde ellos pasen; y ellos os responden fácilmente. 

El antiguo espacio de las concentraciones —incluso este en el que hablo y en el 
que Uds. me escuchan; ¿qué hacemos nosotros aquí?— se diluye, se difunde; vivimos, 
acabo de decirlo, en un espacio de vecindades inmediatas pero, además, distributivo.  
Podría incluso estar hablándoos desde mi casa o de cualquier otro lugar, y vosotros me 
escucharíais en cualquier otra parte o en vuestras casas. ¿Qué hacemos pues aquí? 

 
Sobre todo no digáis que al alumno le faltan funciones cognitivas que le 

permitan asimilar el saber así distribuido, puesto que precisamente, esas funciones se 
transforman con y por el soporte.  Por la escritura y la imprenta, la memoria por 
ejemplo mutó a tal punto que Montaigne quería una cabeza bien hecha más bien que 
una cabeza bien llena.  Esa cabeza acaba de mutar una vez más. 
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De la misma manera pues que la pedagogía fue inventada por los griegos 
(paideia), en el momento de la invención y la propagación de la escritura, así mismo 
como ella se transformó cuando emergió la imprenta en el Renacimiento,  así mismo la 
pedagogía cambia totalmente con las nuevas tecnologías, cuyas novedades no son sino 
una variable cualquiera en medio de la decena o la veintena que he citado o que podría 
enumerar. 

 
Este cambio tan decisivo de la enseñanza —cambio que repercute poco a poco 

sobre el espacio entero de la sociedad mundial y el conjunto de sus obsoletas 
instituciones, cambio que no solo toca, y de lejos, a la enseñanza solamente, sino 
también sin duda al trabajo, las empresas, la salud, el derecho, la política y, en suma, el 
conjunto de nuestras instituciones— sentimos que tenemos una necesidad urgente de 
hacerlo, pero todavía estamos lejos. 

Probablemente porque los que arrastran aún en la transición entre los últimos 
estados, no se han jubilado, mientras que diligencian las reformas, siguiendo modelos 
desde hace tiempos desaparecidos. 

 
Habiendo enseñado durante medio siglo en casi todas las latitudes del mundo 

donde esa grieta se abre tan ampliamente como en mi propio país, he padecido, he 
sufrido esas reformas como pegotes en piernas de madera, remiendos; ahora bien, los 
pegotes dañan la tibia, incluso artificial; los remiendos desgarran aún más el tejido que 
buscan consolidar. 

 
Sí, desde hace algunos decenios veo que vivimos un período comparable a la 

aurora de la paideia, luego de que los griegos aprendieron a escribir y a demostrar; 
comparable al Renacimiento que vio nacer la impresión y aparecer el reino del libro.  
Período incomparable sin embargo, puesto que al mismo tiempo que esas técnicas 
mutan, el cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento y la muerte, el sufrimiento y 
la curación, los oficios, el espacio, el hábitat, el ser-en-el-mundo. 
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V 

Envío 

Frente a estas mutaciones, sin duda conviene inventar inimaginables novedades, por 
fuera de los marcos anticuados que formatean aún nuestras conductas, nuestros media,  
nuestros proyectos ahogados en la sociedad del espectáculo.  Veo a nuestras 
instituciones lucir con un brillo que se parece al de esas constelaciones de las que los 
astrofísicos nos enseñaron antaño que estaban ya muertas desde hacia mucho tiempo. 
 

¿Por qué no han aparecido estas novedades?  Mucho me temo que acuso de ello 
a los filósofos (entre los que me incluyo), gentes que tienen por vocación anticipar el 
saber y las prácticas por venir, y que me parece que han fallado en su tarea.  
Comprometidos en la política del día a día, no vieron venir lo contemporáneo. 

 
En efecto, si yo hubiera tenido que bosquejar el retrato de los adultos (de los que 

hago parte) hubiera sido menos embellecedor. 
Me gustaría tener dieciocho años, la edad de Pulgarcita y de Pulgarcito, puesto 

que todo está por rehacerse, puesto que todo hay que inventarlo. 
Deseo que la vida me deje suficiente tiempo como para trabajar en ello aún, en 

compañía de estos pequeños a los que he consagrado mi vida, porque los he amado 
siempre respetuosamente. 
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2.- Escuela 
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La cabeza de Pulgarcita 
En su Leyenda dorada, Jacques de Voragine cuenta que en el siglo de las persecuciones 
ordenadas por el emperador Domiciano ocurre en Lutecia un milagro.  El ejército 
romano detiene allí a Denis, elegido obispo por los primeros cristianos de París.  
Encarcelado, luego torturado en la isla de la Cité, se lo condena a ser decapitado en la 
cima de una colina que se llamará Montmartre. 

Haragana, la soldadesca renuncia a subir tan alto y ejecuta a la víctima a medio 
camino.  La cabeza del obispo rueda por la tierra.  ¡Horror!  Despegada, Dionisio se 
repone, recoge su cabeza y, manteniéndola en sus manos, continúa subiendo la 
pendiente.  ¡Milagro!  Aterrorizada, la legión huye.  El autor añade que Dionisio hizo 
una pausa para lavar su cabeza en una fuente, y que prosiguió su ruta hasta la actual 
Saint-Denis.  Hele pues canonizado. 

 
Catedral de san Denis, martirio del santo, tímpano del portal norte 

Pulgarcita abre su computador.  Si no recuerda esta leyenda, sin embargo 
considera que tiene ante sí y en sus manos su propia cabeza, bien llena en razón de la 
enorme reserva de informaciones, pero también bien hecha, puesto que motores de 
búsqueda allí activan (a su antojo) textos e imágenes, y porque (mejor aún) diez 
programas pueden en él tratar innumerables datos, más rápido de lo que ella lo podría 
hacer.  Sostienen ahí, fuera de sí, su cognición antaño interna, como san Denis tuvo su 
cabeza fuera de su cuello.  ¿Se imagina a Pulgarcita decapitada?  ¿Milagro? 
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Recientemente, todos nos hemos vuelto san Denis.  
Nuestra cabeza inteligente salió de nuestra cabeza ósea y neuronal.  En efecto, en 
nuestras manos, el portátil contiene y hace funcionar lo que antiguamente llamábamos 
nuestras “facultades”: una memoria, mil veces más poderosa que la nuestra; una 
imaginación, adornada de millones de iconos; una razón también, puesto que tantos 
programas pueden llegar a resolver cien problemas que no hubiéramos resuelto solos.  
Nuestra cabeza está eyectada ante nosotros, en esta caja cognitiva objetivada. 

Pasada la decapitación, ¿qué nos queda sobre los hombros?  La intuición 
innovadora y vivaz.  Caída en la caja, el aprendizaje nos deja la alegría incandescente de 
inventar.  Fuego; ¿estamos condenados a volvernos inteligentes? 

Cuando apareció la imprenta, Montaigne prefirió –ya lo he dicho– una cabeza 
bien hecha a un saber acumulado, puesto que ese cúmulo, ya objetivado, yacía en el 
libro, en los estantes de su biblioteca; antes de Gutemberg, se necesitaba saber de 
memoria a Tucídides y a Tácito si se interesaba en la historia, a Aristóteles y a los 
mecánicos griegos si uno se dedicaba a la física, a Demóstenes y Quintiliano si se 
quería destacar en arte oratoria… por tanto había que tener llena la cabeza.  Economía: 
acordarse en qué lugar del estante de la biblioteca está el volumen es menos costoso en 
memoria que recordar todo su contenido.  Y una nueva economía, radical esta vez: 
nadie tiene ni siquiera necesidad de recordar el lugar, un motor de búsqueda se encarga 
de ello. 

De acá en adelante, la cabeza descabezada de Pulgarcita difiere de las viejas, 
mejor hechas que llenas.  No teniendo ya que trabajar duro para aprender el saber, 
puesto que ahí está, echado ahí ante ella, objetivo, colectado, colectivo, conectado, 
accesible a voluntad, diez veces visto y revisado y controlado, ella puede girarse hacia 
el muñón de ausencia que sobrevuela su cuello cortado.  Por allí pasan el aire, el viento, 
mejor: esa luz que pintaba Bonnat, el pintor bombero, cuando dibujó el milagro de san 
Dionisio en las paredes <de la iglesia> del Panteón, en París.  Allí reside el nuevo genio, 
la inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad cognitiva; la originalidad de la chica 
se refugia en ese vacío traslúcido, bajo esa bonita brisa.  Conocimiento al costo casi 
nulo, difícil sin embargo de captar. 

¿Celebra Pulgarcita el fin de la era del saber? 
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Bonnat, el milagro de san Dionisio en la iglesia del Panteón, en París 

Lo duro y lo suave 
¿Cómo este cambio humano, decisivo, ha podido producirse?  Prácticos, concretos, 
pensamos irresistiblemente que las revoluciones se efectúan en torno a cosas duras; nos 
importan las herramientas, martillos y hoces.  Damos incluso su nombre a algunas eras 
de la historia: revolución industrial reciente, edades del bronce y del hierro, piedra 
pulida o tallada.  Más o menos ciegos y sordos, concedemos menos atención a los 
signos, blandos, que a esas máquinas tangibles, duras y prácticas. 

Sin embargo, la invención de la escritura y aquella, más tardía, de la imprenta 
trastornarán las culturas y los colectivos más que las herramientas.  Lo duro muestra su 
eficacia sobre las cosas del mundo; lo blando muestra la suya en las instituciones de los 
hombres.  Las técnicas conducen o suponen las ciencias duras; las tecnologías suponen 
y conducen a las ciencias humanas, asambleas públicas, política y sociedad.  Sin la 
escritura ¿nos habríamos reunido en ciudades, habríamos estipulado un derecho, 
fundado un Estado, concebido el monoteísmo y la historia, inventado las ciencias 
exactas, instituido la paideia…?  ¿Habríamos asegurado su continuidad?  Sin la 
imprenta ¿habríamos en el bien nombrado Renacimiento, cambiado el conjunto de esas 
instituciones y de esas asambleas?  Lo blando organiza y federa a los que utilizan lo 
duro. 

Sin nunca dudar de ello, vivimos juntos hoy como hijos del libro y como nietos 
de la escritura. 

El espacio de la página 
Bajo forma impresa, el escrito se proyecta en la actualidad por todas partes en el 
espacio, hasta invadirlo y ocultar el paisaje.  Avisos de publicidad, carteles en las 
carreteras, calles y avenidas con flechas, horarios en las estaciones de ferrocarril, 
tableros en los estadios, traducciones en la Ópera, rollos de los profetas en las 
sinagogas, evangeliarios en las iglesias, bibliotecas en los campus, tableros negros en 
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las salas de clase, PowerPoint en los anfiteatros, revistas y periódicos…: la página nos 
domina y nos conduce.  Y la pantalla la reproduce. 

Catastro rural, planos de las ciudades o de urbanismo, azul de los arquitectos, 
proyectos de construcción, dibujos de las salas públicas y de las habitaciones íntimas… 
imitan, por sus cuadrículas suaves y paginadas, el pagus de nuestros ancestros, 
cuadrados sembrados de alfalfa o pegujales de tierra labrantía, sobre la dureza de los 
cuales el campesino dejaba la huella de la reja del arado; el surco ya escribía su línea en 
este espacio recortado.  Esta es pues la unidad espacial de percepción, de acción, de 
pensamiento, de proyecto, este es el multimilenario formato, casi tan determinante para 
nosotros los hombres, o al menos los occidentales, como el hexágono para las abejas. 

Nuevas tecnologías 
Este formato-página nos domina tanto, y tanto en nuestra ignorancia, que las nuevas 
tecnologías no han salido aún del él.  La pantalla del computador –que se abre él mismo 
como un libro– lo imita, y Pulgarcita escribe aún sobre él, con sus diez dedos o, en el 
teléfono inteligente, con sus dos pulgares.  Una vez terminado el trabajo, ella se 
apresura a imprimir.  Los innovadores de todo pelambre buscan el nuevo libro 
electrónico, mientras que el electrónico no se ha librado aún del libro, aunque él 
implique otra cosa diferente al libro, una cosa bien distinta al formato transhistórico de 
la página.  Esta cosa hay que llegar a descubrirla.  Pulgarcita nos ayuda aquí. 

Recuerdo la sorpresa que me dio, hace algunos años en el campus de Stanford 
donde enseño hace treinta años, al ver cómo se levantaban, en la vecindad del antiguo 
Cuadrángulo, y financiadas por los multimillonarios de Silicon Valley vecino, torres 
destinadas a la informática más o menos idénticas, en hierro, hormigón, y con vidrieras, 
al lado de los otros edificios de ladrillo donde se ha ofrecido desde hace un siglo la 
enseñanza de la ingeniería mecánica o de la historia medieval.  Con la misma 
disposición del suelo, las mismas salas y corredores; siempre el formato inspirado en la 
página.  Como si la reciente revolución, tan poderosa al menos como las de la imprenta 
y la escritura, no cambiase nada al saber, a la pedagogía, ni al espacio universitario 
mismo, inventado antaño por y para el libro. 

No.  Las nuevas tecnologías obligan a salir del formato espacial implicado por el 
libro y la página.  ¿Cómo? 

Una breve historia 
Ante todo: las herramientas usuales externalizarán nuestras fuerzas, duras; salidos del 
cuerpo, los músculos, huesos y articulaciones levarán anclas hacia las máquinas 
simples, palancas y aparejos, que imitaban su funcionamiento; nuestra alta temperatura, 
fuente de nuestra energía, emanada del organismo, suelta luego amarras hacia las 
máquinas motrices.  Las nuevas tecnologías externalizan finalmente los mensajes y las 
operaciones que circulan en el sistema neuronal, información y códigos, suaves; la 
cognición, en parte, despliega las velas hacia ese nuevo instrumento. 

¿Qué queda entonces por encima de los cuellos cortados del san Dionisio de 
París, y de los muchachos y muchachas hoy? 

Pulgarcita medita 
Cogito: mi pensamiento se distingue del saber, de los procesos de conocimiento –
memoria, imaginación, razón deductiva, finura y geometría...– externalizados, con 
sinapsis y neuronas, en el computador.  Mejor aún: yo pienso, yo invento si me 
distancio así de ese saber y de ese conocimiento, si me alejo de ellos.  Me he convertido 
a este vacío, a este aire impalpable, a esta alma, en el que la palabra traduce este viento.  
Pienso aún más suave que este blando objetivado; invento si alcanzo este vacío.  No me 
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reconozcáis más en esta mi cabeza, ni en su denso relleno ni en su perfil cognitivo 
singular, sino en su ausencia inmaterial, en la luz transparente que emana de la 
separación brutal.  En esa nada. 

Si Montaigne hubiera explicado las maneras que tenía una cabeza para hacerse a 
maravilla, habría por eso mismo dibujado una caja para llenar, y habría regresado la 
cabeza llena.  En la actualidad, al dibujar esta cabeza vacía, caería fuera aún en el 
computador.  No, no hay que cortarla para reemplazarla por otra.  No sintáis ninguna 
angustia frente al vacío.  Adelante, ánimo…  El saber y sus formatos, el conocimiento y 
sus métodos, detalle infinito y síntesis admirables, que mis antiguos acumulan como 
blindajes en las notas de pie de página y en las bibliografías masivas de libros, y que 
ellos me acusan de haber olvidado, todo esto, por la estocada de los verdugos de san 
Dionisio, cae en la caja electrónica.  Extraño, casi salvaje, el ego se retira de todo eso; 
incluso de esto, vuelo en el vacío, en su nulidad blanca y cándida.  La inteligencia 
inventiva se mide según la distancia al saber. 

El sujeto del pensamiento acaba de cambiar.  Las neuronas activadas en el fuego 
blanco del cuello cortado difieren de aquellas a las que se refieren la escritura y la 
lectura en la cabeza de los predecesores, que se contraen en el computador. 

Por esto la autonomía nueva de los entendimientos, a la que corresponden 
movimientos corporales sin constreñimientos y un vocerío confuso. 

Voz 
Hasta esta mañana, un profesor en su clase o en su auditorio, entregaba un saber que en 
parte yacía ya en los libros.  Oralizaba lo escrito, una página-fuente.  Si como cosa rara 
inventa, mañana escribirá una página-resumen.  Su cátedra lo que hacía escuchar era a 
esta bocina.  Para esta emisión oral, pedía silencio.  Ya no lo logra. 

Formada desde la infancia, en las clases elementales y preparatorias, la ola de lo 
que se llama la charla, convertida en tsunami en la secundaria, acaba de alcanzar la 
superior cuyos auditorios, desbordados por ella, se llenan por primera vez en la historia 
de una barahúnda permanente que hace penosa toda escucha o que vuelve inaudible la 
vieja voz del libro.  He acá un fenómeno tan general que se le debería prestar atención.  
Pulgarcita no lee ni desea que le lean lo escrito.  Al que una antigua publicidad dibujaba 
como un perro, ya no escucha la voz de su amo.  Reducidos al silencio desde hace tres 
mil años, Pulgarcita, sus hermanas y sus hermanos producen en coro, de ahora en 
adelante, un ruido de fondo que ensordece la bocina de la escritura. 

¿Por qué bla-blarda ella, en medio del bullicios de sus camaradas charlatanes?  
Porque ese saber anunciado, todo el mundo ya lo tiene a su disposición.  En su mano.  
Accesible por la Web, Wikipedia, portátil, por cualquier portal.  Explicado, 
documentado, ilustrado, sin tener más errores que los que existen en las mejores 
enciclopedias.  Nadie tiene ya necesidad de esos portavoces de antaño, excepto si uno, 
original y raro, inventa. 

Fin de la era del saber. 

La oferta y la demanda 
Este nuevo caos, primitivo como todo barullo, anuncia un retorno, primero de la 
pedagogía, luego de la política bajo todos sus aspectos.  Antiguamente y hasta hace 
poco, enseñar consistía en una oferta.  Exclusiva, semi-conductora, que nunca tenía el 
cuidado de escuchar la opinión ni las elecciones de la demanda.  Aquí está el saber, 
almacenado en las páginas de los libros, así hablaba la bocina, lo mostraba, lo leía, lo 
decía; escuchad, leed luego, si lo queréis.  En todo caso, silencio. 

La oferta decía dos veces: Cállese. 
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Se acabó.  Por su ola, la rochela rechaza esta oferta para anunciar, para inventar, 
para presentar una nueva petición, sin duda de otro saber.  ¡Vuelta de campana!  
Nosotros que somos otros, que enseñamos hablando, escuchamos a su vez el rumor 
confuso y caótico de esta demanda bulliciosa, salida de los estudiantes que, antaño, 
nadie consultaba para saber por boca de ellos si solicitaban verdaderamente esta oferta. 

¿Por qué Pulgarcita se interesa cada vez menos en lo que dice el altoparlante?  
Porque, ante la oferta creciente de saber en capa inmensa, por todas partes y siempre 
accesible, una oferta puntual y singular se vuelve irrisoria.  La cuestión se planteaba 
cruelmente cuando era necesario desplazarse para descubrir un saber escaso y secreto.  
De aquí en adelante accesible, superabundante, cercano, incluso en pequeños volúmenes 
que Pulgarcita lleva en su bolsillo, bajo el pañuelo.  La ola de los accesos a los saberes 
sube tan alto como la de la guachafita. 

La oferta sin demanda murió esta mañana.  La oferta enorme que la sigue y la 
reemplaza refluye ante la demanda.  Verdadero esto de la escuela, voy a decir que 
también se lo vuelve para la política.  ¿Fin de la era de los expertos? 

Los Pequeños Transidos 
Orejas y hocico hundidos en el parlante, el perro, sentado, fascinado por la escucha, no 
se mueve.  Juiciosos como imágenes, desde la más tierna infancia, comenzamos como 
niños una larga carrera del cuerpo sobre su fondillo, inmóviles, en silencio y en fila.  
Este es nuestro nombre de antaño: Pequeños Transidos.  Con los bolsillos vacíos, 
obedecíamos, no solamente sometidos a los maestros sino sobre todo al saber, al que los 
propios maestros humildemente también se sometían.  Ellos y nosotros lo 
considerábamos como soberano y magistral.  No hubiera osado redactar un tratado de la 
obediencia voluntaria al saber.  Algunos se encontraban incluso aterrorizados por él, 
impedidos así de aprender.  No eran tontos; estaban espantados.  Es menester tratar de 
captar esta paradoja: por no comprender el saber y rechazarlo, cuando él se quería 
recibido y comprendido, se requería claramente que él aterrorizara. 

En grandes mayúsculas, la filosofía a veces hablaba incluso de Saber Absoluto.  
Exigía pues una inclinación sumisa de las espaldas, como la de nuestros ancestros, 
encorvados ante el poder absoluto de los reyes de derecho divino.  Nunca existió la 
democracia del saber.  No se trataba de que algunos que detentaban el saber, tenían el 
poder, sino de que el saber mismo exigía cuerpos humillados, incluidos los de los que lo 
mantenían.  El más negado de los cuerpos, el cuerpo de los docentes, daba sus clases 
haciéndole señas al ese absoluto ausente, totalmente inaccesible.  Fascinados, los 
cuerpos no se movían. 

Ya formateado por la página, el espacio de las escuelas, de los colegios, de los 
campus se reformateaban por esta jerarquía inscrita en el manejo corporal.  Silencio y 
postración.  La focalización de todos hacia el estrado donde el portavoz requiere 
silencio e inmovilidad, reproduce en pedagogía la del pretorio ante el juez, del teatro 
hacia la escena, de la corte real hacia el trono, de la iglesia hacia el altar, de la 
habitación hacia el hogar… de la multiplicidad hacia lo uno.  Sillas apretadas, al través, 
para los cuerpos inmovilizados de esas instituciones-cavernas.  Este es el tribunal que 
condena a san Dionisio.  ¿Será el fin de la era de los actores? 

La liberación de los cuerpos 
La novedad.  La facilidad del acceso le da a Pulgarcita, como a todo el mundo, bolsillos 
llenos de saber, allí con los pañuelos.  Los cuerpos pueden salir de la Caverna donde la 
atención, el silencio y el encorvamiento de las espaldas los ataban a las sillas como con 
cadenas.  Que se los fuerce a sosegarse; ya no permanecerán en su sitio en las sillas.  
Empezó el jaleo. 
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No.  El espacio de la sala de clase se dibujaba antaño como un campo de fuerzas 
cuyo centro orquestal de gravedad se encontraba en el estrado, en el punto focal de la 
cátedra; estrictamente era un power point.  Allí se situaba la densidad pesada del saber, 
casi nulo en la periferia.  De ahora en adelante, distribuido por todas partes, el saber se 
difunde en un espacio homogéneo, descentrado, libre de movimientos.  El salón de clase 
de otras épocas ha muerto, incluso si aún se lo ve, incluso si aún se lo sigue 
construyendo, incluso si la sociedad del espectáculo busca imponerlo nuevamente. 

Entonces los cuerpos se movilizan, circulan, gesticulan, llaman, interpelan, 
intercambian gustosos lo que han encontrado en sus bolsillos.  ¿La algazara sucede al 
silencio, y el alboroto a la inmovilidad?  No, anteriormente prisioneros, los Pulgarcitos 
se liberan de las cadenas de la Caverna multimilenaria que los amarraba, inmóviles y 
silenciosos, a su lugar, con la boca cosida y el culo atornillado. 

Mobilidad: conductor y pasajero 
El espacio centrado o focalizado de la clase o del auditorio puede también dibujarse 
como el volumen de un vehículo: tren, automóvil, avión, donde los pasajeros, sentados 
en filas en el vagón, el habitáculo o el fuselaje, se dejan conducir hacia el saber por 
quien hace de piloto.  Ved ahora el cuerpo del pasajero, deformado, vientre al aire, 
mirada vaga y pasiva.  Activo y atento por el contrario, el conductor curva la espalda y 
tiende los brazos hacia el volante. 

Cuando Pulgarcita utiliza el computador o el teléfono inteligente, exigen los dos 
el cuerpo de una conductora en tensión de actividad, no el de un pasajero en pasividad 
de reposo; demanda y no oferta.  Curva sus espaldas y no saca el vientre.  Empujad a 
esta personita a una sala de clase; habituada a conducir, su cuerpo no soportará durante 
mucho tiempo el asiento del pasajero pasivo; entonces ella se activa, privada de 
máquina para conducir.  Alboroto.  Poned en sus manos un computador, reencontrará la 
gestual del cuerpo-piloto. 

Ya sólo hay conductores, motricidad; no más espectadores, el espacio del teatro 
se llena de actores, móviles; no más jueces en el pretorio, sólo oradores, activos; nada 
de sacerdotes en el santuario, el templo se llena de predicadores; no más maestros en el 
salón, por todas partes profesores…  Y lo tendremos que decir: no más poderosos en la 
arena política, de aquí en adelante ocupada por los decididos. 

Se acabó la era del que decide. 

La tercera-instrucción 
Pulgarcita busca y encuentra el saber en su máquina.  De acceso rarísimo, ese saber sólo 
se ofrecía hasta hace poco en pedazos, recortado, despiezado.  Página tras página, 
clasificaciones científicas distribuyéndole a cada disciplina su parte, su sección, sus 
locales, sus laboratorios, su tajada de biblioteca, sus créditos, sus portavoces y su 
corporatismo.  El saber se dividía en sectas.  Así volaba en pedazos lo real. 

El río, por ejemplo, desaparecía bajo hondones diseminados de geografía, 
geología, geofísica, hidrodinámica, cristalografía de aluviones, biología de los peces, 
haliéutica, climatología, sin contar la agronomía de los llanos de riego, la historia de las 
ciudades inundadas, de las rivalidades entre ribereños, más las pasarelas, barcarolas y 
Pont Mirabeau…  Mezclando todo esto, integrándolo, fusionando esos restos, haciendo 
de esos miembros esparcidos el cuerpo viviente de la corriente, el acceso fácil al saber 
permitiría habitar el río, en fin pleno y a nivel. 

¿Pero cómo fusionar las clasificaciones, fundir las fronteras, reunir juntas las 
páginas ya recortadas al formato, superponer los planos de la universidad, unificar los 
auditorios, apilar veinte departamentos, hacer que otros tantos expertos de alto nivel se 
entiendan cuando cada uno piensa poseer la definición exclusiva de la inteligencia?  



21 
 

¿Cómo transformar el espacio del campus, que imita el del campo atrincherado del 
ejército romano, los dos cuadriculados por vías normales y distribuidos en cohortes o 
jardines yuxtapuestos? 

Respuestas: escuchando el ruido de fondo salido de la demanda, del mundo y de 
las poblaciones, siguiendo los movimientos nuevos de los cuerpos, tratando de 
explicitar el porvenir que implican las nuevas tecnologías.  Una vez más ¿cómo? 

Disparidad contra clasificación 
Dicho de otra manera, ¡oh paradoja! ¿cómo dibujar movimientos brownianos?  Se los 
puede al menos favorecer por la serendipidad de Boucicaut. 

Fundador del “Bon Marché”, clasificó primero las mercancías para vender, 
según anaqueles y secciones en hileras.  Cada paquete bien tranquilo en su sede, 
clasificado, ordenado, como alumnos en la fila o como legionarios romanos en sus 
campo atrincherado.  El término “clase” significa, en su origen, ese ejército en filas 
ordenado.  Ahora bien, como por primera vez su gran almacén (tan universal por el a la 
Felicidad de las damas como la universidad por el placer de aprender) agrupaba todo lo 
que una chalana podía soñar: alimentación, vestidos, cosméticos, el éxito no se hizo 
esperar y Boucicaut hizo fortuna.  La novela que Émile Zola consagró a este inventor 
cuenta su fracaso, los días en que las cifras de negocio llegando al tope, permanecen 
mucho tiempo constantes. 

Una mañana, apresado por una intuición súbita, trastrueca esa clasificación 
razonable, hace de las avenidas del almacén un laberinto y de sus estantes un caos.  
Venida a comprar puerros para el caldo y teniendo que atravesar, por ese azar 
vigorosamente programado, el departamento de sedas y bordados, la dama abuela de 
Pulgarcita termina por comprar adornos además de las legumbres…  Entonces las 
ventas rompen los límites. 

El disparate tiene virtudes que la razón no conoce.  Práctico y rápido, el orden 
sin embargo puede aprisionar; favorece el movimiento, pero a la larga lo congela.  
Indispensable para la acción, la check-list puede esterilizar el descubrimiento.  Por el 
contrario, el aire penetra en el desorden como en un aparato que tiene juego.  Ahora 
bien, el juego provoca la invención.  Entre el cuello y la cabeza cortada apareció el 
mismo juego. 

Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escuchemos la serendipia de Boucicaut, 
que todos los almacenes practican después de eso; echemos por tierra la clasificación de 
las ciencias, coloquemos el departamento de física al lado de la filosofía, la lingüística 
en frente de las matemáticas, la química con la ecología.  Cortemos incluso por el 
detalle, tajemos esos contenidos menudos, para que tal investigador, ante su puerta, 
encuentre a otro, venido de un cielo ajeno y que habla otra lengua.  Viajaría lejos sin 
molestarse.  Al castrum racional del ejército romano, acuartelado en perpendiculares y 
separado en cohortes cuadradas, le sucedería entonces un mosaico de piezas diversas, 
una especie de kaleidoscopio, el arte de la marquetería, un zaperoco. 

                                                             

 <Una serendipia es un descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando 
se está buscando otra cosa distinta. También puede referirse a la habilidad de un sujeto para reconocer 
que ha hecho un descubrimiento importante aunque no tenga relación con lo que busca. En términos más 
generales se puede denominar así también a la casualidad, coincidencia o accidente, wikipedia, Paláu> 
 <y como alguna vez llegó a proponerme Norberto Velez, de Forestal, que los estudios de ingeniería 
forestal pasaran de la facultad de agronomía a la de … ¡historia!!  Palau> 



22 
 

El Tercero-Instruido soñaba ya con universidades de espacio mezclado, 
atigrado, matizado, achinado, abigarrado, constelado… ¡real como un paisaje!  Mientras 
que se precisaba correr lejos para ir hacia el otro, cuando se permanecía en casa para no 
escucharlo, helo acá sin parar en sus piernas, sin que haya que moverse. 

Aquellos cuya obra desafía toda clasificación, y que siembran a todo viento, 
fecundan la inventividad, mientras que los métodos pseudo-racionales nunca han 
servido para nada.  ¿Cómo rediseñar la página?  Olvidando para ello el orden de 
razones, orden ciertamente pero sin razón.  Hay que cambiar de razón.  El único acto 
intelectual auténtico es la invención.  Prefiramos pues el laberinto de las pulgas 
electrónicas.  ¡Viva Boucicaut y mi abuela! grita Pulgarcita. 

El concepto abstracto 
¿Y qué pensar de los conceptos tan difíciles a veces para formar?  Dime qué ha sido de 
la Belleza.  Pulgarcita responde: una mujer bella, una bella yegua, una bella aurora…  
Detente, veamos; te he pedido un concepto y tu me das mil ejemplos, ¡así no terminarás 
con tus hijas y tus potrancas! 

Desde entonces, la idea abstracta conduce a una economía grandiosa de 
pensamiento; la Belleza mantiene a mil y una bellas, como el círculo del geómetra 
comprende miríadas infinitas de redondos.  Nunca hubiéramos podido ni escribir ni leer 
páginas ni libros si hubiéramos tenido que citar a esas bellas y a esos redondos, en 
número enorme, sin término.  Mejor aún, no puedo delimitar la página sin recurrir para 
ello a esta idea que tapona las huidas de esta enumeración indefinida.  La abstracción es 
un tapón. 

¿Tenemos aún necesidad de ello?  Nuestras máquinas proceden tan rápido que 
pueden contar indefinidamente lo particular, que saben detenerse en la originalidad.  Si 
la imagen de la luz puede servirnos aún para ilustrar (si me atrevo a decirlo) el 
conocimiento, nuestros ancestros habían escogido de ella la claridad, mientras que 
nosotros hemos optado más bien por su velocidad.  El motor de búsqueda puede a veces 
reemplazar la abstracción. 

Como antes el sujeto, el objeto de la cognición también ha cambiado.  No 
tenemos una necesidad obligatoria de concepto.  A veces sí, no siempre.  Podemos 
demorarnos todo el tiempo necesario ante los relatos, los ejemplos y las singularidades, 
las cosas mismas.  Práctica y teórica, esta novedad le vuelve a dar dignidad a los saberes 
de la descripción y de lo individual.  De súbito, el saber le ofrece su dignidad a las 
modalidades de lo posible, de lo contingente, de las singularidades.  Una vez más, cierta 
jerarquía se hunde.  Al volverse experto en caos, el propio matemático no puede 
menospreciar, de aquí en adelante, los SVT que ya practican la mezcla a la Boucicaut; 
que ya deben enseñar de manera integrada porque, si se tasajea la realidad viviente de 
manera analítica, ella muere.  Una vez más: el orden de las razones, aún útil 
ciertamente, pero a veces obsoleto, deja el lugar a una nueva razón, que acoge lo 
concreto singular, naturalmente laberíntico… al relato. 

El arquitecto trastorna las particiones del campus. 

Espacio de circulación, oralidad difusa, movimientos libres, fin de las clases 
clasificadas, distribuciones dispares, serendipidad de la invención, velocidad de la luz, 
novedad de los sujetos tanto como de los objetos, búsqueda de otra razón…: la difusión 
del saber ya no puede tener lugar en ninguno de los campus del mundo, ellos mismos 
ordenados, formateados página a página, racionales a la antigua, imitando los campos 
del ejército romano.  Este es el espacio de pensamiento donde habita, cuerpo y alma, 
desde esta mañana, la juventud de Pulgarcita. 

San Dionisio pacifica la legión. 
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3.- Sociedad 
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Elogio de las notas recíprocas 
¿Pulgarcita le pondrá nota a sus profesores?  Esta querella tonta fue furor en Francia 
hace poco.  Mucho me sorprendió; hace cuarenta años que los estudiantes me evalúan 
en otras universidades.  No me va mal.  ¿Por qué?  Porque incluso aunque no existiera 
la norma, los que asisten a un curso evalúan siempre al profesor.  Había mucha gente en 
el salón, mucho más que tres o cuatro estudiantes esta mañana; es pues una sanción por 
el número.  O por la atención: ¿están escuchando o cuchichean?  Causa de sí, la 
elocuencia saca su fuente del silencio del auditorio, este que a su vez nace de la 
elocuencia. 

Mejor aún, digamos que todo el mundo soporta una nota: el enamorado de su 
amante silenciosa; el proveedor de los grandes gritos de sus clientes; los media del 
Audimat; el médico por el aflujo de sus pacientes; el elegido por la sanción de los 
votantes.  Esto plantea simplemente la cuestión del gobierno. 

La fiebre por poner notas que, por el empuje de mamás lastimeras y de la 
psicología, abandonó tan pronto la escuela, invade a la sociedad civil que publica con 
ganas las listas de las mejores ventas, distribuye premios Nobel, Óscares, copas de falso 
metal, clasifica a las universidades, le pone nota a los bancos y empresas, califica 
incluso a los Estados, antaño soberanos.  Cuando volteas la página, lector, en ese 
momento me estas evaluando. 

Una especie de demonio de doble cara empuja a juzgar esto y aquello, como 
bueno o malo, inocente o nocivo.  La lucidez discierne más bien lo que muere del 
antiguo mundo y lo que emerge del nuevo.  Ese día nace una inversión que favorece una 
circulación simétrica entre los que ponen las notas y los calificados, las potencias y los 
sujetos, una reciprocidad.  En efecto, todo el mundo parecía creer que todo corre de 
arriba abajo, de la cátedra hacia los pupitres, de los elegidos a los electores; que en la 
parte alta se presenta la oferta y que la demanda abajo se la tragará toda.  Que hay 
<almacenes de> grandes superficies, grandes bibliotecas, grandes patronos, ministros, 
hombres de Estado… que, presumiendo su incompetencia, difuminan su lluvia benéfica 
sobre las pequeñas tallas.  Quizás esa era tuvo lugar; pero es cierto que se termina ante 
nuestros ojos, en el trabajo, en el hospital, en la carretera, en grupo, en la plaza pública, 
por todas partes. 

Liberada de los semi-conductores –quiero decir con ello de las relaciones 
asimétricas– la nueva circulación hace escuchar las notas de su voz, casi musicales. 

Elogio de H. Potter 
Pequeño chiquillo <de 10 años> de Birmingham, se nos cuenta que Humphrey Potter 
amarró <en 1713> con el cordel de su trompo el brazo de la máquina de vapor a las 
válvulas que él debía accionar con sus manos; buscando huir de un trabajo alienante 
<abría y cerraba las válvulas de diez a doce veces por minuto, seiscientas veces por 
hora, seis mil veces por jornada de diez horas > para ir a jugar, inventó al mismo tiempo 
que suprimió su esclavitud, una especie de retroalimentación.  Verdadero o inventado, 
este cuento alaba la precocidad de un genio; a mis ojos, muestra más bien la 
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competencia frecuente, fina y adaptada, del obrero (incluso menor de edad) a los lugares 
mismos donde los decididores, remotos, comandan el actuar sin preguntarle nada a los 
actores, prejuzgados incompetentes.  H. Potter es uno de los nombres de guerra de 
Pulgarcita. 

La palabra empleada expresa esta presunción de incompetencia; en efecto se 
trata de someterlo al antojo para explotarlo; como el enfermo se reduce a un órgano por 
reparar, el estudiante a una oreja por llenar o a una boca silenciosa por atracar, el obrero 
se reduce a una máquina por administrar, un poco más complicada que aquella con la 
que él trabaja.  Arriba, antiguamente, bocas desorejadas; abajo, oídos mudos. 

Ahora el elogio del control recíproco.  Restituyendo rostros completos a los dos 
niveles, las mejores empresas colocan al obrero en el centro de la decisión práctica.  
Lejos de organizar de manera piramidal la logística sobre los flujos y la regulación de la 
complejidad, lo que la multiplica por capas de regulación, ellas dejan a Pulgarcita 
controlar en tiempo real su propia actividad –paradas detectadas o reparadas más 
fácilmente, soluciones técnicas más rápidamente encontradas, mejora de la 
productividad– así como examinar también sus mandatarios, patronos aquí, pero más 
lejos, médicos y políticos. 

Tumba del trabajo 
Pulgarcita busca trabajo.  Y cuando lo encuentra, sigue buscándolo porque sabe bien 
que puede, de un día para otro, perder el que acaba de estrenar.  Además en el trabajo, le 
responde al que le habla, no según la pregunta planteada sino de manera que no pierda 
su empleo.  De acá en adelante algo corriente, esta mentira perjudica a todos. 

Pulgarcita se aburre en el trabajo.  Su vecino carpintero recibía anteriormente 
tablones en bruto del aserradero, aserrados en el bosque; luego de dejarlos secar mucho 
tiempo, sacaba de ese tesoro y según los encargos: taburetes, mesas o puertas.  Treinta 
años más tarde, recibe de una fábrica ventanas listas que coloca en los grandes 
conjuntos, en aberturas formateadas.  Se fastidia.  Ella también.  El interés de la obra se 
capitaliza en las oficina de estudios, allá arriba.  Capital no significa solamente 
concentración de dinero, sino también de agua en las presas, de mineral bajo tierra, de 
inteligencia en una banca de ingeniería alejada de los que ejecutan.  La aburrición de 
todos proviene de esta concentración, de esta captación, de este robo del interés. 

La productividad, que aumenta verticalmente desde 1970, el crecimiento 
demográfico mundial, tan vertical y que se añade a la primera, hacen más y más escaso 
el trabajo; pronto ¿sólo se beneficiará de él una aristocracia?  Nacido en la revolución 
industrial y copiado sobre el oficio divino de los monasterios ¿muere hoy poco a poco?  
Pulgarcito ha visto disminuir el número de los cuellos azules; las nuevas tecnologías 
harán hundir el de los cuellos blancos.  ¿No desaparecerá el trabajo en caso de que sus 
productos, inundando los mercados, perjudican a menudo el entorno, ensuciado por la 
acción de las máquinas, por la fabricación y el transporte de las mercancías?  Depende 
de fuentes de energía cuya explotación arruina las reservas y poluciona. 

Pulgarcita sueña con una obra nueva cuya finalidad sería reparar esos daños y 
ser benéfica –ella no habla del salario, ella habría dicho beneficiario, pero de la felicidad 
también– para los que la realizan.  En suma, ella hace la lista de las acciones que no 
producirían esas dos poluciones: la del planeta y los humanos.  Menospreciados por 
soñadores, los utopistas franceses del siglo XIX organizaban las prácticas según 
direcciones contrarias a las que los precipitaron hacia este doble callejón sin salida. 

Como sólo hay individuos, que la sociedad sólo se organiza en torno al trabajo, 
que todo gira en torno a él (incluso los encuentros, incluso las aventuras privadas que no 
tienen nada que ver con él), Pulgarcita esperaría regocijarse en él.  O nada de eso 
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encuentra en él, o en él se harta.  Busca imaginar también una sociedad que 
verdaderamente ya no esté estructurada por él.  Pero entonces ¿por qué? 

¿Y cuántas veces se le pregunta su opinión? 

Elogio del hospital 
También se acuerda de una visita que hizo a un gran hospital.  Entrando en su cuarto sin 
llamar, seguido como un macho dominante de hembras sometidas –el modelo bestial se 
imponía– el patrón <el jefe del servicio> gratifica a su rebaño con un discurso de alto 
vuelo mientras le da la espalda a Pulgarcita, acostada, que vive su presunción de 
incompetencia.  Como en la fac; como en el camello.  En el habla popular se dice: lo 
creen a uno imbécil. 

Cojo <boiteux>, el imbécil, en latín, necesita para sostenerse de un bastón, ese 
bacillus de donde vienen nuestros bacilos.  Ya levantada, curada, Pulgarcita anuncia una 
noticia a la manera de un enigma de Edipo; entre más avanza el tiempo, menos 
necesidad tiene el homínido de ese bastón.  Se sostiene de pie completamente solo. 

Escuchad.  Los hospitales públicos de las grandes ciudades disponen de 
parqueaderos para sillas o camillas rodantes, en las urgencias; antes y después el IRM u 
otro escáner; antes de la sala de operaciones, para anestesia, y luego para el despertar…  
Allí se puede esperar de una a diez horas.  Sabios, ricos o poderosos del mundo, no 
evitéis estos lugares donde se escucha el sufrimiento, la piedad, cólera, angustia, gritos 
y lágrimas, a veces oraciones, exasperación, súplicas del que llama a aquellas que no 
llama, o deplora a la que no responde, silencio tenso de los unos, espanto de los otros, 
resignación de la mayor parte, reconocimiento también…  Quien nunca ha tenido que 
mezclar su voz a este concierto disonante sabe sin duda que sufre, pero ignorará siempre 
lo que significa “nosotros sufrimos”, el común lamento emanado de la antecámara de la 
muerte y de los cuidados, purgatorio intermediario donde cada uno teme y espera una 
decisión del destino.  Si Ud. se hace la pregunta: ¿Qué es el hombre?, dará, escuchará, 
aprenderá allí la respuesta, a través de ese barullo.  Ante de este oído, incluso un 
filósofo sigue siendo un atolondrado. 

Este es el ruido de fondo, la voz humana que recubre nuestros discursos y 
nuestras charlas. 

Elogio de las voces humanas 
Este caos no hace ruido solamente en las escuelas o los hospitales, no emana solamente 
de los Pulgarcitos en clase o de los sollozos de la espera paciente, sino que llena ahora 
todo el espacio.  Los propios profesores conversan cuando el jefe les habla; los internos 
discuten cuando perora el patrón; los gendarmes hablan cuando el general ordena; 
reunidos en la plaza del mercado, los ciudadanos arman jaleo cuando el alcalde, 
diputado o ministro, les arroja a sus cabezas su lenguaje estereotipado.  Pulgarcita dice 
irónica: Citad no más una sola asamblea de adultos de donde no emane, divertida, 
semejante baraúnda. 

Saturadas de musaque, la algazara de los mass-media y el alboroto comercial 
ensordecen y adormecen, de ruido aflictivo y de drogas calculadas, esas voces reales; 
más las virtuales de los blogs y de las redes sociales, cuya cifra innumerable alcanza 
totales comparables a la población del planeta.  Por primera vez en la historia, se puede 
escuchar la voz de todos.  La palabra humana hace ruido en el espacio y por el tiempo.  
A la calma de los pueblitos silenciosos, donde rara vez sonaba la sirena y la campana 
(derecho y religión, hijo e hija de la escritura) sucede bruscamente la extensión de estas 
redes.  Fenómeno bastante general como para ponerle atención, este nuevo ruido de 
fondo, batahola de clamores y de voces, privadas, públicas, permanentes, reales o 
virtuales, caos recubierto por los motores y los sintonizadores de una sociedad del 
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espectáculo irreductiblemente envejecida, reproduce en grande el tsunamito de las 
clases y de los anfiteatros; no, este es más bien el modelo reducido del primero. 

Esta habladuría a punta del pulgares, estos susurros del mundo ¿anuncian una 
era donde se mezclarán una segunda época oral y tales escritos virtuales?  ¿Esta 
novedad va a ahogar con sus ondas la época de la página que nos formateó?  Desde hace 
mucho tiempo escucho esta nuera era oral emanada de lo virtual. 

Tenemos acá una demanda general de palabra análoga a la demanda singular que 
las Pulgarcitas hacen escuchar desde las escuelas hasta las universidades, a la espera de 
los enfermos en los hospitales o de los empleados en el trabajo.  Todo el mundo quiere 
hablar, todo el mundo comunica con todo el mundo en redes innumerables.  Este tejido 
de voz se pone de acuerdo con el de la Red; los dos susurran en fase.  A la nueva 
democracia del saber, ya ahí en los lugares donde se agota la vieja pedagogía y donde la 
nueva se busca, con tanta lealtad como dificultades, corresponde, para la política 
general, una democracia en formación que mañana se impondrá.  Concentrada en los 
media, la oferta política se muere; la demanda política que es enorme, se levanta y 
presiona aunque no sepa ni pueda aún expresarse.  La voz anotaba su voto en una 
papeleta escrita, estrecha y recortada, local y secreta; con su capa ruidosa, en la 
actualidad ocupa la totalidad del espacio.  La voz vota permanentemente. 

Elogio de las redes 
En este punto preciso, Pulgarcita apostrofa a sus padres: Me reprocháis mi egoísmo 
pero ¿quién me lo mostró?  Mi individualismo pero ¿quién me lo enseño?  Vosotros 
mismos ¿habéis sabido conformar un equipo?  Incapaces de vivir en pareja, divorciáis.  
¿Sabéis hacer que nazca y dure un partido político?  Ved en qué estado se vuelven 
sosos…  ¿Formar un gobierno donde todos permanezcan solidarios mucho tiempo?  
¿Jugar un deporte colectivo? puesto que si es para gozar del espectáculo, reclutáis los 
actores en países lejanos donde todavía se sabe actuar y vivir en grupo.  Agonizan las 
viejas pertenencias: fraternidades de armas, parroquias, patrias, sindicatos, familias en 
recomposición; quedan los grupos de presión, vergonzosos obstáculos de la democracia. 

Os burláis de nuestras redes sociales y de nuestro nuevo empleo de la palabra 
“amigo”.  ¿Habéis logrado alguna vez reunir grupos tan considerables que su número se 
acerque al de los humanos?  ¿No habrá más prudencia de acercarse a los otros de 
manera virtual pero herirlos menos al comienzo?  Teméis sin duda que a partir de estas 
tentativas aparezcan nuevas formas políticas que barran a las precedentes, ya obsoletas. 

En efecto, obsoletas y todas tan virtuales como las mías, retoma Pulgarcita, de 
repente animada: ejército, nación, iglesia, pueblo, clase, proletariado, familia, 
mercado… todas abstracciones que vuelan por encima de las cabezas como fetiches de 
cartón.  Encarnadas ¿decís vosotros?  Seguro, responde ella, excepto que esta carne 
humana, lejos de vivir, debía sufrir y morir.  Sanguinarias, esas pertenencias exigían a 
cada uno el sacrificio de su vida: mártires supliciados, mujeres lapidadas, heréticos 
quemados vivos, pretendidas brujas inmoladas en las piras, esto en lo que respecta a las 
iglesias y el derecho; soldados desconocidos alineados por millares en los cementerios 
militares, sobre los cuales a veces se inclinan con compunción algunos dignatarios, 
largas listas de nombres en los monumentos a los muertos (en el 14-18 casi todo el 
campesinado), esto con respecto a la Patria; campos de exterminio y goulags, esto para 
la loca teoría de las “razas” y la lucha de clases; en cuanto a la familia, ella abriga la 
mitad de los crímenes, una mujer muere todos los días por la sevicia del marido o del 
amante; y en lo que respecta al mercado, más de un tercio de los humanos sufren 
hambre –un Pulgarcito muere todos los minutos– mientras que los afianzados hacen 
dietas.  Incluso vuestras asistencias sólo crecen, en vuestra sociedad del espectáculo,  



28 
 

con el número de los cadáveres exhibidos; vuestros relatos con los crímenes relatados 
puesto que para vosotros una buena noticia no constituye una noticia.  Desde hace 
algunos cien años esos muertos de todo tipo ya llegan a centenares de millones. 

A esas pertenencias nombradas por medio de virtualidades abstractas, cuya 
gloria sangrienta cantan los libros de historia, a esos falsos dioses comedores de 
víctimas infinitas, yo prefiero nuestro virtual inmanente que, como Europa, no exige la 
muerte de nadie.  No queremos coagular más nuestras asambleas con sangre.  Lo virtual 
al menos evita este carnal.  No vamos a construir un colectivo más sobre la masacre de 
otro y el suyo propio, este es nuestro porvenir de vida frente a vuestra historia y a 
vuestras políticas de muerte. 

Así hablaba Pulgarcita, viva. 

Elogio de las terminales, de los aeropuertos 
Escuchad también, dice ella, cómo zumban las muchedumbres suaves que pasan.  
Siguiendo a la presa, los frutos, las variaciones del clima, Homo sapiens no cesa de 
desplazarse, devenido Homo viator desde hace tiempos, hasta la fecha bastante reciente 
en que el planeta ya no le ofrece tierras desconocidas.  Luego del perfeccionamiento de 
diez tipos de motores, los viajes se multiplicaron al punto que la percepción del hábitat 
se transformó.  Un país como Francia se vuelve pronto una metrópolis que el TGV 
recorre como un metro, que las autopistas atraviesan como calles.  Desde 2006, las 
compañías aéreas habían transportado ya un tercio de la humanidad.  Por los 
aeropuertos y terminales pasan tales masas que se parecen a transitorios moteles. 

Calculando el tiempo de sus desplazamientos a partir de su casa, ¿sabe 
Pulgarcita en qué ciudad habita y trabaja, a qué comunidad pertenece?  Ella vive en las 
afueras de una capital, a una distancia del centro y del aeropuerto en tiempo 
equivalentes a diez transportes más allá de las fronteras; reside pues en una conurbación 
que se extiende por fuera de su ciudad y de su nación.  Pregunta: ¿dónde habita ella?  
Reducido y expandido a la vez, ese lugar le plantea una cuestión política, puesto que la 
palabra política se refiere a la ciudad.  ¿De qué ciudad puede llamarse ciudadana?  ¡Otra 
pertenencia fluctuante!  ¿Quién, venido de donde, la representará a ella que se interroga 
sobre el lugar de su habitación? 

¿Dónde?  En la escuela, en el hospital en compañía de personas de toda 
proveniencia; en el trabajo, en camino con extranjeros; en reunión con traductores; 
pasando por su calle en donde se escuchan muchas lenguas, se codea sin cesar con 
muchos mestizajes humanos que reproducen maravillosamente las mezclas de culturas y 
de saberes que ha encontrado a lo largo de su formación.  Pues las transformaciones 
descritas conciernen también la densidad demográfica de los países del mundo en que 
Occidente se retrae ante la alta marea de África y de Asia.  Las mezclas humanas corren 
como ríos a los que se les da nombre propio, pero cuyas aguas mezclan las de tributarios 
por decenas.  Pulgarcita habita una tapicería composite, adoquina su espacio con una 
taracea contrastante.  Su vista se maravilla con este caleidoscopio, sus oídos zumban de 
un caos confuso de voces y de sentidos que anuncian otras demoliciones. 

Echar por tierra la presunción de incompetencia 
Utilizando la vieja presunción de incompetencia, grandes máquinas públicas y privadas, 
burocracias, mass-media, publicidad, tecnocracia, empresas, política, universidades, 
administraciones, a veces incluso la ciencia…, imponen su potencia gigante 
dirigiéndose a supuestos imbéciles, llamados gran público, menospreciados por las 
                                                             

 < http://es.wikipedia.org/wiki/Composite , Paláu> 



29 
 

cadenas del espectáculo.  En compañía de semejantes que ellos suponen competentes (y 
además, no tan seguros de ellos mismos), los Pulgarcitos, anónimos, anuncian con su 
voz difusa que esos dinosaurios –que alcanzan tanto más volumen cuanto que están en 
vías de extinción– ignoran la emergencia de nuevas competencias.  Aquí presente. 

Si consultó previamente un buen sitio en la Red, Pulgarcita (nombre de código 
para el estudiante, el paciente, el obrero, el empleado, el administrado, el viajero, la 
electora, el viejito o el <jubil>ado, qué digo yo, el niño, el consumidor, en suma: el 
anónimo de la plaza pública, al que se llamaba ciudadana o ciudadano) puede saber 
tanto o más, sobre el tema que se trata, la decisión por tomar, la información anunciada, 
el cuidado de sí… que un maestro, un director, un periodista, un responsable, un gran 
patrón, un elegido, un presidente incluso, todos elevados al pináculo del espectáculo y 
preocupados por la gloria.  ¿Cuántos oncólogos confiesan haber aprendido más en los 
blogs de las mujeres afectadas de cáncer de seno que en sus años de facultad?  Los 
especialistas en historia natural ya no pueden ignorar lo que dicen, en línea, los 
granjeros australianos sobre las costumbres de los escorpiones o los guías de los parques 
pirineos sobre el desplazamiento de las bicerras.  Compartir simetriza la enseñanza, los 
cuidados, el trabajo; la escucha acompaña el discurso; la inversión del viejo iceberg 
favorece una circulación en doble sentido.  El colectivo, cuyo carácter virtual se 
ocultaba, miedoso, bajo la muerte monumental, deja el lugar a lo conectivo, virtual 
verdaderamente. 

Al final de mis estudios, cuando tenía veinte años, me convertí en epistemólogo, 
palabra mayor para decir que estudiaba los métodos y los resultados de la ciencia, 
tratando a veces de juzgarlos.  Éramos pocos en la época a través del mundo; nos 
escribíamos cartas.  Medio siglo más tarde, cualquier Pulgarcito de la calle zanja sobre 
la nuclear, las madres portadoras, los OGM, la química, la ecología.  Ahora cuando ya 
no pretendo estar en esa disciplina, todo el mundo hoy se vuelve epistemólogo.  Existe 
presunción de competencia.  No os riáis, dice Pulgarcita: cuando la llamada democracia 
le dio derecho al voto a todos, debió hacerlo contra los que se escandalizaban de que se 
le otorgara, de manera equivalente, a los sabios y a los locos, a los ignorantes y a los 
instruidos.  El mismo argumento regresa ahora. 

Las grandes instituciones que acabo de citar, cuyo volumen ocupa aún todo el 
decorado y el telón de lo que llamamos aún nuestra sociedad, mientras que ella se 
reduce a una escena que pierde todos los días alguna plausible densidad, al no tomarse 
ni siquiera el trabajo de renovar el espectáculo y aplastando con su mediocridad a un 
pueblo socarrón, esas grandes instituciones, me gusta volverlo a decir, se parecen a 
aquellas estrellas de las que recibimos la luz, pero de las que el astrofísico calcula que 
murieron hace ya mucho tiempo.  Por primera vez sin duda en la historia, el público, los 
individuos, las personas, el transeúnte común y corriente como se decía hasta hace poco, 
en suma: Pulgarcita, podrán y pueden detentar al menos tanta sabiduría, ciencia, 
información, capacidad de decisión, como la que tienen los dinosaurios en cuestión, a 
los que servimos aún como esclavos sumisos, la voracidad en energía y la avaricia en 
producción.  Como prende la mayonesa, esas mónadas solitarias se organizan, 
lentamente, una a una, para formar un nuevo cuerpo, sin ninguna relación con esas 
instituciones solemnes y perdidas.  Cuando esta lenta constitución se dé vuelta de 
repente, como el iceberg que mencionamos, nos dirán que no vieron cómo se preparaba 
el acontecimiento. 

La mencionada inversión afecta también claramente a los sexos; estos últimos 
decenios vieron la victoria de las mujeres, más trabajadoras y serias en la escuela, en el 
hospital, en la empresa…  que los machos dominantes, arrogantes y flojuchos.  Por esto 
este libro se llama Pulgarcita.  Toca también las culturas, puesto que la Red favorece la 
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multiplicidad de las expresiones y, pronto, la traducción automática, mientras que 
apenas salimos de una era en que la dominación gigante de una sola lengua había 
unificado dimes y diretes, y pensamientos, en la mediocridad, esterilizando su 
innovación.  En suma, compromete todas las concentraciones, incluso productivas e 
industriales, también lengüeriles, por supuesto culturales, para beneficiar distribuciones 
amplias, múltiples y singulares. 

He acá la notación finalmente generalizada; tenemos aquí el voto generalizado 
para una democracia generalizada.  Todas condiciones reunidas para una primavera 
occidental…  salvo que los poderes que a ella se oponen ya no utilicen acá la fuerza 
sino la droga.  Pongamos un ejemplo sacado de lo cotidiano: las cosas mismas pierden 
su nombre común para dejar sitio a los nombres propios de marcas.  Ocurre lo mismo 
con toda información, incluida la política, puesta en escena en arenas iluminadas donde 
parecen combatir sombras sin ninguna relación con la realidad.  La sociedad del 
espectáculo transforma pues la lucha, dura antaño y en otras partes por medio de 
barricadas y cadáveres, en una desintoxicación heroica que nos purgaría de los 
somníferos distribuidos por tantos dispensadores de embotamiento… 

Elogio de la obra de taracea 
… que, para conservar el viejo estado de cosas, usan el argumento que tiene que ver con 
la simplicidad; ¿cómo administrar la complejidad tan anunciada por voz y susurro, 
disparatada y composite, desorden?  Veamos.  Agarrada en la red, una dorada trata de 
zafarse de ella, pero más se enreda en cuanto que más se agita por liberarse; vibrantes, 
las moscas se aprisionan en las telas de araña; los escaladores que se cruzan en una 
pared, frente al peligro, entremezclan tanto más sus cuerdas cuanto que se apresuran a 
deshacer el embrollo.  Los administradores a menudo redactan directivas para reducir la 
complejidad administrativa e, imitando a los alpinistas, terminan por multiplicarla.  ¿Se 
reduce a un estado de cosas tal que toda tentativa para simplificarla la complica? 

¿Cómo analizarla?  Por el crecimiento del número de elementos, su 
diferenciación individual, la multiplicación de las relaciones entre ellos y de las 
intersecciones entre esas vías.  La teoría de grafos y la informática tratan de estas 
figuras en red cruzada que la topología llama un simplejo.  En historia de las ciencias, 
esta complejidad aparece como un signo de que no se está utilizando el buen método y 
que es necesario cambiar de paradigma. 

Multiplicidades conexas de este orden caracterizan a nuestras sociedades, donde 
el individualismo, las exigencias de las personas o de los grupos, y la movilidad de los 
sitios, crecen juntos.  Todo el mundo en la actualidad teje sus propios simplejos y se 
desplaza en otros.  Hace un rato, Pulgarcita se desplazaba en un espacio mezclado, 
atigrado…, en un laberinto, ante un mosaico de colores del caleidoscopio.  Como la 
libertad se refiere a cada uno y exige que él goce de manos libres y de codos francos, 
nadie ve por qué simplificar esta exigencia de la democracia.  Las sociedades simples 
nos conducen en efecto a la jerarquía animal, bajo la ley del más fuerte: haz piramidal 
en la cima única y en la base amplia. 

Que la complejidad prolifera ¡en hora buena!  Pero ella cuesta: multiplicación y 
longitud de las filas de espera, pesadeces administrativas, acumulaciones en las calles, 
dificultad de interpretar leyes sofisticadas cuya densidad hace en efecto que aminore la 
libertad.  Se paga siempre en la moneda que se gana. 

Ese costo pasa por otra parte por ser una de las fuentes del poder.  Por esto los 
ciudadanos sospechan que sus representantes no quieren reducir la llamada 
complicación, acumulando sus directivas para parecer desear reducirla, pero de hecho 
multiplicándola, como las doradas en la red. 
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Elogio del tercer soporte 
Ahora bien, lo repito, la historia de las ciencias conoce el descuelgue que se sigue de 
este tipo de crecimiento.  Cuando el antiguo modelo de Ptolomeo hubo de acumular 
decenas de epiciclos que hacían ilegible y complicado el movimiento de las astros, hubo 
que cambiar de figura; se desplazó hacia el Sol el centro del sistema y todo se volvió 
límpido.  Sin duda, el código escrito de Hammurabi puso fin a dificultades 
sociojurídicas que tenían que ver con el derecho oral.  Nuestras complejidades vienen de 
una crisis del escrito.  Las leyes se multiplican, inflan el Diario oficial.  La página se 
encuentra al final de la carrera.  Es preciso cambiar.  La informática permite este relevo.  
Esperamos y nos empujamos en filas ante las ventanillas; en medio de tantos 
embotellamientos interminables, es muy posible incluso matar a su padre en una 
encrucijada, sin saber, por una querella de prioridad.  Ahora bien, la velocidad 
electrónica evita las lentitudes del transporte real y la transparencia de lo virtual anula 
los choques en las intersecciones, por tanto las violencias que ellas implican. 

¡Qué la complejidad no desaparezca!  Ella crece y crecerá porque cada uno 
aprovecha de la comodidad y de la libertad que ella procura; ella caracteriza la 
democracia.  Para reducir su costo, es suficiente con quererlo.  Algunos ingenieros 
pueden resolver este problema pasando al paradigma informático, cuya capacidad 
conserva, e incluso deja, crecer el simplejo; pero el recorrido pronto suprime pues, lo 
repito, filas o embotellamientos, y borra los choques.  El perfeccionamiento de un 
programa idóneo para un pasaporte virtual y válido para todos los datos personales y 
publicables puede exigir algunos meses, pero no más.  Se requerirá claramente un día 
colocar en un nuevo y único soporte el conjunto de esos datos.  Por el momento, se 
reparte en diversas cartas de las que el individuo comparte la propiedad con muchas 
instituciones, privadas o públicas.  Pulgarcita –individuo, cliente, ciudadano– ¿dejará 
indefinidamente al Estado, los bancos, los almacenes de cadena… apropiarse de sus 
datos propios, en tanto que ellos se vuelven hoy una fuente de riqueza?  Este es un 
problema político, moral y jurídico cuyas soluciones transforman nuestro horizonte 
histórico y cultural.  De ello puede resultar una reagrupación de los repartos 
sociopolíticos para el advenimiento de un quinto poder, el de los datos, 
independientemente de los otros cuatro: legislativo, ejecutivos, judicial y mediático. 

¿Qué nombre pondrá Pulgarcita en su pasaporte? 

Elogio del nombre de guerra 
El nombre de mi heroína no indica “alguien de su generación”, “cualquier adolescente 
de hoy”, expresión de menosprecio.  No.  No se trata de extraer un elemento x de un 
conjunto A, como se dice en teoría.  Única, Pulgarcita existe como individuo, como una 
persona, no como una abstracción.  Esto requiere una explicación. 

¿Quién recuerda la antigua partición, en Francia y en otras partes, entre las 
cuatro facultades: letras, ciencias, derecho y medicina-farmacia?  Las primera cantaban 
el ego, el yo personal, lo humano de Montaigne, así como el nosotros de los 
historiadores, lingüistas y sociólogos.  Describiendo, explicando, calculando el esto, las 
facultades de ciencias enunciaban leyes generales, por no decir universales, Newton 
para la ecuación de los astros, Lavoisier en el bautismo de los cuerpos.  Puestos la 
medicina y el derecho de terceros, accedían juntos quizás sin comprenderlo, a una 
manera de conocer que ignoran las ciencias y las letras.  Uniendo lo general y lo 
particular, nació en esas facultades jurídicas y médicas, un tercer sujeto… uno de los 
ancestros de Pulgarcita. 

Primero su cuerpo.  Hasta muy recientemente, una plancha de anatomía 
mostraba un esquema: de la cadera, de la aorta, de la uretra…, dibujo abstracto, cuasi 
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geométrico, general.  De acá en adelante, ella reproduce una IRM de la cadera de tal 
viejo de ochenta años, la aorta de esta chica de dieciséis años…  Aunque individuales, 
esas imágenes tienen un alcance genérico y cualitativo.  Casuistas, estudiando un caso, 
los jurisconsultos romanos tenían la costumbre así de designar un sujeto citado en una 
causa tratado bajo el nombre de Gaius, o Cassius: nombres de código, nombres de 
guerra o de pluma, pseudónimos, únicos en dos personas: individuales y genéricos.  
Esos nombres tienden un puente en efecto general y particular; dobles si se lo quiere, 
valen para lo uno y para lo otro. 

Escuchad por Pulgarcita un nombre de código para tal estudiante, ese paciente, 
este obrero, aquel campesino, ese elector, aquel pasante, este ciudadano… anónimo, 
ciertamente, pero individuado.  No tanto un elector que cuenta por uno en los sondeos, 
sino un telespectador que cuenta por uno en el Audimat; no tanto una cantidad como 
una cualidad, una existencia.  Como antaño el soldado desconocido, cuyo cuerpo yace 
aquí verdaderamente, y que el análisis de sus ADN individualizaría, este anónimo es el 
héroe de nuestro tiempo. 

Pulgarcita codifica este anonimato. 

Algorítmico, procedural 
Observad ahora a Pulgarcita manipular un teléfono inteligente y dominar con los 
pulgares los botones, juegos o motores de búsqueda; ella despliega sin hesitación un 
campo cognitivo que una parte de la cultura anterior, la de las ciencias y la de las letras, 
durante mucho tiempo dejó en barbecho, que se puede llamar “procedural”.  Estas 
manipulaciones, esta gestual, sólo nos servían antiguamente, en la escuela elemental, 
para plantear de manera correcta las operaciones simples de la aritmética, y quizás 
también a veces, para administrar artificios retóricos o gramaticales.  Estando en camino 
de competir con lo abstracto de la geometría como también con lo descriptivo de las 
ciencias sin matemáticas, estos procedimientos penetran en la actualidad el saber y las 
técnicas.  Ellas forman el pensamiento algorítmico.  Éste comienza a comprender el 
orden de las cosas y a servir nuestras prácticas.  Antaño hacía parte, al menos a ciegas, 
del ejercicio jurídico y del arte médico.  Los dos se enseñaban en las facultades 
separadas de los ciencias y de las letras porque, precisamente, utilizaban recetas, 
encadenamientos de gestos, series de formalidades, maneras de proceder, sí, 
procedimientos. 

De acá en adelante, el aterrizaje de aeronaves en pistas frecuentadas; los enlaces 
aéreos, ferroviarios, ruteros, marítimos, en un continente dado; una larga operación 
quirúrgica del riñón o del corazón; la fusión de dos sociedades industriales; la solución 
de un problema abstracto de los que exigen una demostración desarrollada en centenares 
de páginas; el diseño de un chip, la programación; la utilización del GPS… exigen 
conductas diferentes de la deducción del geómetra o de la inducción experimental.  Lo 
objetivo, lo colectivo, lo tecnológico, lo organizacional… se someten más en la 
actualidad a ese cognitivo algorítmico o procedural, que a las abstracciones 
declarativas que, nutriendo a las ciencias y a las letras, la filosofía consagra desde hace 
más de dos milenios.  Simplemente analítica, ésta no ve en la actualidad cómo se 
instaura ese cognitivo, y entonces no acierta con el pensamiento, no solamente con sus 
medios sino con sus objetos y también con su sujeto.  No atina con nuestro tiempo. 

Emergencia 
Esta novedad no es nueva.  El pensamiento algorítmico, que precedió la invención de la 
geometría en Grecia, volvió a emerger en Europa con Pascal y Leibniz, que inventaron 
dos máquinas de cálculo y, como Pulgarcita, llevarán pseudónimos.  Formidable, pero 
entonces discreta, esta revolución pasó desapercibida por los filósofos, nutriendo a las 
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ciencias y a las letras.  Entre la formalidad geométrica –las ciencias– y la realidad 
personal –las letras– advenía, desde aquella época, una nueva cognición de los hombres 
y de las cosas, ya prevista en el ejercicio de la medicina y del derecho, los dos 
preocupados por reunir jurisdicción y jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal 
y particular.  Emergía allá nuestra novedad. 

Mil métodos eficaces utilizan de acá en adelante, en efecto, procedimientos o 
algoritmos.  Heredera directa de la Creciente fértil de antes de Grecia, de Al Kwarismi 
(sabio persa que escribía en árabe), de Leibniz y de Pascal, esta cultura hoy, invade el 
área de la abstracción y de lo concreto.  Letras y ciencias pierden una vieja batalla de la 
que dije antaño que había comenzado con el Menón, diálogo de Platón en el que 
Sócrates geómetra menosprecia a un pequeño esclavo que, lejos de demostrar, usa 
procedimientos.  A este servidor anónimo yo lo llamo hoy Pulgarcito; ¡le gana a 
Sócrates!  Regreso más que milenario ¡en la presunción de competencia! 

La nueva victoria de esos viejos procedimientos viene de que lo algorítmico y lo 
procedural se apoyan en códigos…  Regresamos a los nombres. 

Elogio del código 
Tenemos acá precisamente un término (codex) que todo el tiempo ha sido común al 
derecho y a la jurisprudencia, a la medicina y a la farmacia.  Ahora bien, hoy, la 
bioquímica, la teoría de la información, las nuevas tecnologías, se apoderan de él y por 
allí lo generalizan al saber y a la acción en general.  Antiguamente y hasta hace poco, el 
vulgo no entendía ni jota de los códigos jurídicos ni de aquellos de los medicamentos; 
abierta y cerrada, su escritura sin embargo visible sólo era legible para los doctos.  Un 
código se parecía a una moneda de dos lados, cara y sello, contradictorios; accesible y 
secreto.  Desde hace poco vivimos en la civilización del acceso.  El código se ha vuelto 
el correspondiente lingüístico y cognitivo de esta cultura, que lo permite o lo prohíbe.  
Ahora bien, como precisamente el código instituye un conjunto de correspondencias 
entre dos sistemas que han de traducirse el uno en el otro, él posee las dos caras que 
necesitamos en la circulación libre de los flujos de los que acabo de describir la 
novedad.  Es suficiente con codificar para preservar el anonimato dejando libre el 
acceso. 

Ahora bien, el código es el viviente singular; ahora bien, el código es tal hombre.  
¿Quién soy yo, yo, único, individuo, genérico igualmente?  Una cifra indefinida, 
descifrable, indescifrable, abierto y cerrado, social y púdico, accesible-inaccesible, 
público y privado, íntimo y secreto, desconocido a veces por mí y exhibido al mismo 
tiempo.  Existo, por tanto soy un código, calculable, incalculable como la aguja de oro 
perdida en el montón de paja donde disimula su brillo.  Mi ADN, por ejemplo, a la vez 
abierto y cerrado, cuya cifra me ha construido carnalmente, íntimo y público como las 
Confesiones de san Agustín, ¿cuántos signos?  La Joconda, ¿cuántos pixeles?  El 
Requiem de Fauré, ¿cuántos bits? 

Medicina y derecho nutren desde hace mucho tiempo esta idea del hombre como 
código.  El saber y las prácticas la confirman hoy, cuyos métodos utilizan 
procedimientos y algoritmos; el código hace nacer un nuevo ego.  ¿Personal, íntimo, 
secreto?  Sí.  ¿Genérico, público, publicable?  Sí.  Mejor aún, los dos; doble, ya lo he 
dicho del pseudónimo. 

Elogio del pasaporte 
Se dice que los antiguos egipcios distinguían el cuerpo humano de su alma, como 
nosotros, pero le añadían a esta dualidad un doble, Ka.  Ciertamente, sabemos 
reproducir el cuerpo, afuera, por medio de ciencia, pantallas y fórmulas; y describir el 
alma íntima, en Confesiones, como Rousseau, ¿cuántos signos?  De la misma manera, 
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¿puedo reproducir mi doble, accesible y publicable aunque indefinido y secreto?  Es 
suficiente con codificarlo.  Si generalizamos a todos los datos posibles, íntimos, 
personales y sociales, la carta Vital, por ejemplo, inventamos un Ka, pasaporte universal 
codificado: abierto y cerrado, doble público y secreto, sin contradicción.  ¿Qué habrá 
menos extraño?  Aunque trata de pensar por mí mismo, hablo en lengua común. 

Este ego puede, en alma y conciencia, confesarse suavemente, pero también 
deslizarse, en materia plática dura, en el bolsillo.  Sujeto, sí; objeto, sí; doble pues, 
también.  Doble como un paciente, adolorido singularmente, pero ofrecido como un 
paisaje a la mirada médica.  Doble, competente, incompetente… doble como un 
ciudadano, público y privado. 

Imagen de la sociedad de hoy 
En tiempos inolvidables, algunos héroes quisieron construir una torre alta, juntos.  
Venidos de tierras distintas, hablando idiomas intraducibles, no lo lograron.  Si no hay 
comprensión no hay manera de formar equipo, no hay colectivo, no hay edificio.  La 
torre de Babel apenas si salió de tierra.  Pasaron miles de años. 

Desde que en Israel, en Babilonia o hacia Alejandría, profetas o escribas 
lograron escribir, muchos equipos se volvieron posibles, y la pirámide ascendió, así 
como el templo y el zigurat.  Acabaron.  Miles de años pasaron. 

Una bella mañana, en París, una reunión humana llamada Exposición universal 
dio lugar a un ensayo parecido.  En su página, una cabeza experta dibujó un plano y, 
luego de elegir los materiales, calculó su resistencia y entrelazó cruceros de acero hasta 
trecientos metros de altura.  Desde entonces, la torre Eiffel vigila desde la orilla 
izquierda del Sena. 

Desde las pirámides de Egipto hasta ésta, las primeras en piedra, la última en 
hierro, la forma global se mantiene estable; estable en el estado, estable como el Estado, 
estas dos palabras no son sino una.  El equilibrio de lo estático converge en el modelo 
del poder, invariante a través de diez variaciones a aparentes, religiosas, militares, 
económicas, financieras, expertas…, potencia siempre detentada por algunos desde las 
alturas, estrechamente unidos por el dinero, las fuerzas armadas o cualquier otro aparato 
propio para dominar una base ancha y baja.  Entre el monstruo de roca y el dinosaurio 
de hierro, no hay cambio notable, la misma forma que se muestra más calada, 
transparente, elegante en París, compacta y recogida en el desierto, en todo caso con una 
punta en la cima, y con una base amplia. 

La decisión democrática no cambia en nada este esquema.  Sentaos en rueda en 
el suelo, y seréis iguales, decían los antiguos griegos.  Astuta, esta mentira hace como si 
no viera, en la base de la pirámide o de la Torre, el centro de la asamblea que marca en 
el piso la proyección de la cima piramidal, el lugar donde aterriza su cima sublime.  
Centralismo democrático, decía en aquel entonces los partidos comunistas, retomando 
la vieja ilusión escénica, mientras en el centro próximo velaban Stalin y sus agentes 
fanáticos, que deportaban, torturaban, mataban.  A falta de un cambio real, nosotros, 
sujetos de la periferia, preferimos una potencia lejana, bien en lo alto del eje, que ese 
aterrorizador vecino.  Nuestros mayores, en Francia, hicieron la Revolución no tanto 
contra el rey, más bien popular, como para suprimir al pícaro barón vecino. 

Keops, Eiffel, mismo Estado. 

Michel Authier, conceptor genial, conmigo su asistente, proyectamos encender 
un fuego o plantar un árbol frente a la torre Eiffel en la orilla derecha del Sena.  En 
computadores, dispersos aquí y allá, cada uno introducirá su pasaporte, su Ka, imagen 
anónima e individuada, su identidad codificada, de suerte que una luz láser, que brota y 
de colores, saliendo del suelo y reproduciendo en la cima innumerables cartas de 
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identidad, mostrará la imagen que surge de la colectividad, así formada virtualmente.  
Por sí mismo, cada quien entrará en este equipo virtual y auténtico que unirá, en una 
imagen única y múltiple, todos los individuos que pertenecen al colectivo diseminado, 
con sus cualidades concretas y codificadas.  En este icono alto, tan alto como la torre, 
las características comunes se reunirán en una especie de tronco, las más raras en ramas, 
y las excepcionales, en hojas y retoños.  Pero como esta suma no dejará de cambiar, que 
cada uno con cada uno, y que cada uno luego de cada uno se transformaría día a día, el 
árbol así levantado vibraría locamente, como abrazado de llamas danzantes. 

Frente a la Torre inmóvil, ferrosa, que lleva orgullosamente el nombre del autor 
y que olvida los de los miles que trabajaron en la obra, de los que algunos murieron allí; 
frente a la Torre que en lo alto lleva uno de los emisores de la voz de su amo, danzará, 
nueva, variable, móvil, fluctuante, abigarrada, atigrada, anubada, entarascada, mosaico, 
musical, caleidoscópica, una torre voluble en flamígera luz cromática, que representa al 
colectivo conectado, tanto más real por los datos de cada uno, cuanto que se presentará 
virtual, participativa, decididora cuando se lo quiera.  Volátil, vive y suave, la sociedad 
de hoy arroja mil lenguas de fuego al monstruo de ayer y de antaño, duro, piramidal y 
congelado.  Muerto. 

Babel, estadio oral, nada de torre.  De las pirámides a Eiffel, estadio escrito, 
Estado estable.  Árbol en llamas, novedad vivaz. 

Encantada pero severa, Pulgarcita dice: si permanecéis en París, os encuentro 
viejos a los dos.  Haced que arda ese árbol volátil en las orillas del Rin, para que allí 
dancen también en imagen mis amigas alemanas; en lo alto de la garganta Agnel, para 
cantar con mis colegas italianas; a lo largo del bello Danubio azul, sobre las orillas del 
Báltico…  Verdades más allá del Mediterráneo, del Atlántico y de los Pirineos, 
verdades más allá, hacia los turcos, íberos, magrebinos, congoleses, brasileños… 

Enero de 2012. 
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El mundo cambió a tal punto que los jóvenes deben reinventarlo todo. 
Nuestras sociedades occidentales han vivido ya dos revoluciones: el paso de lo oral a lo 
escrito, y luego de lo escrito a lo impreso.  Como cada una de las precedentes, la tercera, 
tan decisiva, se acompaña de mutaciones políticas, sociales, cognitivas.  Son períodos 
de crisis. 
Del empuje de las nuevas tecnologías, un nuevo humano ha nacido; Michel Serres lo 
bautiza “Pulgarcita”, guiño a la maestría con la que los mensajes salen de sus pulgares. 
Pulgarcita va a tener que reinventar una manera de vivir juntos, instituciones, una 
manera de ser y de conocer…  Comienza una nueva era que verá la victoria de la 
multitud, anónima, sobre las élites dirigentes, bien identificadas; del saber discutido 
sobre las doctrinas enseñadas; de una sociedad inmaterial libremente conectada sobre la 
sociedad del espectáculo de sentido único… 
Este libro le propone a Pulgarcita una colaboración entre generaciones para poner en 
funcionamiento esta utopía, única realidad posible. 

Profesor	  en	  Stanford	  University,	  miembro	  de	  la	  Academia	  francesa,	  Michel	  Serres	  es	  el	  autor	  
de	  numerosos	  ensayos	  filosóficos	  y	  de	  historia	  de	  las	  ciencias,	  de	  los	  que	  los	  últimos,	  Tiempo	  
de	   crisis	   y	  Música	   han	   sido	   ampliamente	   saludados	   por	   la	   prensa.	   	   Es	   uno	   de	   los	   raros	  
filósofos	   contemporáneos	   que	   propone	   una	   visión	   del	   mundo	   que	   asocia	   las	   ciencias	   y	   la	  
cultura.	  


