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La editorial Paz y Tierra pone a nuestro alcance una de las obras del conocido educador brasilefio,
Paulo Freire. Decir su nombre es garantizar sapiencia y creatividad en teorias sobre la educacion.
Freire fue quizas el pensador mas influyente en cuestiones educativas de finales del siglo XX, y uno
de los mas populares en asuntos relacionados con los educadores informales, con la necesidad del
didlogo y con las reivindicaciones de los sectores menos favorecidos.

Con una vida dedicada a la educacién (1921-1997), a Freire le bastd publicar su Pedagogia del
oprimido para situarse como uno de los intelectuales mas citados en textos sobre educaciéon en
América Latina, Africa y Asia. Fue capaz de describir y de ensamblar cuerpos de ideas acerca de las
practicas educativas y sobre su vinculacién con la liberacién de los individuos. Ha sido tal su
importancia que se le ha llegado a comparar con John Dewey, por el impacto de sus teorias sobre la
educacion informal y la educacién popular.

En Pedagogia de la autonomia, Freire nos convoca a pensar acerca de lo que los maestros deben
saber, y de lo que deben hacer, en el proceso de la ensefanza y el aprendizaje, sobre todo cuando el
énfasis esta puesto en educar para lograr la igualdad, la transformacion y la inclusiéon de todos los
individuos en la sociedad. Freire no va a justificar el analfabetismo o la no asistencia a las escuelas
por la irresponsabilidad de los padres o por el resultado de sus bajos ingresos, porque para él la
educacion y las posibilidades que ella brinda de mejoramiento de la humanidad son fundamentales en
su concepcién sobre la liberacién de los individuos y su inclusion en las sociedades.
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Nos ofrece un marco conceptual relacionado con la practica de los profesionales de la educacion,
quienes para este autor estaran comprometidos tanto con la ensefianza como con el aprendizaje.
Articula un total de veinte "saberes" o principios a tener en cuenta, vinculados a tres capitulos
principales, los cuales a su vez son los pilares conceptuales de esta obra: No hay ensefanza sin
aprendizaje; ensefiar no es transferir conocimientos; y el proceso de educar es so6lo una empresa
humana.

El primer principio entrafia una profunda concepcion de Freire, mediante la cual nos conmina a
pensar en la interaccion entre educar y ensefiar. Una no existe sin la otra, al tiempo que demandan
del dialogo con y del respeto por el educando y por su concepciéon del mundo.

Freire sefala que la educacién basada en la interaccion entre educar y aprender requiere seguir los
siguientes pasos: observa un rigor metodologico; desarrolla la investigacion; respeto por el
conocimiento particular de cada estudiante; ejercita el pensamiento critico; respeta la ética y estética;
haz lo que dices y arriésgate aceptando lo nuevo, al tiempo que rechazas cualquier forma de
discriminacion; reflexiona criticamente acerca de las practicas educacionales; y asume tu identidad
cultural.

Freire condend las ideas fatalistas mediante las cuales se acepta la inmovilidad ideoldgica, de que "la
realidad es lo que es y qué podemos hacer ante eso". Ponderé la capacidad del educador de tomar
decisiones que transformen las realidades de los estudiantes, de preconcebidas y desesperanzadas
en esperanzadoras y llenas de posibilidades. Su aproximacion a la educaciéon se nutre de sus
experiencias directas con los procesos de individuos en el camino de lograr su liberaciéon personal:
"hay que lograr la expulsidn del opresor de dentro del oprimido", nos dira.

Este libro entrafia una tremenda contribucion a la ensefanza como profesion mayor. Debe ser lectura
obligada de todo maestro en este mundo y en especial en América Latina y el Caribe, porque sin
dudas aporta nuevas ideas acerca de las maneras mas efectivas de formar a los educadores, y
acerca de las reformas que todavia los sistemas de ensefianza deberan emprender, para hacerlos
formadores reales de individuos imbricados en sus sociedades.

En la contratapa de esta edicién pequefa, pero cuajada de ideas aleccionadoras, aparecen unas
palabras del tedlogo brasilefio Fray Betto, que merecen ser reproducidas en parte, porque reflejan el
impacto de las ensefianzas de este maestro brasilefio y el aprendizaje de sus discipulos: "A lo largo
de las ultimas cuatro décadas sus ‘alumnos’ fueron emergiendo de la esfera de la ingenuidad hacia la
de la critica, del dolor a la esperanza, de la resignacion a la utopia (...) Por este nuevo Brasil, muchas
gracias profesor Paulo Freire."
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PREFACIO

Acepté el desafio de escribir el prefacio de este libro del profesor Paulo Freire movida en efecto por
una de las exigencias de la accién educativo-critica defendida por él: la de confirmar mi disponibilidad
para la vida y sus reclamos. Comencé a estudiar a Paulo Freire en Canada, con mi marido, Admardo,
a quien este libro estd en parte dedicado. No podria pronunciarme aqui sin referirme a él,
asumiéndolo con afecto como un compariero con quien, en la trayectoria posible, aprendi a cultivar
varios de los saberes necesarios a la practica educativa transformadora. Y el pensamiento de Paulo
Freire fue, sin duda, una de sus grandes inspiraciones.

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma actualizada, leve, creativa, provocativa,
valerosa y esperanzadora, cuestiones que contindan dia a dia instigando el conflicto y el debate de
educadores y educadoras. Lo cotidiano del profesor en el salon de clases y fuera de él, desde la
educacion elemental hasta el posgrado, es explorado como en una codificacién, en cuanto espacio de
reafirmacion, negacion, creacion, resolucion de saberes que constituyen los "contenidos obligatorios
de la organizacién programatica y el desarrollo de la formacion docente". Son contenidos que
sobrepasan los ya cristalizados por la practica escolar y de los cuales el educador progresista,
principalmente, no puede prescindir para el ejercicio de la pedagogia de la autonomia aqui propuesta.
Una pedagogia fundada en la ética, en el respeto a la dignidad y a la propia autonomia del educando.

Como los demas saberes, éste demanda del educador un ejercicio permanente. Es en la
convivencia amorosa con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta como asume y como, al
mismo tiempo, los desafia a que se asuman en cuanto sujetos sociohistéricos-culturales del acto de
conocer, y donde él puede hablar del respeto a la dignidad y autonomia del educando. Eso
presupone romper con concepciones y practicas que niegan la comprension de la educacién como
una situaciéon gnoseoldgica. La competencia técnico-cientifica y el rigor que el profesor no debe dejar
de lado en el desempefio de su trabajo, no son incompatibles con la actitud amorosa necesaria en las
relaciones educativas. Esa postura ayuda a construir el ambiente favorable para la produccion del
conocimiento donde el miedo al profesor y el mito que se forma en torno de su persona van siendo
invalidados. Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el discurso competente si la accion
pedagdgica es impermeable al cambio.

En el ambito de los saberes pedagdgicos en crisis, al reformular cuestiones tan relevantes ahora
como lo fueron en la década de los sesenta, Freire, como hombre de su tiempo, traduce, de un modo
lucido y peculiar, todo lo que los estudios de las ciencias de la educacién han venido apuntando en
los ultimos afios: la ampliacion y la diversificacion de las fuentes legitimas de saberes y la necesaria
coherencia entre el "saber-hacer y el saber-ser pedagdgicos".

En momentos de envilecimiento y desvalorizacion del trabajo del profesor en todos los niveles, la
pedagogia de la autonomia nos ofrece elementos constitutivos de la comprension de la practica
docente en cuanto dimension social de la formacién humana. Mas alla de la reduccion al aspecto
estrictamente pedagdgico y marcado por la naturaleza politica de su pensamiento, Freire nos advierte
sobre la necesidad de asumir una postura vigilante contra todas las practicas de deshumanizacion.
Para eso el saber-hacer de la autorreflexion critica y el saber-ser de la sabiduria, ejercitados
permanentemente, pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura critica de las verdaderas causas
de la degradacion humana y de la razén de ser del discurso fatalista de la globalizacion.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incorpora, entre otras, la categoria de la autonomia,
es necesario también prestar atencion a la fuerza de su discurso ideoldgico y a las volteretas que éste
puede operar en el pensamiento y en la practica pedagdgica al estimular el individualismo y la
competitividad. Como contrapunto, al denunciar el malestar que se esta produciendo por la ética del
mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuanto compromiso histérico de hombres y mujeres, como
una de las formas de lucha capaces de promover e instaurar la "ética universal del ser humano". Esa
dimension utdpica tiene en la pedagogia de la autonomia una de sus posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza producida y traducida en esta obra. La
sensibilidad con que Freire problematiza y conmueve al educador sefiala la dimension estética de su
practica, que precisamente por eso puede ser movida por el deseo y vivida con alegria, sin dejar de
lado el suefo, el rigor, la seriedad y la simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA

Maestra en Educacion por el PPCF/DEFS
Profesora del Departamento de Fundamentos de la
Educacién y Orientacién Vocacional

Vitéria, noviembre de 1996
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PRIMERAS PALABRAS

La cuestion de la formacion docente junto a la reflexién sobre la practica educativa progresista en
favor de la autonomia del ser de los educandos es la tematica central en torno a la cual gira este
texto. Tématica a la que se incorpora el andlisis de los saberes fundamentales para dicha practicay a
los cuales espero que el lector critico afiada algunos que se me hayan escapado o cuya importancia
no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo siguiente: en la misma medida en que ésta
viene siendo una tematica siempre presente en mis preocupaciones de educador, algunos de los
aspectos aqui discutidos no han estado ausentes de los analisis hechos en anteriores libros mios. No
creo, sin embargo, que el regreso a los problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo
libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese regreso al tema no es pura repeticiéon de lo que ya fue
dicho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tiene que ver principalmente con la marca oral
de mi escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia que el tema de que hablo y al que
vuelvo tiene en el conjunto de objetos a los que dirijo mi curiosidad. Tiene que ver también con la
relacion que cierta materia tiene con otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexion. Es
en este sentido, por ejemplo, como me aproximo de nuevo a la cuestion de la inconclusion del ser
humano, de su insercion en un permanente movimiento de busqueda, como vuelvo a cuestionar la
curiosidad ingenua y la critica, que se vuelve epistemoldgica. Es en ese sentido como vuelvo a insistir
en que formar es mucho mas que simplemente adiestrar al educando en el desempefio de destrezas.
Y por qué no mencionar también la casi obstinacién con que hablo de mi interés por todo lo que
respecta a los hombres y a las mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el gusto de quien se
entrega a él por primera vez. De alli la critica permanente que siempre llevo en mi a la maldad
neoliberal, al cinismo de su ideologia fatalista y a su rechazo inflexible al suefio y a la utopia.

De alli el tono de rabia, legitima rabia, que envuelve mi discurso cuando me refiero a las injusticias
a que son sometidos los harapientos del mundo. De alli mi total falta de interés en, no importa en que
orden, asumir una actitud de observador imparcial, objetivo, seguro, de los hechos y de los
acontecimientos. En otro tiempo pude haber sido un observador "accidentalmente" imparcial, lo que,
sin embargo, nunca me apartd de una posicion rigurosamente ética. Quien observa lo hace desde un
cierto punto de vista, lo que no sitia al observador en el error. El error en verdad no es tener un cierto
punto de vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desde el acierto de su punto de vista es
posible que la razén ética no esté siempre con él.

Mi punto de vista es el de los "condenados de la Tierra", el de los excluidos. No acepto, sin
embargo, en nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resultan la muerte de inocentes y la
inseguridad de los seres humanos. El terrorismo niega lo que vengo llamando ética universal del ser
humano. Estoy con los drabes en la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del
acto terrorista en las Olimpiadas de Munich.

Me gustaria, por otro lado, subrayar para nosotros mismos, profesores y profesoras, nuestra
responsabilidad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente, subrayar esta responsabilidad
igualmente para aquellos y aquellas que se encuentran en formacidn para ejercerla. Este pequefo
libro se encuentra atravesado o permeado en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que
connota expresivamente la naturaleza de la practica educativa, en cuanto practica formadora.
Educadores y educandos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad ética. Pero, es preciso
dejar claro que la ética de que hablo no es la ética menor, restrictiva, del mercado, que se inclina
obediente a los intereses del lucro. En el nivel internacional comienza a aparecer una tendencia a
aceptar los reflejos cruciales del "nuevo orden mundial" como naturales e inevitables. En un
encuentro internacional de ONG, uno de los expositores afirmé estar escuchando con cierta
frecuencia en paises del Primer Mundo la idea de que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por
enfermedades como diarrea aguda, no deberian ser asistidas, pues ese recurso sélo prolongaria una
vida ya destinada a la miseria y al sufrimiento.” No hablo, obviamente, de esta ética. Hablo, por el
contrario, de la ética universal del ser humano. De la ética que condena el cinismo del discurso arriba
citado, que condena la explotaciéon de la fuerza de trabajo del ser humano, que condena acusar por
oir decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que dijo B, falsear la verdad, engafiar al incauto, golpear
al débil y al indefenso, sepultar el suefio y la utopia, prometer sabiendo que no se cumplira la
promesa, testimoniar mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de hablar mal. La ética de
que hablo es la que se sabe traicionada y negada en los comportamientos groseramente inmorales
como en la perversion hipocrita de la pureza en puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe
afrontada en la manifestacion discriminatoria de raza, género, clase. Es por esta ética inseparable de
la practica educativa, no importa si trabajamos con nifios, jévenes o adultos, por la que debemos

! Regina L. Garcia, Victor Valla, "El habla de los excluidos", en Cademos Cede, 38, 1996.
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luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en nuestra practica, testimoniarla, con energia,
a los educandos en nuestras relaciones con ellos. En la manera en que lidiamos con los contenidos
que ensefiamos, en el modo en que citamos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra
concordamos. No podemos basar nuestra critica a un autor en la lectura superficial de una u otra de
sus obras. Peor todavia, habiendo leido tan sdélo la critica de quien apenas leyé la solapa de uno de
sus libros.

Puedo no aceptar la concepcion pedagdgica de este o de aquella autora y debo incluso exponer a
los alumnos las razones por las que me opongo a ella pero, lo que no puedo, en mi critica, es mentir.
Decir mentiras acerca de ellos. La preparacion cientifica del profesor o de la profesora debe coincidir
con su rectitud ética. Cualquier desproporcion entre aquélla y ésta es una lastima. Formacion
cientifica, correccién ética, respeto a los otros, coherencia, capacidad de vivir y de aprender con lo
diferente, no permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatia con relacion al otro nos hagan
acusarlo de lo que no hizo, son obligaciones a cuyo cumplimiento debemos dedicamos humilde pero
perseverantemente.

No es sélo interesante sino profundamente importante que los estudiantes perciban las diferencias
de comprension de los hechos, las posiciones a veces antagénicas entre profesores en la apreciacion
de los problemas y en la formulacion de las soluciones. Pero es fundamental que perciban el respeto
y la lealtad con que un profesor analiza y critica las posturas de los otros.

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo al tema. Es que estoy absolutamente
convencido de la naturaleza ética de la practica educativa, en cuanto practica especificamente
humana. Es que, por otro lado, nos hallamos de tal manera sometidos a la perversidad de la ética del
mercado, en el nivel mundial y no sélo en Brasil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la
defensa y en la practica de la ética universal del ser humano. No podemos asumimos como sujetos
de la busqueda, de la decisién, de la ruptura, de la opcién, como sujetos histéricos, transformadores,
a no ser que nos asumamos como sujetos éticos. En este sentido, la transgresion de los principios
éticos es una posibilidad pero no una virtud. No podemos aceptarla.

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar permanentemente expuesto a la transgresion de la
ética. Por eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es exactamente ésta: hacer todo lo que
podamos en favor de la eticidad, sin caer en el moralismo hipécrita, de sabor reconocidamente
farisaico. Pero, también forma parte de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las criticas
que ven en la defensa de la ética precisamente la expresion de aquel moralismo criticado. Para mi, la
defensa de la ética jamas significd su distorsion o negacion.

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del ser humano estoy hablando de la ética en
cuanto marca de la naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente indispensable a la convivencia
humana. Al hacerlo estoy consciente de las posturas criticas que, infieles a mi pensamiento, me
sefialaran como ingenuo e idealista. En verdad, hablo de la ética universal del ser humano de la
misma manera en que hablo de su vocacién ontolégica para serlo mas, como hablo de su naturaleza
que se constituye social e histéricamente, no como un a priori de la Historia. La naturaleza por la que
la ontologia vela se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en proceso de estar siendo
con algunas connotaciones fundamentales sin las cuales no habria sido posible reconocer la propia
presencia humana en el mundo como algo original y singular. Es decir, mas que un ser en el mundo,
el ser humano se tomd una Presencia en el mundo, con el mundo y con los otros. Presencia que,
reconociendo la otra presencia como un "no-yo" se reconoce como "si propia". Presencia que se
piensa a si misma, que se sabe presencia, que interviene, que transforma, que habla de lo que hace
pero también de lo que suefia, que constata, compara, evalua, valora, que decide, que rompe. Es en
el dominio de la decision, de la evaluacion, de la libertad, de la ruptura, de la opcién, donde se
instaura la necesidad de la ética y se impone la responsabilidad. La ética se torna inevitable y su
transgresion posible es un desvalor, jamas una virtud.

En verdad, seria incomprensible si la conciencia de mi presencia en el mundo no significase ya la
imposibilidad de mi ausencia en la construccién de la propia presencia. Como presencia consciente
en el mundo no puedo escapar a la responsabilidad ética de mi moverme en el mundo. Si soy puro
producto de la determinaciéon genética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago en el
moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad no puedo hablar de ética. Esto no significa
negar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales a que estamos sometidos. Significa
reconocer que somos seres condicionados pero no determinados. Reconocer que la Historia es
tiempo de posibilidad y no de determinismo, que el futuro, permitanme reiterar, es problematico y no
inexorable.

Debo enfatizar también que éste es un libro esperanzado, un libro optimista, pero no construido
ingenuamente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin embargo, las personas, incluso las de
izquierda, para quienes el futuro perdi6é su problematicidad -el futuro es un dato, dado- diran que él es
mas un devaneo de sofiador inveterado.
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No siento rabia por quien piensa asi. S6lo lamento su posicién: la de quien perdié su direccién en
la Historia.

La ideologia fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal anda suelta en el mundo. Con
aires de posmodemidad, insiste en convencemos de que nada podemos hacer contra la realidad
social que, de historica y cultural, pasa a ser 0 a tornarse "casi natural". Frases como "la realidad es
justamente asi, ¢,qué podemos hacer?" o "el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin de siglo"
expresan bien el fatalismo de esta ideologia y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el punto
de vista de tal ideologia, solo hay una salida para la practica educativa: adaptar al educando a esta
realidad que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por eso mismo, es el adiestramiento técnico
indispensable para la adaptacion del educando, para su sobrevivencia. El libro con el que vuelvo a los
lectores es un decisivo no a esta ideologia que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o la lectora se entregue a él de forma critica,
crecientemente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que acabaste de leer estas "Primeras
palabras".

PAULO FREIRE
Séo Paulo,
septiembre de 1996
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender como el conjunto de las funciones y
actividades de los discentes, esto es, los educandos. [T.]

neologismo. (De neo-, el gr. Ajow, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepcion o giro nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos
vocablos o giros nuevos.

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar saberes que me
parecen indispensables a la practica docente de educadoras o educadores criticos, progresistas,
algunos de ellos son igualmente necesarios para los educadores conservadores. Son saberes
demandados por la practica educativa en si misma, cualquiera que sea la opcién politica del educador
o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el ejercicio de percibir si
este 0 aquel saber referido corresponde a la naturaleza de la practica progresista o conservadora o si,
por lo contrario, es exigencia de la propia practica educativa independientemente de su matiz politico
o ideoldgico. Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistematica, me he referido a algunos de
esos saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido -es legitimo agregar- de la
importancia de una reflexion como ésta cuando pienso en la formacion docente y la préactica
educativo-critica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de la estufa, como
encenderla, cémo graduar para mas o para menos la flama, como lidiar con ciertos riesgos aun
remotos de incendio, como armonizar los diferentes condimentos en una sintesis sabrosa y atractiva.
La practica de cocinar va preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando
otros, y posibilitando que se convierta en cocinero. La practica de navegar implica la necesidad de
saberes fundamentales como el del dominio del barco, de las partes que lo componen y de la funcion
de cada una de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su fuerza, de su direccion, los vientos y
las velas, la posicion de las velas, el papel del motor y de la combinacion entre motor y velas. En la
practica de navegar se confirman, se modifican o se amplian esos saberes.

La reflexién critica sobre la practica se torna una exigencia de la relacion Teoria/Practica sin la
cual la teoria puede convertirse en palabreria y la practica en activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes fundamentales para la
practica educativo-critica o progresista y que, por eso mismo, deben ser contenidos obligatorios de la
organizacion programatica docente. Contenidos cuya comprension, tan clara y tan Idcida como sea
posible, debe ser elaborada en la practica formadora. Es preciso, sobre todo, y aqui va ya uno de
esos saberes indispensables, que quien se esta formando, desde el principio mismo de su
experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la produccién del saber, se convenza
definitivamente de que ensefar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de su
produccion o de su construccion.

Si en la experiencia de mi formacion, que debe ser permanente, comienzo por aceptar que el
formador es el sujeto en relaciéon con el cual me considero objeto, que él es el sujeto que me forma y
yo el objeto formado por él, me considero como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-
acumulados por el sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir
el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mafana, de tornarme el falso sujeto de la
"formacion” del futuro objeto de mi acto formador. Es preciso, por el contrario, que desde los
comienzos del proceso vaya quedando cada vez mas claro que, aunque diferentes entre si, quien
forma se forma y re-forma al formar y quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este
sentido como ensefar no es transferir conocimientos, contenidos, ni formar es la accién por la cual un
sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No hay docencia sin
discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferencias que los connotan, no se
reducen a la condicién de objeto, uno del otro. Quien ensefia aprende al ensefar y quien aprende
ensefia al aprender. Quien ensefia ensefa alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de
vista gramatical, el verbo ensenar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que pide un objeto directo
-alguna cosa- y un objeto indirecto -a alguien. Desde el punto de vista democratico en el que me
ubico, pero también desde el punto de vista del radicalismo metafisico en que me situo y del cual
deriva mi comprension del hombre y de la mujer como seres historicos e inacabados y sobre el cual
se funda mi entendimiento del proceso de conocer, ensefar es algo mas que un verbo transitivo-
relativo. Ensefiar no existe sin aprender y viceversa y fue aprendiendo socialmente como,
histéricamente, mujeres y hombres descubrieron que era posible ensefiar. Fue asi, aprendiendo
socialmente, como en el transcurso de los tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible
-después, preciso- trabajar maneras, caminos, métodos de ensefar. Aprender precedié a ensefar o,
en otras palabras, ensefar se diluia en la experiencia realmente fundadora de aprender. No temo
decir que carece de validez la ensefianza que no resulta en un aprendizaje en que el aprendiz no se
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volvié capaz de recrear o de rehacer lo ensefiado, en que lo ensefiado que no fue aprehendido no
pudo ser realmente aprendido por el aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la practica de ensefar-aprender participamos de una
experiencia total, directiva, politica, ideoldgica, gnoseolégica, pedagdgica, estética y ética, en la cual
la belleza debe estar de acuerdo con la decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en
la importancia singular que esta teniendo para mujeres y hombres el ser o habernos vuelto, como lo
afirma Frangois Jacob, "seres programados, pero para aprender".? Es que el proceso de aprender, en
el que histéricamente descubrimos que era posible ensefiar como tarea no sélo incrustada en el
aprender, sino perfilada en si, con relaciéon a aprender, es un proceso que puede encender en el
aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo mas y mas creador. Lo que quiero decir es lo
siguiente: cuanto mas criticamente se ejerza la capacidad de aprender tanto mas se construye y
desarrolla lo que vengo llamando "curiosidad epistemologica",® sin la cual no alcanzamos el
conocimiento cabal del objeto.

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la critica y al rechazo de la ensefianza "bancaria",* por el
otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que esta sometido a ella no esta predestinado a
perecer; pese a la ensefianza "bancaria”, que deforma la creatividad necesaria del educando y del
educador, el educando sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento" le fue
transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en lenguaje popular,
de tripas corazén y superar el autoritarismo y el error epistemoldgico del "bancarismo".

Lo necesario es que, aun subordinado a la practica "bancaria", el educando mantenga vivo el
gusto por la rebeldia que, agudizando su curiosidad y estimulando su capacidad de arriesgarse, de
aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra el poder aletargante del "bancarismo". En este caso,
es la fuerza creadora del aprender, de la que forman parte la comparacién, la repeticion, la
comprobacion, la duda rebelde, la curiosidad no faciimente satisfecha, lo que supera los efectos
negativos del falso ensefiar. Esta es una de las ventajas significativas de los seres humanos -la de
haberse tornado capaces de ir mas all4 de sus condicionantes. Esto no significa, sin embargo, que
seamos indiferentes a ser un educador "bancario" o un educador "problematizador".

1. Ensenar exige rigor metédico

El educador democratico no puede negarse el deber de reforzar, en su practica docente, la capacidad
critica del educando, su curiosidad, su insumisién. Una de sus tareas primordiales es trabajar con los
educandos el rigor metédico con que deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor
metddico no tiene nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del objeto
o del contenido. Es exactamente en este sentido como ensefar no se agota en el "tratamiento” del
objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se extiende a la produccion de las
condiciones en que es posible aprender criticamente. Y esas condiciones implican o exigen la
presencia de educadores y de educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos,
humildes y persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender criticamente la
presuposicion, por parte de los educandos, de que el educador ya tuvo o continda teniendo
experiencia en la produccién de ciertos saberes y que éstos no pueden ser simplemente transferidos
a ellos, a los educandos. Por el contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje los
educandos se van transformando en sujetos reales de la construccion y de la reconstruccion del
saber ensefiado, al lado del educador, igualmente sujeto del proceso. Solo asi podemos hablar
realmente de saber ensenado, en que el objeto ensefiado es aprehendido en su razén de sery, por lo
tanto, aprendido por los educandos.

Se percibe, asi, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con que viva la certeza
de que parte de su tarea docente es no solo ensefar los contenidos, sino también ensenar a pensar
correctamente. De alli la imposibilidad de que un profesor se vuelva critico si -mecanicamente
memorizador- es mucho mas un repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El
intelectual memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el texto, con miedo de
arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando de memoria -no percibe
ninguna relacion, cuando realmente existe, entre lo que leyd y lo que ocurre en su pais, en su ciudad,
en su barrio. Repite lo leido con precision pero raramente intenta algo personal. Habla con elegancia
de la dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si todos los
libros a cuya lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la realidad de su mundo. La
realidad con la que tienen que ver es la realidad idealizada de una escuela que se vuelve cada vez
mas un dato alli, desconectado de lo concreto.

2 Francois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.
3 Paulo Freire, A sombra desta mangueira, Sdo Pablo, Olho d'agua, 1995.
* Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 452 ed.
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Leer criticamente no se hace como si se comprara mercancia al mayoreo. Leer veinte libros,
treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato con el texto que se me entrega y al
que me entrego y de cuya comprension fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el
puro seguimiento de la inteligencia del texto como si ella fuera solamente produccién de su autor o de
su autora. Por eso mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el pensar
acertadamente y con el ensefar acertadamente.

En verdad, so6lo quien piensa acertadamente puede ensenar a pensar acertadamente aun cuando,
a veces, piense de manera errada. y una de las condiciones para pensar acertadamente es que no
estemos demasiado seguros de nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente,
siempre al lado de la pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético y
generador de belleza, me parece inconciliable con la desverglienza de la arrogancia de quien esta
lleno o llena de soberbia.

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una de las bellezas de
nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como seres histéricos, es la capacidad de, al
intervenir en el mundo, conocer el mundo. Pero, histérico como nosotros, nuestro conocimiento del
mundo tiene historicidad. Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes
y envejecié y se "dispone" a ser sobrepasado mafiana por otro.® De alli que sea tan importante
conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y aptos para la produccion del
conocimiento aun no existente. Ensefar, aprender e investigar lidian con esos dos momentos del ciclo
gnoseolodgico: aquel en el que se ensefa y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que
se trabaja la produccion del conocimiento aun no existente. La "dodiscencia" -docencia-discencia- y la
investigacion, indivisibles, son asi practicas requeridas por estos momentos del ciclo gnoseoldégico.

2. Ensenar exige investigacion

No hay ensefianza sin investigacion ni investigacion sin ensefianza.® Esos quehaceres se encuentran
cada uno en el cuerpo del otro. Mientras ensefio contindo buscando, indagando. Ensefio porque
busco, porque indagué, porque indago y me indago. Investigo para comprobar, comprobando
intervengo, interviniendo educo y me educo. Investigo para conocer lo que aun no conozco y
comunicar o anunciar la novedad.

Pensar acertadamente, en términos criticos, es una exigencia que los momentos del ciclo
gnoseoldgico le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez mas metddicamente
rigurosa, transita de la ingenuidad hacia lo que vengo llamando "curiosidad epistemolégica". La
curiosidad ingenua, de la que resulta indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea
metddicamente no riguroso, es la que caracteriza al sentido comun. El saber hecho de pura
experiencia. Pensar acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al
sentido comun en el proceso de su necesaria superacién como el respeto y el estimulo a la capacidad
creadora del educando. Implica el compromiso de la educadora con la conciencia critica del
educando cuya "promocion" desde la ingenuidad no se hace automaticamente.

3. Ensenar exige respeto a los saberes de los educandos

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos mas amplios, a la escuela, el
deber de respetar no solo los saberes con que llegan los educandos, sobre todo los de las clases
populares -saberes socialmente construidos en la practica comunitaria-, sino también, como lo vengo
sugiriendo hace mas de treinta afos, discutir con los alumnos la razén de ser de esos saberes en
relacion con la ensefianza de los contenidos. 4 Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los
alumnos de vivir en areas de la ciudad descuidadas por el poder publico para discutir, por ejemplo, la
contaminacion de los arroyos y de los riachos y los bajos niveles de bienestar de la poblacion, los
basureros abiertos y los riesgos que ofrecen a la salud de la gente? ;Por qué no hay basureros
abiertos en el corazén de los barrios ricos o incluso simplemente clasemedieros de los centros
urbanos? Esta pregunta es considerada demagadgica en si misma y reveladora de la mala voluntad de
quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la democracia.

¢, Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que asociar la materia cuyo
contenido se ensenfa, la realidad agresiva en que la violencia es la constante y la convivencia de las
personas es mucho mayor con la muerte que con la vida? s Por qué no establecer una "intimidad"
necesaria entre los saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que
ellos tienen como individuos? ¢ Por qué no discutir las implicaciones politicas e ideoldgicas de tal falta
de atencién de los dominantes por las areas pobres de la ciudad? ;La ética de clase incrustada en

® A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto. Ciéncia e Existéncia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

6 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinion lo que hay de investigador en el profesor no es una
calidad o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de ensefiar. La indagacion, la busqueda, la investigacion, forman
parte de la naturaleza de la practica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formacion permanente, se perciba y

se asuma, por ser profesor, como investigador.
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esa desatencion? Porque, dira un educador reaccionariamente pragmatico, la escuela no tiene nada
que ver con eso. La escuela no es partido. Ella tiene que ensefar los contenidos, transferirlos a los
alumnos. Una vez aprendidos, éstos operan por si mismos.

4. Ensenar exige critica

En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la critica, entre el saber hecho de pura
experiencia y el que resulta de los procedimientos metddicamente rigurosos, no hay para mi una
ruptura, sino una superacion. La superacion y no la ruptura se da en la medida en que la curiosidad
ingenua, sin dejar de ser curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace critica. Al
hacerse critica, al volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemoldgica, "rigorizandose"
metddicamente en su aproximacion al objeto, connota sus hallazgos de mayor exactitud.

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", esta asociada al saber del sentido comun, es
la misma curiosidad que, al hacerse critica, al aproximarse de forma cada vez mas metddicamente
rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve curiosidad epistemoldgica. Cambia de cualidad pero no de
esencia. La curiosidad de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia
politico-pedagdgica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma
curiosidad, en cuanto apertura mas o menos asombrada ante los "no-yoes," con la que los cientificos
o filésofos académicos "admiran" el mundo. Los cientificos y los filésofos superan, sin embargo, la
ingenuidad de la curiosidad del campesino y se vuelven epistemoldgicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinacién al desvelamiento de algo, como
pregunta verbalizada o no, como bisqueda de esclarecimiento, como sefial de atenciéon que sugiere
estar alerta, forma parte integrante del fenédmeno vital. No habria creatividad sin la curiosidad que nos
mueve y que nos pone pacientemente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que
acrecentamos con algo que hacemos.

Como manifestacién presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene siendo histérica y
socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la promocién de la ingenuidad a la critica
no se da de manera automatica, una de las tareas principales de la practica educativo-progresista es
exactamente el desarrollo de la curiosidad critica, insatisfecha, indécil. Curiosidad con la que
podemos defendernos de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de
"racionalidad" de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta consideracién ningun
arrebato falsamente humanista de negacion de la tecnologia y de la ciencia. Al contrario, es
consideracion de quien, por un lado, no diviniza la tecnologia, pero, por el otro, tampoco la sataniza.
De quien la ve o incluso la escudrifia de forma criticamente curiosa.

5. Ensenar exige estética y ética

La necesaria promocién de la ingenuidad a la critica no puede o no debe ser hecha a distancia de
una rigurosa formacion ética siempre al lado de la estética. Decencia y belleza de acuerdo. Yo estoy
cada vez mas convencido de que, alerta ante la posibilidad de extraviarse por el descamino del
puritanismo, la practica educativa tiene que ser, en si, un testimonio riguroso de decencia y de
pureza. Una critica permanente a los desvios faciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar
las dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y hombres, seres
histérico-sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar, de intervenir, de escoger, de
decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres éticos. Sélo somos porque estamos siendo. Estar
siendo es, entre nosotros, la condicién para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos,
siquiera, de la ética, mucho menos fuera de ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o
peor, fuera de la ética, es una transgresion. Es por eso por lo que transformar la experiencia
educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de fundamentalmente humano en el
ejercicio educativo: su caracter formador. Si se respeta la naturaleza del ser humano, la ensefianza
de los contenidos no puede darse alejada de la formacién moral del educando. Educar es,
sustantivamente, formar.” Divinizar o satanizar la tecnologia o la ciencia es una forma altamente
negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con aires de quien es
duefo de la verdad; un rotundo desacierto. Pensar acertadamente, por el contrario, demanda
profundidad y no superficialidad en la comprensién y en la interpretacion de los hechos. Supone
disponibilidad para la revisién de los hallazgos, reconoce no sélo la posibilidad de cambiar de opcion,
de apreciacion, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe el pensar acertadamente al margen
de principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un derecho, cabe a: quien cambia -exige el
pensar acertado- asumir el cambio operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es
posible cambiar y hacer de cuenta que nada cambié. Es que todo el pensar acertado es radicalmente
coherente.

6. Ensenar exige la corporificaciéon de las palabras en el ejemplo

7 Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.
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El profesor que realmente ensefa, es decir, que trabaja los contenidos en el marco del rigor del
pensar acertado, niega, por falsa, la férmula farisaica, del "haga lo que mando y no lo que hago".
Quien piensa acertadamente esta cansado de saber que las palabras a las que les falta la
corporeidad del ejemplo poco o casi nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamennte.

Qué pueden pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres hablaba casi con
ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomia de las clases populares y hoy, diciendo que no
cambid, hace un discurso pragmatico contra los suefios y practica la transferencia de saber del
profesor hacia el alumno? ;Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendia la formacion
de la clase trabajadora y, hoy, pragmatica, se satisface, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el
simple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en que es progresista?

No existe el pensar acertado fuera de una practica testimonial que lo redice en lugar de desdecirlo.
Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente cuando al mismo tiempo le pregunta al
alumno si "sabe con quién esta hablando".

El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la seguridad en la
argumentacion, es el de quien, al discordar con su oponente, no tiene por qué alimentar contra él o
contra ella una rabia desmedida, a veces mayor que la propia razén de la discordancia. Una de esas
personas desmedidamente rabiosas prohibié cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis
sobre alfabetizacion y ciudadania que me leyera. "Es obsoleto", dijo con aires de quien trata con rigor
y neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de ese sefior puede perjudicarte." No
es asi como se piensa acertadamente ni es asi como se ensefia acertadamente.® Forma parte del
pensar acertado el gusto por la generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la
distingue de la rabia irrefrenable.

7. Ensenar exige riesgo, asuncion de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de discriminacion

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asuncién de lo nuevo que no puede ser
negado o recibido sélo porque es nuevo, asi como el criterio de rechazo a lo viejo no es solamente
cronoldgico. Lo viejo que preserva su validez o que encarna una tradicion o marca una presencia en
el tiempo continda nuevo.

También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminacién forma parte del pensar
acertadamente. La practica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la sustantividad del ser humano
y niega radicalmente la democracia. Cuan lejos estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de
los que matan nifios en las calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de
los que discriminan a los negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuan ausentes de a
democracia estan los que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros no tienen alma.
Los negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la blanquitud de las oraciones... A mi me
da pena y no rabia, cuando veo la arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace
eso, donde se queman iglesias de negros, se presenta ante el mundo como pedagoga de la
democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto no tienen en efecto nada que ver con la
humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con el sentido comun que
regula nuestras exageraciones y evita que nos encaminemos hacia el ridiculo y la insensatez.

A veces temo que algun lector o lectora, incluso no totalmente convertido al "pragmatismo"
neoliberal pero ya tocado por él, diga que, sofiador, contindo hablando de una educacion de angeles
y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la
naturaleza de mujeres y hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e
histéricamente y no como un a priori de la Historia.?

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la naturaleza humana,
seria una contradiccién grosera no defender lo que vengo defendiendo. Pensar como vengo
pensando mientras escribo este texto forma parte de la exigencia que me hago a mi mismo de pensar
acertadamente. Pensar, por ejemplo, que el pensar acertado que debe ser ensefiado)
concomitantemente con la ensefianza de los contenidos no es un pensar formalmente anterior al y
desgarrado del actuar acertadamente. Es en este sentido como ensefiar a pensar acertadamente no
€s una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- se tome por si mismo y de eso se hable o
una practica que simplemente se describa, sino algo que se hace y que se vive mientras se habla de
ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertadamente implica ]Ja existencia de sujetos que piensan
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los sujetos. Pensar acertadamente
no es el quehacer de quien se aisla, de quien se "cobija” a si mismo en la soledad, sino un acto
comunicante. Por eso mismo no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento desde el punto
de vista del pensar acertadamente, no es algo transferido sino coparticipado. Si desde el angulo de
la gramatica el verbo entender es transitivo, en lo que respecta a ]Ja “sintaxis" del pensar
acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre coparticipe de otro. Todo entendimiento,

8 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191.
% Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993.
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si no esta “trabajado" mecanisticamente, si no esta siendo sometido a los “cuidados" enajenantes de
un tipo de mente especial y cada vez mas amenazadoramente comun que vengo llamando
“burocratizada", implica, necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el
propio proceso de entender se desvirtia que no sea también comunicacién de lo entendido. La gran
tarea del sujeto que piensa acertadamente no es fransferir, depositar, ofrecer, dar al otro, tomado
como paciente de su pensar, el entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La
tarea coherente del educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la
practica irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunica y a quien comunica, a
producir su comprension de lo que viene siendo comunicado. No hay entendimiento que no sea
comunicacién e jntercomunicacion y que no se funda en la capacidad de dialogo. Por eso el pensar
acertadamente es dialdgico y no polémico.

8. Ensenar exige reflexién critica sobre la practica

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato dado, como se
conforma la practica docente critica, sino que sabe también que sin él ésta no se funda. La practica
docente critica, implicita en el pensar acertadamente, encierra el movimiento dinamico, dialéctico,
entre el hacer y el pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la practica docente
espontanea o casi espontanea, "desarmada”, es un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, al
que le falta el rigor metddico que caracteriza ala curiosidad epistemolégica del sujeto. Este no es el
saber que busca el rigor del pensar acertadamente. Por eso es fundamental que, en la practica de la
formacién docente, el aprendiz de educador asuma que el indispensable pensar acertadamente no es
una dadiva de los dioses ni se encuentra en los manuales de profesores que intelectuales iluminados
escriben desde el centro del poder, sino que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al
ingenuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en comunién con el profesor formador. Por
otro lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la del critico es la
propia curiosidad, caracteristica del fenomeno vital. En este sentido, no hay duda de que el profesor
tildado de lego en Pernambuco es tan curioso como el profesor de filosofia de la educacion de la
Universidad A o B. Lo que hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre si misma, a través de la
reflexidon sobre la practica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya volviendo critica.

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formacién permanente de los profesores es el
de la reflexion critica sobre la practica. Es pensando criticamente la practica de hoy o la de ayer como
se puede mejorar la préoxima. El propio discurso tedrico, necesario a la reflexion critica, tiene que ser
de tal manera concreto que casi se confunda con la practica. Su distanciamiento epistemoldgico de la
practica en cuanto objeto de su analisis debe "aproximarlo" a ella al maximo. Cuanto mejor realice
esta operacidon mayor entendimiento gana de la practica en analisis y mayor comunicabilidad ejerce
en torno de la superacién de la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto mas me asumo como
estoy siendo y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo asi, mas capaz me vuelvo de
cambiar, de promoverme, en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de curiosidad
epistemologica. La asuncion que el sujeto hace de si en una cierta forma de estar siendo es imposible
sin la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y de cuyo proceso también se hace
necesariamente sujeto.

Seria sin embargo un exceso idealista afirmar que la asuncion, por ejemplo, de que fumar
amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en algun sentido, por la
asuncion del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la asuncién se va haciendo cada vez mas
asuncion en la medida en que engendra nuevas opciones, provoca ruptura, decisiéon y nuevos
compromisos. Cuando asumo el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el
sentido de evitar los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la practica de no fumar en la que se
concreta materialmente la asuncion del riesgo que corro al fumar.

Me parece que hay otro elemento aun en la asuncién de que hablo: el emocional. Ademas del
conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asumirlo, siento legitima rabia hacia
el tabaco. Y también tengo la alegria de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudé a continuar
en el mundo por mas tiempo. La educaciéon que no reconoce un papel altamente formador en la rabia
justa,’® en la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, contra
la explotacion y la violencia, esta equivocada. Lo que la rabia no puede es, perdiendo los limites que
la confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el riesgo de resultar en odio.

9. Ensenar exige el reconocimiento y la asuncién de la identidad cultural

1% |a de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los
ofendidos contra la violencia de cualquier discriminacion, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, mas que comer, dilapidan y transforman la

vida en un regodeo.
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Es interesante extender un poco mas la reflexién sobre la asuncién. El verbo asumir es un verbo
transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que asi se asume. Yo asumo tanto el riesgo que
corro al fumar como me asumo en cuanto sujeto de la propia asuncion. Aclaremos que, cuando digo
que la asuncion de que fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asuncién
quiero referirme sobre todo al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias.
Asuncién o asumir tienen otro sentido mas radical Cuando digo: una de las tareas mas importantes de
la practica educativo-critica es propiciar las condiciones para que los educandos en sus relaciones
entre si y de todos con el profesor o profesora puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse.
Asumirse corno ser social e histérico, como ser pensante.. comunicante, transformador, creador,
realizador de suefios, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque
es capaz de reconocerse como objeto. La asuncién de nosotros mismos no significa la exclusién de
los otros. Es la "otredad" del "no yo" o del {u, la que me hace asumir el radicalismo de mi yo.

La cuestion de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimension individual y de clase de
los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la practica educativa progresista, es
un problema que no puede ser desdefiado. Tiene que ver directamente con la asuncién de nosotros
por nosotros mismos. Esto es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo
pierde en la estrecha y pragmética vision del proceso.

La experiencia histérica, politica, cultural y social de los hombres y de las mujeres nunca puede
darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan, la basqueda de la asuncién de si por
parte de los individuos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asuncion. La
formacién docente que se juzgue superior a esas “intrigas” no hace mas que trabajar en favor de los
obstaculos. La solidaridad social y, politica que necesitamos para construir una sociedad menos fea y
menos agresiva, en la cual podamos ser mas nosotros mismos, tiene una practica de real importancia
en la formacion democratica. El aprendizaje de la asuncién del sujeto es incompatible con el
adiestramiento pragmatico o con el elitismo autoritario de los que se creen duefios de la verdad y del
saber articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno un simple gesto
del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente insignificante como, fuerza formadora o
como contribucion a la formacion del educando por si mismo. En la ya larga historia de mi memoria
nunca me olvido de uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto
cuya significacion tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo importante influencia
en mi. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un cuerpo anguloso y feo, me percibia menos
capaz que los otros, fuertemente inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho mas malhumorado
que sosegado con la vida. Me irritaba facilmente. Cualquier consideracion de un companero rico de la
clase me parecia de inmediato un sefialamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.

El profesor habia traido de su casa nuestros trabajos escolares y, llamandonos de uno en uno, los
devolvia con su evaluacion. En cierto momento me llama y, viendo y volviendo a ver mi texto, sin
decir palabra, balancea la cabeza en senal de respeto y consideracion. El gesto del profesor valié
mas que la propia nota de diez que le dio a mi redaccion. El gesto del profesor me daba una
confianza aun obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible
confiar en mi, pero que seria tan equivocado confiar mas alla de los limites como era en ese
momento equivocado no confiar. La mejor prueba de la importancia de aquel gesto es que lo
menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que ocurrio...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente en las intrigas del
espacio escolar, es algo sobre lo que tendriamos que reflexionar seriamente. Es una pena que el
caracter socializante de la escuela, o que hay de informal en la experiencia que se vive en ella, de
formacién o de deformacion, sea desatendido. Se habla casi exclusivamente de la ensefianza de los
contenidos, ensefianza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber. Creo
que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de
la escuela, que no sea la actividad de la ensefianza, viene siendo una comprension estrecha de lo
que es educacion y de lo que es aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo
socialmente como mujeres y hombres, histéricamente, descubrieron que es posible ensefar. Si
tuviéramos claro que fue aprendiendo como percibimos que es posible ensefiar, entenderiamos con
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, en el trabajo, en los
salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos," donde diferentes gestos de alumnos,
del personal administrativo, del personal docente, se cruzan llenos de significacién. Hay una
naturaleza testimonial en los espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: En La

" Esta es una preocupacion fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al pais,
en Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lastima que no haya habido ain una emisora de
TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de
tantas otras diseminadas por Brasil. Que se propusiera revelar practicas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las
escuelas privadas o publicas. Un programa que podria llamarse cambiar es dificil pero es posible. En el fondo, uno de los
saberes fundamentales para la practica educativa.
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educacion en la ciudad " llamé la atencion acerca de esta importancia al discutir el estado en que la
administracion de Luiza Erundina* encontré la red escolar de la ciudad de Sao Paulo en 1989. El
descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba niveles impensables. En mis
primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba horrorizado: jcémo exigir de los nifios un
minimo de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el poder publico demuestra absoluta
desconsideracion a la cosa publica? Es increible que no imaginemos la significacion del "discurso”
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del discurso
"pronunciado” sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de
los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una pedagogicidad indiscutible en la materialidad del
espacio.

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también del alumno, a los que
casi siempre se les da poca o ninguna atencion, tienen en verdad un peso significativo, en la
evaluacion de la experiencia docente. Lo que importa en la formaciéon docente, no es la repeticion
mecanica del gesto, este o aquel, sino la comprensién del valor de los sentimientos, de las
emociones, del deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al
ser “educado", va generando valor.

Ninguna verdadera formacion docente puede hacerse, por un lado, distanciada del ejercicio de la
critica que implica la promocion de la curiosidad ingenua a la curiosidad epistemolégica, y por el otro,
sin el reconocimiento del valor de las emociones, de la sensibilidad, de la afectividad, de la intuicién o
adivinacion. Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con
adivina, con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en el nivel de las
intuiciones, sino someterlas al analisis metdédicamente riguroso de nuestra curiosidad
epistemologica.™

2. ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

24 educacéo na cidade, Sdo Paulo, Cortez Editora, 1991.

* Alcaldesa de S&o Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educacion. [T].

. Tampoco es posible una formacion docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el
estar sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay practica docente verdadera que no sea ella misma un
ensayo estético y ético, valga la repeticion.
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Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un primer saber
sefalado inicialmente como necesario para la formacién docente desde una perspectiva progresista.
Saber que ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia
produccién o construccion. Cuando entro en un saldén de clases debo actuar como un ser abierto a
indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones; un ser critico e
indagador, inquieto ante la tarea que tengo -/a de ensefiar y no la de transferir conocimientos.

Es preciso insistir: este saber necesario al profesor -que ensefiar no es transferir conocimiento- no
so6lo requiere ser aprehendido por él y por los educandos en sus razones de ser -ontolégica, politica.
Etica, epistemoldgica, pedagdgica, sino que también requiere ser constantemente testimoniado,
vivido.

Como profesor en un curso de formacion docente no puedo agotar mi practica discutiendo sobre la
Teoria de la no extension del conocimiento. No puedo sélo pronunciar bellas frases sobre las razones
ontoldgicas, epistemoldgicas y politicas de la Teoria. Mi discurso sobre la Teoria debe ser el ejemplo
concreto, practico, de la teoria. Su encarnacion. Al hablar de construccién del conocimiento, criticando
su extensioén, ya debo estar envuelto por ella, y en ella la construccién debe estar envolviendo a los
alumnos.

Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi testimonio, inauténtico,
pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular el clima democratico en la escuela
por medios y caminos autoritarios. Tan fingido como quien dice combatir el racismo pero, al
preguntarsele si conoce a Madalena, dice: "La conozco. Es negra pero es competente y decente."
Nunca oi a nadie decir que conoce a Celia, que es rubia, de ojos azules, pero es competente y
decente. En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la conjuncién adversativa pero; en el
que hace el perfil de Celia, rubia de ojos azules, la conjuncién adversativa es un contrasentido. La
comprensién del papel de las conjunciones que, uniendo enunciados entre si, impregnan la relacion
que establecen de cierto sentido, o de causalidad, hablo porque rechazo el silencio, o de adversidad,
trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de finalidad, Pedro luché para que quedase clara su
posicion, o de integracién, Pedro sabia que ella volveria, no es suficiente para explicar el uso de la
adversativa pero en la relacion entre la oracibn Madalena es negra y Madalena es competente y
decente. Alli la conjuncién pero implica un juicio falso, ideolégico: por ser negra, se espera que
Madalena no sea competente ni decente. Sin embargo, al reconocerse su decencia y su competencia
la conjuncién pero se volvié indispensable. En el caso de Celia, es un disparate que, siendo rubia de
ojos azules, no sea competente y decente. De alli el sinsentido de la adversativa. La razon es
ideoldgica y no gramatical.

Pensar acertadamente -y saber que ensefiar no es transferir conocimiento es en esencia pensar
acertadamente- es una postura exigente, dificil, a veces penosa, que tenemos que asumir frente a los
otros y con los otros, de cara al mundo y a los hechos, ante nosotros mismos. Es dificil, no porque
pensar acertadamente sea una forma propia de pensar de los santos y de los angeles a la cual
nosotros aspirasemos de manera arrogante. Es dificil, entre otras cosas, por la vigilancia constante
que tenemos que ejercer sobre nosotros mismos para evitar los simplismos, las facilidades, las
incoherencias burdas. Es dificil porque no siempre tenemos el valor indispensable para no permitir
que la rabia que podemos sentir por alguien se convierta en una rabia que genere un pensar
equivocado y falso. Por mas que una persona me desagrade yo no puedo menospreciarla con un
discurso en el cual, creido de mi mismo, decreto su incompetencia absoluta. Discurso en que,
engreidamente, la trato con desdén, desde lo alto de mi falsa superioridad. A mi no me da rabia sino
pena cuando personas asi rabiosas, erigidas en actitud de genio, me minimizan y menoscaban.

Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condiciéon sine qua non del pensar acertadamente, que
nos hace proclamar nuestro propio equivoco, que nos hace reconocer y anunciar la superacion que
sufrimos.

El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las férmulas preestablecidas, pero
seria la negacion de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en la atmésfera del libertinaje o del
espontaneismo. Sin rigor metddico no existe el pensar acertado.

1. Ensenar exige conciencia del inacabamiento

Como profesor critico, yo soy un "aventurero" responsable, predispuesto al cambio, a la aceptacion
de lo diferente. Nada de 10 que experimenté en mi vivencia docente debe necesariamente repetirse.
Repito, sin embargo, como inevitable, la inmunidad de mi mismo, radical, delante de los otros y del
mundo. Mi inmunidad ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radical en que me
experimento como ser cultural, histérico, inacabado y consciente del inacabamiemto.

Asi llegamos al punto del que quizd deberiamos haber partido. El del inacabamiento del ser
humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusiéon es propio de la experiencia vital.
Donde hay vida, hay inacabamiento. Pero sélo entre hombres y mujeres el inacabamiento se torné
consciente. La invencion de la existencia a partir de los materiales que la vida ofrecia llevd a
hombres y mujeres a promover el soporte en que los otros animales continian, en mundo. Su mundo,
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mundo de hombres y mujeres. La experiencia humana en el mundo varia de calidad con relacion a la
vida animal en et soporte. El soporte es el espacio, restringido o extenso, al que el animal se prende
“afectivamente" para resistir; es el espacio necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio.
Es el espacio en el que, entrenado, adiestrado, "aprende" a sobrevivir, a cazar, a atacar, a
defenderse en un tiempo dependencia de los adultos inmensamente menor del que el ser humano
necesita para las mismas cosas. Cuanto mas cultural es el ser, mayor su infancia, su dependencia de
cuidados especiales. Al "movimiento" de los otros animales en el soporte le falta el lenguaje
conceptual, la inteligibilidad del propio soporte de donde resultaria inevitablemente la comunicabilidad
de lo entendido, el asombro delante de la vida misma, de lo que contiene de misterio, En el soporte,
los comportamientos de los individuos son mucho mas explicables por la especie a la que pertenecen
que por ellos mismos. Les falta libertad de opcion. Por eso no se habla de ética entre los elefantes.

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura, erecta que permitio la liberaciéon de las
manos." Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se fue volviendo la solidaridad
entre manos y mente tanto més el soporte se fue convirtiendo en mundo y la vida en existencia. El
soporte se fue haciendo mundo y la vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo
consciente, captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no “espacio” vacio para ser
llenado con contenidos.

La invencion de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el lenguaje, la cultura, la
comunicacién en niveles mas profundos y complejos que lo que ocurria y en el dominio de la vida, la
“espiritualizacion" del mundo, la posibilidad de embellecer o de afear el mundo y todo eso definiria a
mujeres y hombres como seres éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de juzgar, de
decidir, de romper, de escoger, capaces de grandes acciones, de testimonios dignificantes, pero
capaces también de impensables ejemplos de bajeza e indignidad. Sélo los seres que se volvieron
éticos pueden romper con la ética. No se sabe de leones que hayan asesinado cobardemente leones
del mismo o de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus “familiares” para llevarles su
solidaridad. No se sabe de tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente destructoras en
“ciudades” de tigres asiaticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el soporte, fueron creando el
mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las cosas que hacian con su accion
sobre el mundo, en la medida en que se fueron preparando para entender el mundo y crearon en
consecuencia la necesaria comunicabilidad de lo entendido, ya no fue posible existir salvo estando
disponible a la tension radical y profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la indignidad, entre
la decencia y el impudor, entre la belleza y la fealdad del mundo. Es decir, ya no fue posible existir sin
asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de luchar, de hacer politica. Y todo eso nos lleva de
nuevo a lo imperioso de la practica formadora, de naturaleza eminentemente ética. Y todo eso nos
lleva de nuevo al radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pueden incluso empeorar, pero
también sé que es posible intervenir para mejorarlas.

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no estad dado como cierto, inequivoco, irrevocable que
soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy y que seré justo, que respetaré a
los otros, que no mentiré escondiendo su valor porque la envidia de su presencia en el mundo me
molesta y me llena de rabia. Me gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo
no es algo predeterminado, preestablecido. Que mi "destino" no es un dato sino algo que necesita ser
hecho y de cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser persona porque la Historia en que
me hago con los otros y de cuya hechura participo es un tiempo de posibilidades y no de
determinismo. Eso explica que insista tanto en la problematizacién del futuro y que rechace su
inexorabilidad.

2. Ensenar exige el reconocimiento de ser condicionado

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un ser condicionado pero, consciente del
inacabamiento, sé que puedo superarlo. Esta es la diferencia profunda entre el ser condicionado y el
ser determinado. La diferencia entre el inacabado que no se sabe como tal y el inacabado que
histérica y socialmente logré la posibilidad de saberse inacabado. Me gusta ser persona porque,
como tal, percibo a fin de cuentas que la construccion de mi presencia en el mundo, que no se
consigue en el aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no se comprende fuera
de la tension entre lo que heredo genéticamente y lo que heredo social, cultural e histéricamente,
tiene mucho que ver conmigo mismo. Seria irénico si la conciencia de mi presencia en el mundo no
implicara en si misma el reconocimiento de la imposibilidad de mi ausencia en la construccion de mi
propia presencia. No puedo percibirme como una presencia en el mundo y al mismo tiempo explicarla
como resultado de operaciones absolutamente ajenas a mi. En este caso, lo que hago es renunciar a
la responsabilidad ética, histdrica, politica y social a que nos compromete la promocion del soporte de

4 véase David Crystai, The Cambridge encyclopedia of language. Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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mundo. Renuncio a participar en el cumplimiento de la vocacion ontolégica de intervenir en el mundo.
El hecho de percibirme en el mundo, con el mundo y con los otros, me pone en una posicion ante el
mundo que no es la de quien nada tiene que ver con él. Al fin y al cabo, mi presencia en el mundo no
es la de quien se adapta a él, sino la de quien se inserta en él. Es la posicion de quien lucha para no
ser tan solo un objeto, sino también un sujeto de la Historia.

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales, econémicas, sociales
y politicas, culturales e ideoldgicas en que nos encontramos generan casi siempre barreras de dificil
superacion para la realizacion de nuestra tarea histérica de cambiar el mundo, también sé que los
obstaculos no se eternizan.

En los afos sesenta, ya preocupado por esos obstaculos, apelé a la conscientizacion no como
una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento critico de los obstaculos, valga la expresién, de
sus razones de ser. Contra toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmatico y reaccionario,
insisto hoy, sin desvios idealistas, en la necesidad de la conscientizacion. Insisto en su actualizacién.
En verdad, como instrumento para la profundizacion de la prise de consciense del mundo, de los
hechos, de los acontecimientos, la conscientizacion es una exigencia humana, es uno del caminos
para la puesta en practica de la curiosidad epistemoldgica. En lugar de extrafia, la conscientizacién
es natural al ser que, inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestidon sustantiva no esta en el
inacabamiento puro ni en la inconclusién pura. La inconclusion, repito, forma parte. de la naturaleza
del fendmeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y hombres pero también inconclusas son
Jaboticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardin de aves canoras, inconclusas son esas aves
como inconcluso es Eico, mi pastor aleman, que me "saluda" feliz al empezar la mafana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusidon se la conoce como tal. Es mas, la
inconclusion que se reconoce a si misma implica necesariamente la insercion del sujeto inacabado en
un permanente proceso social de busqueda. Histérico-socio-culturales, mujeres y hombres nos
volvemos seres en quienes la curiosidad, desbordando los limites que le son peculiares en el dominio
vital, se torna fundadora de la produccidon del conocimiento. Es mas, la curiosidad ya es
conocimiento. Como el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima, también es
conocimiento y no sélo su expresion.

Una madrugada, hace algunos meses, estabamos Nita y yo, cansados, en la. sala de embarque
de un aeropuerto del norte del pais, esperando la partida para Sdo Paulo en uno de esos vuelos
madrugadores que la sabiduria popular llama “vuelo tecolote™. Cansados y realmente arrepentidos de
no haber cambiado el esquema de vuelvo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos puso,
finalmente, de buen humor a pesar de la hora, tan inconveniente para nosotros.

Llega un avion. Curiosa, la criatura inclina la cabeza para buscar el sonido de los motores. Se
vuelve hacia su madre y dice: “El avién todavia llegd". Sin comentar, la madre afirma: “El avién ya
llegd.” Silencio. La criatura corre hasta el extremo de la sala y retorna. "El avion ya llegd, dice. El
discurso de la criatura, que llevaba implicita su posicién curiosa ante lo que ocurria, afirmaba primero
el conocimiento de la accion de llegar del avion, segundo el conocimiento de la temporalizacion de la
accion en el adverbio ya. El discurso de la criatura indicaba el conocimiento desde el punto de vista
del hecho concreto: el avién llegé y ese conocimiento desde el punto de vista infantil es el que, entre
otras cosas condujo al dominio de la circunstancia adverbial de tiempo, con el ya.

Volvamos un poco a nuestra reflexion anterior. Presente entre nosotros, mujeres y hombres, la
conciencia del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso la eticidad de nuestra presencia
en el mundo. Eticidad que, no cabe duda, podemos traicionar. El mundo de la cultura que se prolonga
en el mundo de la historia es un mundo de libertad, de opcion, de decision, mundo de posibilidades
donde la decencia puede ser negada, la libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacitacion
de mujeres y hombres en el ambito de saberes instrumentales nunca puede prescindir de su
formacién ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni siquiera deberiamos tener que insistir
en la formacién ética del ser al hablar de su preparacién técnica y cientifica. Es fundamental que
insistamos en ella precisamente porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento, seres de
opcion, de decision, éticos, podemos negar o traicionar la propia ética. El educador que, al ensenar
geografia, "castra" la curiosidad del educando en nombre de la eficacia de la memorizacién mecanica
de la ensefanza de los contenidos, limita la libertad del educan- do, su capacidad de aventurarse. No
forma, domestica. Tal como quien asume la ideologia fatalista incrustada en el discurso neoliberal, de
vez en cuando criticada en este texto, y aplicada preponderantemente a las situaciones en que el
paciente son las clases populares. "No hay nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del
siglo."

El "pasear" goloso de los billones de délares que, en el mercado financiero, "vuelan" de un lugar a
otro con la rapidez de los fax, en su busqueda insaciable de mas lucro, no es tratado como fatalidad.
No son las clases populares los objetos inmediatos de su maldad. Por eso se habla de la necesidad
de disciplinar el "pasear" de los ddlares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina que se necesita, segun los duefios del mundo,
es la que apacigle, a cualquier costo, a los turbulentos y revoltosos "sin-tierra". La reforma agraria
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tampoco se con- vierte en una fatalidad. Su necesidad es una invencion absurda de falsos brasilefios,
proclaman los codiciosos sefiores de las tierras.

Continuemos pensando un poco sobre la inconclusion del ser que se sabe inconcluso, no la
inconclusion pura, en si, del ser que, en el soporte, no se volvié capaz de reconocerse interminado.
La conciencia del mundo y la conciencia de si como ser inacabado inscriben necesariamente al ser
consciente de su inconclusién en un permanente movimiento de busqueda. En realidad, seria una
contradiccion si, inacabado y consciente del inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal
movimiento. Es en este sentido como, para mujeres y hombres, estar en el mundo significa
necesariamente estar con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin hacer historia, sin ser
hecho por ella, sin hacer cultura, sin "tratar" su propia presencia en el mundo, sin sofiar, sin cantar,
sin hacer musica, sin pintar, sin cuidar de la tierra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin
filosofar, sin puntos de vista sobre el mundo, sin hacer ciencia, o teologia, sin asombro ante el
misterio, sin aprender, sin ensefar, sin ideas de formacion, sin politizar no es posible.

Es en la inconclusion del ser, que se sabe como tal, donde se funda la educacion como un
proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la medida en que se reconocieron
inacabados. No fue la educacion la que los hizo educables, sino que fue la conciencia de su
inconclusién la que generd su educabilidad. También es en la inconclusién, de la cual nos hacemos
conscientes y que nos introduce en el movimiento permanente de busqueda, donde se cimenta la
esperanza. "No estoy esperanzado”, dije cierta vez, por pura testarudez, pero por exigencia
ontologica.'®

Este es un saber fundador de nuestra practica educativa, de la formacién docente, y de nuestra
inconclusion asumida. Lo ideal es que, en la experiencia educativa educandos, educadoras y
educadores, juntos, “convivan" con este y con otros saberes de los que hablaré de tal manera que se
vayan volviendo sabiduria. Algo que no nos es extrafo a educadoras y educadores. Cuando salgo de
casa para trabajar con los alumnos, no tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes del
inacabamiento, abiertos a la busqueda, curiosos, “programados” pero, para aprender",'
ejercitaremos tanto mas y mejor nuestra capacidad de aprender y de ensefar cuanto mas nos
hagamos sujetos y no puros objetos del proceso.

3. Ensenar exige respeto a la autonomia del ser del educando

Otro saber necesario a la practica educativa, y que se apoya en la misma raiz que acabo de discutir
-la de la inconclusién del ser que se sabe inconcluso-, es el que se refiere al respeto debido a la
autonomia del ser del educando. Del educando nifio, joven o adulto. Como educador, debo estar
constantemente alerta con relacién a este respeto, que implica igualmente el que debo tener por mi
mismo. No estd de mas repetir una afirmacién hecha varias veces a lo largo de este texto -el
inacabamiento de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a la autonomia y a
la dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que podemos 0 no concedernos unos a
los otros. Precisamente por éticos es por lo que podemos desacatar el rigor de la ética y llegar a su
negacion, por eso es imprescindible dejar claro que la posibilidad del desvio ético no puede recibir
otra designacion que la de transgresion. El profesor que menosprecia la curiosidad del educando, su
gusto estético, su inquietud, su lenguaje, mas precisamente su sintaxis y su prosodia; el profesor que
trata con ironia al alumno, que lo minimiza, que lo manda “ponerse en su lugar” al mas leve indicio de
su rebeldia legitima, asi como el profesor que elude el cumplimiento de su deber de poner limites a la
libertad del alumno, que esquiva el deber de ensefiar, de estar respetuosamente presente en la
experiencia formadora del educando, transgrede los principios fundamentalmente éticos de nuestra
existencia. Es en este sentido como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga la libertad del
educando, al menospreciar su derecho de. ser curioso e inquieto, tanto como el profesor permisivo
rompe con el radicalismo del ser humano -el de su inconclusion asumida donde se arraiga la
eticidad. Es también en este sentido como la capacidad del didlogo verdadera, en la cual los sujetos
dialégicos aprenden y crecen en la diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo
coherentemente exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan radicalmente
éticos. Es preciso dejar claro que la transgresién de la eticidad nunca puede ser vista o entendida
como virtud, sino como ruptura de la decencia. Lo que quiero decir es lo siguiente: que alguien se
vuelva machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se asuma como transgresor de la naturaleza
humana. Que no se venga con justificaciones genéticas, sociologicas o histéricas o filosoficas para
explicar la superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre las mujeres, de los
patrones sobre los empleados. Cualquier discriminacién es inmoral y luchar contra ella es un deber
por mas que se reconozca la fuerza de los condicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser
persona se encuentra, entre otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que

15 véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. Véase Paulo Freire, A sombra desta mangueira, op. cit
16 Frangois Jacob, op. cit.
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debo respeto a la autonomia y a la identidad del educando exige de mi una préactica totalmente
coherente con ese saber.

4. Ensenar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluacidon que, a cada instante,
debo hacer de mi practica. Antes, por ejemplo, de cualquier re- flexion mas detenida y rigurosa, es mi
buen juicio el que me indica ser tan negativo, desde el punto de vista de mi tarea docente, el
formalismo insensible que me hace rechazar el trabajo de un alumno porque esta fuera de plazo, a
pesar de las explicaciones convincentes del alumno, como el menosprecio pleno por los principios
reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen juicio el que me advierte que ejercer mi
autoridad de profesor en la clase, tomando decisiones, orientando actividades, estableciendo tareas,
logrando la produccion individual y colectiva del grupo no es sefial de autoritarismo de mi parte. Es mi
autoridad cumpliendo con su deber. Todavia no resolvemos bien entre nosotros la tensién que la
contradiccion autoridad-libertad nos crea y confundimos casi siempre autoridad con autoritarismo,
libertinaje con libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que no puedo, como orientador de tesis de
maestria o de doctorado, sorprender al que se esta posgraduando con criticas duras a su trabajo
porque uno de los examinadores fue severo en su argumentacion. Si esto ocurre y yo coincido con las
criticas hechas por el profesor no hay otro camino que el de solidarizarme publicamente con el que se
esta orientando, dividiendo con él la responsabilidad del equivoco o del error criticado.” No necesito
un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice.

Saber que debo respeto a la autonomia, a la dignidad y a la identidad del educando y, en la
practica, buscar la coherencia con este saber, me lleva inapelablemente a la creacién de algunas
virtudes o cualidades sin las cuales ese saber se vuelve falso, palabreria vacia e inoperante.’® No
sirve para nada, a no ser para irritar al educando y desmoralizar el discurso hipdcrita del educador,
hablar de democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual sdlo obtendremos ventajas, se hace en el "cuerpo" de la
curiosidad. En este sentido, cuanto mas ponemos en practica de manera metddica nuestra capacidad
de indagar, de comparar, de dudar, de verificar, tanto mas eficazmente curiosos nos podemos volver
y mas critico se puede hacer nuestro buen juicio. El ejercicio o la educacion del buen juicio va
superando lo que en él existe de instintivo en la evaluacion que hacemos de los hechos y de los
acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no basta para orientar o fundamentar
mis tacticas de lucha en alguna evaluaciéon moral que hago, tiene sin .embargo, indiscutiblemente, un
importante papel en mi toma de posicién, de la cual la ética no puede estar ausente, frente a lo que
debo hacer.

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la miseria a que estan
expuestos millones de brasilefas y brasilefios son una fatalidad frente a la cual sélo hay una cosa que
para hacer: esperar pacientemente a que cambie la realidad. Mi buen juicio me dice que eso es
inmoral y exige de mi rigor cientifico la afirmacion de que es posible cambiar con disciplina la
voracidad de la minoria insaciable:

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el comportamiento de
Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se esconde de si mismo. El buen juicio me
indica que el problema no esta en los otros nifos, en su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi
buen juicio no me indica cual es el problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser
sabido. Esta es la tarea de la ciencia que, sin el buen juicio del cientifico, puede desviarse y perderse.
No tengo duda del fracaso del cientifico a quien le falte la capacidad de adivinar el sentido de la
desconfianza, la apertura a la duda, la inquietud de quien no esta demasiado seguro de las certezas.
Siento lastima, y a veces miedo, del cientifico demasiado seguro de la seguridad, sefior de la verdad
y que ni siquiera sospecha de la historicidad del propio saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace sospechar, como minimo que no es posible
que la escuela, si esta de verdad involucrada en la formacion de educandos educadores, se aleje de
las condiciones sociales, culturales, econémicas de sus alumnos, de sus familias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad, su ser en formacién, su identidad en
construccion, si no se toman en cuenta las condiciones en que ellos vienen existiendo, si no se
reconoce la importancia de los "conocimientos hechos de experiencia” con que llegan a la escuela. El
respeto debido a dignidad del educando no me permite subestimar, o lo que es peor, burlarme del
saber que él trae consigo a la escuela.

7 véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.
'8 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar, México, Siglo XXI, 1994.
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Cuanto mas riguroso me vuelvo en mi practica de conocer, tanto mas respeto debo guardar, por
critico, con relaciéon al saber ingenuo que debe ser superado por el saber producido a través del
ejercicio de la curiosidad epistemoldgica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor, de respetar la dignidad del educando, su
autonomia, su identidad en proceso, debo también pensar, como ya sefialé, en cémo lograr una
practica educativa en la que ese respeto, que sé que debo tener para con el educando, se realice en
lugar de ser negado. Esto exige de mi una reflexion critica permanente sobre mi practica, a través de
la cual yo voy evaluando mi actuar con los educandos. Lo ideal es que, tarde temprano, se invente
una forma para que los educandos puedan participar de la evaluacion. Es que el trabajo es el trabajo
del profesor con los alumnos y no del profesor consigo mismo.

Esta evaluacion critica de la practica va revelando la necesidad de una serie de virtudes o
cualidades sin las cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispensables a la puesta en practica de este otro
saber fundamental para la experiencia educativa -saber que debo respeto a la autonomia, a la
dignidad y a la identidad del educando- no son premios que recibimos por buen comportamiento. Las
cualidades o virtudes son construidas por nosotros al imponernos el esfuerzo de disminuir la
distancia que existe entre lo que decimos y lo que hacemos. Este esfuerzo, el de disminuir la
distancia que hay entre el discurso y la préactica, es ya una de esas virtudes indispensables -la de la
coherencia. 4 Como puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la dignidad del educando
si lo trato con ironia, si lo discrimino, si lo inhibo con mi arrogancia. ; Cémo puedo continuar hablando
de mi respeto al educando si el testimonio que le doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no
cumple con su deber, el de quien no se prepara u organiza para su practica, el de quien no lucha por
sus derechos ni protesta contra las injusticias?'® La practica docente. especificamente humana, es
profundamente formadora y por eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes sean santos o
angeles, se puede y se debe exigir de ellos seriedad y rectitud.

La responsabilidad del profesor que a veces no percibimos siempre es grande. La propia
naturaleza de su practica eminentemente formadora subraya la manera en que se realiza. Su
presencia en el salén es de tal manera ejemplar que ningun profesor o profesora escapa al juicio que
los alumnos hacen de él o de ella. y tal vez el peor de los juicios es el que se expresa en la "falta" de
juicio. El peor juicio es el que considera al profesor una ausencia en el salon.

El profesor autoritario, el profesor permisivo, el profesor competente, serio, el profesor
incompetente, irresponsable, el profesor amoroso con la vida y de la gente, el profesor mal querido,
siempre con rabia hacia las personas y el mundo, frio, burocratico. racionalista, ninguno de ellos pasa
por los alumnos sin dejar su huella. De alli la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor de su
lucidez y de su compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, asi como por la exigencia de
las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. El profesor tiene el deber de dar sus
clases, de realizar su tarea docente. Para eso, requiere condiciones favorables, higiénicas,
espaciales, estéticas, sin las cuales se mueve con menos eficacia en el espacio pedagdgico. A veces
las condiciones son tan malas que ni se mueve. La falta de respeto a este espacio es una ofensa a
los educandos, a los educadores y a la practica pedagégica.

5. Ensenar exige humildad. tolerancia y lucha en defensa de los derechos de los educadores

Si hay algo que los brasilefios necesitan saber, desde la mas tierna edad, es que la lucha en favor del
respeto a los educadores y a la educacioén significa que la pelea por salarios menos inmorales es un
deber irrecusable y no sélo un derecho. La lucha de los profesores en defensa de sus derechos y de
su dignidad debe ser entendida como un momento importante de su practica docente, en cuanto
practica ética. No es algo externo a la actividad docente, sino algo intrinseco a ella. El combate en
favor de la dignidad de la practica docente es tan parte de ella misma como el respeto que el profesor
debe tener a la identidad del educando, a su persona, a su derecho de ser. Uno de los peores males
que el poder publico nos ha venido haciendo en Brasil, histéricamente, desde que la sociedad
brasilefia se cred, es el de hacer que muchos de nosotros, existencialmente cansados a fuerza de
tanta desatencion hacia la educacion publica, corramos el riesgo de caer en la indiferencia
fatalistamente cinica que lleva a cruzar los brazos. "No hay nada que hacer" es el discurso
acomodaticio que no podemos aceptar.

Mi respeto de profesor a la persona del educando, a su curiosidad, a su timidez, que no debo
agravar con procedimientos inhibitorios, exige de mi el cultivo de la humildad y la tolerancia.  Cémo
puedo respetar la curiosidad del educando si, carente de humildad y de la real comprension del papel
de la ignorancia en la busqueda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ; Coémo ser educador,
sobre todo desde una perspectiva progresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a convivir
con los diferentes? ; Como ser educador si no desarrollo en mi la necesaria actitud amorosa hacia a
los educandos con quienes me comprometo y al propio proceso formador del que soy parte? No me

"9 nsisto en la lectura de Cartas a quien pretende ensenar, op. cit.
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puede enfadar lo que hago so pena de no hacerlo bien. El olvido a que esta relegada la practica
pedagdgica, que siento como una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no amarla o para
no amar a los educandos. No tengo por qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educacién es
la lucha politica consciente, critica y organizada contra los ofensores. Acepto incluso abandonarla,
cansado, a la espera de mejores dias. Lo que no es posible es permanecer en ella y envilecerla con
el desdén por mi mismo y por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto de los poderes publicos hacia la educacion
es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad docente en una pura "chamba", vy,
por el otro, nuestra negativa a entenderla y a ejercerla como practica afectiva de "tios y tias".”

Ellos y ellas deben verse a si mismos como profesionistas idoneos, pues es en la competencia
que se organiza politicamente donde tal vez radica la mayor fuerza de los educadores. Es en este
sentido como los érganos de clase deberian dar prioridad al empefo de formacion permanente de los
cuadros del magisterio como tarea altamente politica y repensar la eficacia de las huelgas. La
cuestion que se plantea, obviamente, no es parar la lucha sino, reconociendo que la lucha es una
categoria histérica, reinventar la forma también histérica de luchar.

6. Ensenar exige la aprehension de la realidad

Otro saber fundamental para la practica educativa es el que se refiere a su naturaleza. Como profesor
necesito moverme con claridad en mi practica. Necesito conocer las diferentes dimensiones que
caracterizan la esencia de la practica, lo que me puede hacer mas seguro de mi propio desempefio.

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusion de la que el ser humano se ha
hecho consciente. Como vimos, alli radica nuestra educabilidad lo mismo que nuestra insercion en un
movimiento permanente de busqueda en el cual, curiosos e inquisitivos, no sélo nos damos cuenta de
las cosas sino que también podemos tener un conocimiento cabal de ellas. La capacidad de
aprender, no sélo para adaptamos sino sobre todo para transformar la realidad, para intervenir en ella
y recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto del nivel del adiestramiento de los otros
animales o del cultivo de las plantas.

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de enseiar, sugiere, o, mas que eso, implica
nuestra habilidad de aprehender |la sustantividad del objeto aprendido. La memorizacion mecanica del
perfil del objeto no es un verdadero aprendizaje del objeto o del contenido. En este caso, el aprendiz
funciona mucho mas como paciente de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto
critico, epistemoldgicamente curioso, que construye el conocimiento del objeto o participa de su
construccion. Es precisamente gracias a esta habilidad de aprehender la sustantividad del objeto
como nos es posible reconstruir un mal aprendizaje, en el cual el aprendiz fue un simple paciente de
la transferencia del conocimiento hecha por el educador.

Mujeres y hombres, somos los Unicos seres que, social e histéricamente, llegamos a ser capaces
de aprehender. Por eso, somos los Unicos para quienes aprender es una aventura creadora, algo, por
€so mismo, mucho mas rico que simplemente repetir la leccion dada. Para nosotros aprender es
construir, reconstruir, comprobar para cambiar, lo que no se hace sin apertura al riesgo y a la
aventura del espiritu.

A esta altura, creo poder afirmar que toda practica educativa demanda la existencia de sujetos,
uno que, al ensefiar, aprende, otro que, al aprender, ensefia, de alli su cufio gnoseoldgico; la
existencia de objetos, contenidos para ser ensefados y aprendidos, incluye el uso de métodos, de
técnicas, de materiales; implica, a causa de su caracter directivo, objetivo, suefios, utopias, ideales.
De alli su politicidad, cualidad que tiene la practica educativa de ser politica, de no poder ser neutral.

La educacién, especificamente humana, es gnoseolégica, es directiva, por eso es politica, es
artistica y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo frustraciones, miedos, deseos. Exige
de mi, como profesor, una competencia general, un saber de su naturaleza y saberes especiales,
ligados a mi actividad docente.

Si mi opcion es progresista y he sido y soy coherente con ella, no puedo, como profesor,
permitirme la ingenuidad de pensarme igual al educando, de desconocer la especificidad de la tarea
del profesor, ni puedo tampoco, por otro lado, negar que mi papel fundamental es contribuir
positivamente para que el educando vaya siendo el artifice de su formacién con la ayuda necesaria
del educador. Si trabajo con nifios, debo estar atento a la dificil travesia o senda de la heteronomia a
la autonomia, atento a la responsabilidad de mi presencia que tanto puede ser auxiliadora como
convertirse en perturbadora de la busqueda inquieta de los educandos; si trabajo con jovenes o con
adultos, debo estar no menos atento con respecto a lo que mi trabajo pueda significar como estimulo
0 no a la ruptura necesaria con algo mal fundado que esta a la espera de superaciéon. Antes que
nada, mi posicién debe ser de respeto a la persona que quiera cambiar o que se niegue a cambiar.
No puedo negarle ni esconderle mi posicién pero no puedo desconocer su derecho de rechazarla. En

Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maestras. [E]
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nombre del respeto que debo a los alumnos no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opcion
politica y asumir una neutralidad que no existe. Esta, la supresién del profesor en nombre del respeto
al alumno, tal vez sea la mejor manera de no respetarlo. Mi papel, por el contrario, es el de quien
declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, de decidir y estimular la asuncién de ese
derecho por parte de los educandos.

Recientemente, en un encuentro publico, un joven recién ingresado a la universidad me dijo
cortésmente:

"No entiendo cémo defiende usted a los sin-tierra, que en el fondo son unos alborotadores
creadores de problemas."

"Puede haber alborotadores entre los sin-tierra, -respondi- pero su lucha es legitima y ética."
"Creadora de problemas" es la resistencia reaccionaria de los que se oponen a sangre y fuego a la
reforma agraria. La inmoralidad y el desorden estan en el mantenimiento de un "orden" injusto.

La conversacion, aparentemente, terminé alli. El joven apreté mi mano en silencio. No sé cémo
habra "tratado" después la cuestion, pero fue importante que hubiera dicho lo que pensaba y que
hubiera oido de mi lo que me parece justo que debia decir.

Es asi como voy intentando ser profesor, asumiendo mis convicciones, disponible al saber,
sensible a la belleza de la practica educativa, instigado por sus desafios que no le permiten
burocratizarse, asumiendo mis limitaciones, acompafiadas siempre del esfuerzo por superarlas,
limitaciones que no trato de esconder en nombre del propio respeto que tengo por los educandos y
por mi.

7. Ensenar exige alegria y esperanza

Mi involucramiento con la practica educativa, sabidamente politica, moral, gnoseoldgica, nunca dejé
de realizarse con alegria, lo que no quiere decir que haya podido fomentarla siempre en los
educandos. Pero, en cuanto clima o atmdsfera del espacio pedagdgico, nunca dejé de estar
preocupado por ella.

Hay una relacion entre la alegria necesaria para la actividad educativa y la esperanza. La
esperanza de que profesor y alumnos podemos juntos aprender, ensefar, inquietarnos, producir y
juntos igualmente resistir a los obstaculos que se oponen a nuestra alegria. En verdad, desde el
punto de vista de la naturaleza humana, la esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella. La
esperanza forma parte de la naturaleza humana. Seria una contradiccion si, primero, inacabado y
consciente del inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera predispuesto a participar en
un movimiento de bdsqueda constante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La desesperanza
es la negacion de la esperanza. La esperanza es una especie de impetu natural posible y necesario,
la desesperanza es el aborto de este impetu. La esperanza es un condimento indispensable de la
experiencia histérica. Sin ella no habria Historia, sino puro determinismo. Sélo hay Historia donde hay
tiempo problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del futuro es la negacion de la Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de estar siendo del
ser humano, sino la distorsién de la esperanza. Yo no soy primero un ser de la desesperanza para ser
convertido 0 no por la esperanza. Yo soy, por el contrario, un ser de la esperanza que, por "X"
razones, se volvio desesperanzado. De alli que una de nuestras peleas como seres humanos deba
dirigirse a disminuir las razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradiccidn que una persona progresista, que no le teme a
la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende con las discriminaciones, que se bate
por la decencia, que lucha contra la impunidad, que rechaza el fatalismo cinico e inmovilizante, no
esté criticamente esperanzada.

La desproblematizacién del futuro por una comprension mecanicista de la Historia, de derecha o
de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la negacion autoritaria del suefio, de la utopia, de
la esperanza. Es que, en el entendimiento mecanicista y por lo tanto determinista de la Historia, el
futuro ya es conocido. La lucha por un futuro asi a priori conocido prescinde de la esperanza.

La desproblematizacién del futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura violenta con la
naturaleza humana social e histéricamente en proceso de constitucion.

Recientemente, en Olinda, en una mafana como solo los trépicos conocen, entre lluviosa y llena
de sol, tuve una conversacion, que llamaria ejemplar, con un joven educador popular que a cada
instante, a cada palabra, a cada reflexidn, reflejaba la coherencia con que vive su opcion democratica
y popular. Caminabamos, Danilson Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por
las sendas de una favela donde temprano se aprende que sélo a costa de mucha testarudez se
consigue tejer la vida con su casi ausencia -negacién-, con carencia, con amenazas, con
desesperacién, con ofensa y dolor. Mientras andabamos por las calles de ese mundo maltratado y
ofendido yo me iba acordando de experiencias de mi juventud en otras favelas de Olinda o de 1 II!
Recife, de mis didlogos con favelados y faveladas de alma desgarrada. Tropezando en el dolor
humano, nos preguntdbamos acerca de un sinnumero de problemas. ;Qué hacer, en cuanto
educadores, trabajando en un contexto como ése? ;Hay realmente algo qué hacer? ;Coémo hacer lo



Freire, Paulo. PEDAGOGIA DE LA AUTONOMIA: Saberes necesarios para la practica educativa * 24

que hay que hacer? ;Qué necesitamos saber nosotros, los llamados educadores, para hacer viables
incluso nuestros primeros encuentros con mujeres, hombres y nifilos cuya humanidad es negada y
traicionada, cuya existencia es aplastada? Nos detuvimos en medio de un camino estrecho que
permitia la travesia de la favela por una parte menos maltratada del barrio popular. Abajo, veiamos un
brazo de rio contaminado, sin vida, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos™ que estan casi
sumergidos en ella. "Mas alla de los mocambos -me dijo Danilson- hay algo peor: un gran terreno
donde se deposita la basura publica. Los habitantes de toda esa area «hurgan» en la basura algo que
comer, algo que vestir, algo que los mantenga vivos." Fue en ese horror donde hace dos afios una
familia encontrd, entre la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado con los que preparé
su comida dominguera. La prensa dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y lleno de justa rabia,
en mi libro, A sombra desta mangueira. Es posible que la noticia haya provocado en los pragmaticos
neoliberales su reaccidn habitual y fatalista siempre en favor de los poderosos. "Es triste, pero ¢qué
se puede hacer? Esta es la realidad." La realidad, sin embargo, no es inexorablemente ésta. Es ésta
como podria ser otra y para que sea otra es que los progresistas necesitamos luchar. Yo me sentiria,
mas que triste, desolado y sin encontrarle sentido a mi presencia en el mundo, si fuertes e
indestructibles razones me convencieran de que la existencia humana se da en el dominio de la
determinacion. Dominio en el que dificilmente se podria hablar de opciones, de decision. de libertad,
de ética. ";Qué hacer? La realidad es asi", seria el discurso universal. Discurso monétono, repetitivo.
como la propia existencia humana. En una historia asi determinada las posiciones rebeldes no tienen
cdmo volverse revolucionarias.

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivaciéon para mi pelea tal como
tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de tenerlo como motivacion para mi pelea
porque, historico, vivo la Historia como tiempo de posibilidad y no de determinacién. Si la realidad
fuera asi porque estuviera dicho que asi debe ser no habria siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho
a la rabia presupone que, en la experiencia histérica de la cual participo, el mafiana no es algo pre-
dado, sino un desafio, un problema. Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi rebelidn frente a la negacion
del derecho de "ser mas" inscrito en la naturaleza de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los
brazos fatalistamente ante la miseria, eximiéndome, de esa manera, de mi responsabilidad en el
discurso cinico y "tibio" que habla de la imposibilidad de cambiar porque la realidad es asi. El discurso
de la adaptacion o de su defensa, el discurso de la exaltacion del silencio impuesto del que resulta la
inmovilidad de los silenciados, el discurso del elogio de la adaptacion considerada como hado o sino
es un discurso negador de la humanizacion de cuya responsabilidad no podemos eximimos. La
adaptacion a situaciones negadoras de la humanizacion soélo puede ser admitida como consecuencia
de la experiencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, como tactica en la lucha politica. Doy
la impresion de que acepto hoy la condicion de silenciado para mejor luchar, cuando me sea posible,
contra la negacion de mi mismo. Esta cuestion, la de la legitimidad de la rabia contra la docilidad
fatalista de cara a la negacion de las personas fue un tema que estuvo implicito en toda nuestra
conversacion aquella manana.

8. Ensenar exige la conviccion de que el cambio es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien al llegar a favelas o a realidades marcadas
por la traicion a nuestro derecho de ser pretende que su presencia se vaya convirtiendo en
convivencia, que su estar en el contexto se vaya volviendo estar con él, es el saber del futuro como
problema y no como inexorabilidad. Es el saber de la Historia como posibilidad y no como
determinacién. El mundo no es. El mundo esta siendo. Mi papel en el mundo, como subjetividad
curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que dialécticamente me relaciono, no es sélo el
de quien constata lo que ocurre sino también el de quien interviene como sujeto de ocurrencias. No
soy sOlo objeto de la Historia sino que soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de la
cultura, de la politica, compruebo, no para adaptarme. sino para cambiar. En el propio mundo fisico,
mi comprobacion no me lleva a la impotencia. El conocimiento sobre los terremotos desarrollé toda
una ingenieria que nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pero podemos disminuir los
dafios que nos causan. Al comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la realidad, tarea
incomparablemente mas compleja y generadora de nuevos saberes que la de simplemente
adaptarnos a ella. Es por eso también por lo que no me parece posible ni aceptable la posicion
ingenua o, peor, astutamente neutra de quien estudia, ya sea el fisico, el bidlogo, el socidlogo, el
matematico, o el pensador de la educacién. Nadie puede estar en el mundo, con el mundo y con los
otros de manera neutral. No puedo estar en el mundo, con las manos enguantadas, solamente
comprobando. En mi la adaptacion es sélo el camino para la insercién, que implica decision, eleccion.
intervencion en la realidad. Hay preguntas que debemos formular insistentemente y que nos hacen
ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De estudiar sin compromiso como si de repente,

Conjuntos habitacionales miserables tipicos del Nordeste, equivalentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en
areas encharcadas. [T]
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misteriosamente, no tuviéramos nada que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a
nosotros como nosotros a él.

¢ En favor de qué estudio? ¢ En favor de quién? ;Contra qué estudio? ¢ Contra quién estudio?

¢ Qué sentido tendria la actividad de Danilson en el mundo que descubriamos desde aquel camino
si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia estuviera decretada por un destino
todopoderoso? A Danilson le restaria solamente trabajar por la posible mejoria del desempefio de la
poblacién en el proceso irrecusable de su adaptacién a la negacién de la vida. De esa manera, la
practica de Danilson seria el elogio de la resignaciéon. Sin embargo, en la medida en que para él,
como para mi, el futuro es problematico y no inexorable, se nos ofrece otra tarea. La de discutir la
problematizacion del mafana y volverla tan obvia como la carencia total en la favela, y al hacerlo ir
haciendo igualmente obvio que la adaptacion al dolor, al hambre, a la falta de comodidad, a la falta de
higiene que el yo de cada uno, en cuerpo y alma, experimenta, es una forma de resistencia fisica a la
que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la desconsideracién ofensiva de que son objeto los
miserables. En el fondo, las resistencias -la organica y/o la cultural- son mafias necesarias para la
sobrevivencia fisica y cultural de los oprimidos. El sincretismo religioso afro-brasilefio expresa la
resistencia o la mafa que la cultura africana de los esclavos usaba para defenderse del poder
hegeménico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos, en la comprension del
futuro como problema y en la vocacién para ser mas como expresion de la naturaleza humana en
proceso de estar siendo, encontremos fundamentos para nuestra rebeldia y no para nuestra
resignacion frente a las ofensas que nos destruyen el ser. No es en la resignacién en la que nos
afirmamos, sino en la rebeldia frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las posturas rebeldes
en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso radical de transformacion del mundo. La
rebeldia es un punto de partida indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La
rebeldia en cuanto denuncia necesita prolongarse hasta una posicion mas radical y critica, la
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformacién del mundo implica establecer una
dialéctica entre la denuncia de la situacion deshumanizante y el anuncio de su superacion, que es, en
el fondo, nuestro suefio.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es dificil pero es posible, como vamos a programar
nuestra accion politico-pedagdgica, sin importar si el proyecto con el cual nos comprometemos es de
alfabetizacion de adultos o de infantes, de accion sanitaria, de evangelizacién, o de formacion de
mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson esta centralmente en esta certeza que nunca los deja de
que es posible cambiar, de que es necesario cambiar, de que preservar situaciones concretas de
miseria es una inmoralidad. Asi es como este saber que la Historia viene comprobando se erige en
principio de accién y abre camino a la constitucién, en la practica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la poblacién explotada y sufrida a que se rebele, que se
movilice, que se organice para defenderse, valga decir, para transformar el mundo. No importa si
trabajamos con alfabetizacién, con salud, con evangelizacion o con todas ellas, se trata en verdad de,
junto al trabajo especifico de cada uno de esos campos, desafiar a los grupos populares para que
perciban, en términos criticos, la violencia y la profunda injusticia que caracterizan su situacion
concreta. AUn mas, que su situacion concreta no es destino cierto o voluntad de Dios, algo que no
puede ser transformado.

No puedo aceptar como tactica del buen combate la politica del cuanto peor mejor, pero tampoco
puedo aceptar, impasible, la politica asistencialista que, al anestesiar la conciencia oprimida,
prorroga, sine die, la necesaria transformacion de la sociedad. No puedo prohibir que los oprimidos
con los que trabajo en una favela voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el deber de
advertirlos sobre el error que cometen, de la contradiccidon en que se enredan. Votar por el politico
reaccionario es ayudar a la preservacion del statu quo. Si soy coherente con mi opcién, §como puedo
votar por un candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia sus proyectos racistas?

Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresién de la pereza popular o
fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia contra la que debemos luchar, tengo
que irme volviendo cada vez mas competente, en cuanto educador, para que mi lucha no pierda
eficacia. Es que el saber al que me referi -cambiar es dificil pero es posible-, que me empuja
esperanzado a la accién, no es suficiente para la eficacia necesaria a la que hice mencién. Al
moverme en cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes especificos en cuyo campo mi
curiosidad se inquieta y mi practica se apoya. Como alfabetizar sin conocimientos precisos sobre la
adquisicion del lenguaje, sobre lenguaje e ideologia, sobre técnicas y métodos de la ensefianza de la
lectura y de la escritura? Por otro lado, scémo trabajar, no importa en qué campo, en el de la
alfabetizacién, en el de la produccién econdmica en proyectos cooperativos, en el de la
evangelizacion o en el de la salud, sin ir conociendo las mafas que los grupos humanos usan para
producir su sobrevivencia?
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Como educador, necesito ir "leyendo" cada vez mejor la lectura del mundo que los grupos
populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del mas amplio del cual el suyo forma
parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis relaciones politico-pedagdégicas con los grupos
populares no puedo de ninguna manera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. Su
explicacion del mundo, de la que forma parte la comprension de su propia presencia en el mundo. y
todo eso viene explicito o sugerido o escondido en lo que llamo "lectura del mundo" que precede
siempre a la "lectura de la palabra".

Si, por un lado, no puedo adaptarme o "convertirme" al saber ingenuo de los grupos populares, por
el otro, si soy realmente progresista, no puedo imponerles arrogantemente mi saber como el
verdadero. El dialogo en el que se va desafiando al grupo popular a pensar su historia social como
experiencia igualmente social de sus miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes
que, desnudos, van mostrando su "incompetencia" para explicar los hechos.

Uno de los equivocos funestos de los militantes politicos de practica mesianicamente autoritaria
fue siempre desconocer por completo la comprensién del mundo de los grupos populares. Al verse
como portadores de la verdad salvadora, su tarea no es proponerla sino imponerla a los grupos
populares.

Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela, oi de un joven obrero que ya habia
pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. "Ahora -decia-, me enorgullezco de
todos nosotros, compafieros y compafieras, de o que hemos hecho con nuestra lucha, de nuestra
organizacion. No es el favelado el que debe tener vergiienza de la condicion de favelado sino aquel
que, viviendo bien y facil, nada hace para transformar la realidad que produce la favela. Eso lo
aprendi con la lucha." Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado nada o
casi nada al militante autoritario mesianico. Es incluso posible que la reaccion del joven -mas
revolucionarista que revolucionario- fuera negativa al razonamiento del favelado, entendido como
expresion de quien se inclina mas hacia el acomodo que hacia la lucha. En el fondo, el discurso del
joven obrero era la nueva lectura que él hacia de su experiencia social de favelado. Si ayer se
culpaba, ahora se volvia capaz de percibir que no era sélo responsabilidad suya el encontrarse en
esa condicién. Pero, sobre todo, se tornaba capaz de percibir que la situacion del favelado no es
irrevocable. Su lucha fue mas importante en la constitucion de su nuevo saber que el discurso
sectario del militante mesianicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprension de la vida social no es exclusivo
de una persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo es social. Sin embargo, una persona
u otra se anticipa en hacer explicita la nueva percepciéon de la misma realidad. Una de las tareas
fundamentales del educador progresista es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar a
éste y estimular la generalizaciéon de la nueva forma de comprension del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los dominados la responsabilidad de su
situacién forma parte del poder ideoldgico dominante. De alli la culpa que ellos sienten, en
determinado momento de sus relaciones con su contexto y con las clases dominantes, por
encontrarse en esta o aquella situacion de desventaja. La respuesta que recibi de una mujer sufrida,
en San Francisco, California, en una instituciéon catdlica de asistencia a los pobres, es ejemplar.
Hablaba con dificultad del problema que la afligia y yo, sin tener casi qué decir, afirmé indagando:
"Usted es norteamericana, ¢no es verdad?"

"No. Soy pobre", respondié, como si estuviera pidiendo disculpas a la "norteamericanidad" por su
fracaso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules anegados en lagrimas expresando su sufrimiento y
la asuncién de la culpa por su "fracaso" en el mundo. Personas como ella forman parte de ,las
legiones de ofendidos que no ubican la razén de ser de su dolor en la perversidad del sistema social,
econdmico, politico en que viven, sino en su propia incompetencia. Mientras se sientan asi, piensen
asi y actuen asi, reforzaran el poder del sistema. Se vuelven conniventes con el orden
deshumanizante.

La alfabetizacion en un area de miseria, por ejemplo, sélo adquiere sentido en la dimension
humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanalisis histérico-politico-social del que vaya
resultando la extraversién de la culpa indebida. Esto corresponde a la "expulsion" del opresor de
"dentro" del oprimido, en cuanto sombra invasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser
sustituida por su autonomia y su responsabilidad. Sin embargo, hay que destacar que pese a la
relevancia ética y politica del esfuerzo conscientizador que acabo de sefialar, no es posible detenerse
en él y dejar relegada a un segundo plano la ensefanza de la escritura y de la lectura de la palabra.
Desde una perspectiva democratica, no podemos transformar una clase de alfabetizacién en un
espacio donde se prohibe toda reflexion en torno de la razén de ser de los hechos ni tampoco en una
"asamblea libertadora". La tarea fundamental de los Danilson, entre los cuales me sitlo, es
experimentar con intensidad la dialéctica entre "la lectura del mundo" y la "lectura de la palabra".

"Programados para aprender" e imposibilitados de vivir sin la referencia de un mafana, donde
quiera que haya mujeres y hombres habra siempre qué hacer, habra siempre qué ensefar, habra
siempre qué aprender.
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No obstante, para mi nada de eso tiene sentido si se lo realiza contra la vocacion para el "ser
mas", que se constituye histérica y socialmente, y en el que mujeres y hombres estamos insertos.

9. Ensenar exige curiosidad
Un poco mas sobre la curiosidad

Si existe una practica ejemplar como negacion de la experiencia formadora es la que dificulta o inhibe
la curiosidad del educando y, en consecuencia, la del educador. Es que el educador que sigue
procedimientos autoritarios o parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio de la curiosidad del
educando, termina por entorpecer su propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta éticamente en
el ejercicio de la negacién de la otra curiosidad. La curiosidad de los padres que s6lo se experimenta
en el sentido de saber cémo y dénde anda la curiosidad de los hijos se burocratiza y perece. La
curiosidad que silencia a otra también se niega a si misma. El buen clima pedagdgico-democratico es
aquel en el que el educando va aprendiendo, a costa de su propia practica, que su curiosidad como
su libertad debe estar sujeta a limites, pero en ejercicio permanente. Limites asumidos éticamente por
él. Mi curiosidad no tiene derecho de invadir la privacidad del otro y exponerla a los demas.

Como profesor debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta, que me inserta
en la busqueda, no aprendo ni ensefio. Ejercer mi curiosidad de manera correcta es un derecho que
tengo como persona y al que corresponde el deber de luchar por él, el derecho a la curiosidad. Con la
curiosidad domesticada puedo alcanzar la memorizacion mecanica del perfil de este o de aquel
objeto, pero no el aprendizaje real o el conocimiento cabal del objeto. La construccion o la producciéon
del conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su capacidad critica de "tomar distan-
cia" del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escindirlo, de "cercar" el objeto o hacer su
aproximacién metddica, su capacidad de comparar, de preguntar.

Estimular la pregunta, la reflexion critica sobre la propia pregunta, lo que se pretende con esta o
con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las explicaciones discursivas del profesor,
especie de respuestas a preguntas que nunca fueron hechas. Esto no significa realmente que, en
nombre de la defensa de la curiosidad necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y
venir de preguntas y respuestas que se esterilizan burocraticamente. La capacidad de dialogo no
niega la validez de momentos explicativos, narrativos, en que el profesor expone o habla del objeto.
Lo fundamental es, que profesor y alumnos sepan que la postura que ellos, profesor y alumnos,
adoptan, es dialégica, abierta, curiosa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto escucha.
Lo que importa es que profesor y alumnos se asuman como seres epistemolégicamente curiosos.

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, mientras habla, traer al alumno hasta la
intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su aula es un desafio y no una "cancién
de cuna". Sus alumnos se cansan, no se duermen. Se cansan porque acompanan las idas y venidas
de su pensamiento, descubren sus pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusion tentativa sobre técnicas, sobre materiales, sobre métodos para una
clase dinamica como ésa, es preciso, incluso indispensable, que el profesor "descanse" en el saber
de que la piedra fundamental es la curiosidad del ser humano. Es ella la que me hace preguntar,
conocer, actuar, pero preguntar, reconocer.

Seria una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de alumnos que registrara,
cada uno por su lado, las formas de curiosidad mas sobresalientes que los hayan asaltado, en razén
de qué, de cual situacién derivada de noticieros de televisidon, de propaganda, de videogame, del
gesto de alguien, no importa. Qué "tratamiento” dieron a la curiosidad, si ésta fue facilmente superada
o si, por el contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron fuentes,
diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros. Si la curiosidad en cuanto desafio
provocd algun conocimiento provisional de algo, o no. Qué sintieron cuando se sorprendieron
trabajando su propia curiosidad. Es posible que, preparados para pensar la propia curiosidad, hayan
sido menos curiosas o curiosos.

El experimento se podria ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar un seminario
quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad asi como sus desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace mas criticamente curiosa, mas metdédicamente "perseguidora”
de su objeto. Cuanto mas se intensifica la curiosidad espontanea, pero sobre todo, cuanto mas se
"rigoriza," tanto mas epistemoldgica se va volviendo.

Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnologia: no la divinizo, por un lado, ni la satanizo, por el
otro. Por eso mismo siempre estuve en paz para lidiar con ella. No tengo ninguna duda del enorme
potencial de estimulos y desafios a la curiosidad que la tecnologia coloca al servicio de los nifios y de
los adolescentes de las llamadas clases sociales favorecidas. No fue por otra razén que, cuando yo
era secretario de Educacion de la ciudad de Sao Paulo, hice que la computadora llegara a la red de
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nieta para hablarme de su curiosidad despertada
por las computadoras con las cuales conviven.
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El ejercicio de la curiosidad convoca a la imaginacion, a la intuicidon, a las emociones, a la
capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la busqueda del perfil del objeto o del
hallazgo de su razén de ser. Un ruido, por ejemplo, puede provocar mi curiosidad. Observo el espacio
donde parece que se esta verificando, Aguzo el oido. Procuro comparar con otro ruido cuya razén de
ser ya conozco. Investigo mejor el espacio. Admito varias hipétesis en tomo de la posibilidad del
origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a su explicacion.

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y buscar continla en
pie. No habria existencia humana sin nuestra apertura de nuestro ser al mundo, sin la transitividad de
nuestra conciencia.

Cuanto mas realizo estas operaciones con un mayor rigor metédico tanto mas me aproximo con
mayor exactitud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de los saberes fundamentales para mi practica educativo-critica es el que me advierte de la
necesaria promocion de la curiosidad esponténea a curiosidad epistemoldégica.

Otro saber indispensable a la practica educativo-critica es el que me dice como lidiar con la
relacion autoridad-libertad,?® siempre tensa y que genera tanto disciplina como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonia o del equilibrio entre autoridad y libertad, implica por
necesidad el respeto de la una por la otra que se expresa en la asuncién que hacen ambas de limites
que no pueden ser transgredidos.

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del tenso equilibrio entre autoridad y libertad. El
autoritarismo es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad y el libertinaje, la ruptura en favor
de la libertad contra la autoridad. Autoritarismo y libertinaje son formas indisciplinadas de
comportamiento que niegan lo que vengo llamando vocacion ontoldgica del ser humano.?’

Asi como no existe disciplina en el autoritarismo o en el libertinaje, en rigor tanto la autoridad como
la libertad desaparecen de ambos. Solamente en las practicas en que el autoritarismo y la libertad se
afirman y se preservan como tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es cuando se puede hablar de
practicas disciplinadas como también de practicas favorables a la vocacion para el ser mas.

En funcién de nuestro pasado autoritario, no siempre impugnado con seguridad por una
modernidad ambigua, oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas. Entre una cierta tirania
de la libertad y la exacerbacion de la autoridad o también en la combinacion de ambas hipétesis.

Lo mejor seria que experimentaramos la confrontacion realmente tensa en la que, la autoridad por
un lado v la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fueran aprendiendo a ser o a estar siendo
ellas mismas, en la produccion de situaciones dialégicas. Para esto es indispensable que ambas,
autoridad y libertad, se vayan convirtiendo cada vez mas al ideal del respeto comun, Unica manera de
legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las cualidades que la autoridad docente
democratica necesita encarnar en sus relaciones con la libertad de los alumnos. Es interesante
observar que mi experiencia discente es fundamental para la practica docente que tendré mafiana o
que estoy teniendo ahora de manera simultdnea con aquélla. Es viviendo criticamente mi libertad de
alumno o de alumna como, en gran parte, me preparo para asumir o rehacer el ejercicio de mi
autoridad de profesor. Para eso, como alumno que hoy suefia con ensefiar mafiana o como alumno
que ya ensefia hoy, debo tener como objeto de mi curiosidad las experiencias que vengo teniendo
con varios profesores, y las mias propias, si las tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir es lo
siguiente: no debo pensar tan sélo en los contenidos programaticos que son expuestos o discutidos
por los profesores de las diferentes materias sino, al mismo tiempo, de la manera mas abierta.,
dialégica, o mas cerrada, autoritaria, en cédmo este o aquel profesor ensefa.

3. ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

¢ Qué posibilidades de expresarse, de crecer, viene teniendo mi curiosidad? Creo que una de las
cualidades esenciales que la autoridad docente democratica debe revelar en sus relaciones con las

20 vgase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar op. cit.
21 vease Paulo Freire, Pedagogia del oprimido. op. cit.
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libertades de los alumnos es la seguridad en si misma. La seguridad que se expresa en la firmeza
con que actua, con que decide, con que respeta las libertades, con que discute sus propias
posiciones, con que acepta reexaminarse.

Segura de si, la autoridad no necesita hacer, a cada instante, el discurso sobre su existencia,
sobre si misma. No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su legitimidad, si "sabe con quién
estd hablando". Ella estd segura de si porque tiene autoridad, porque la ejerce con indiscutible
sabiduria.

1. Ensenar exige seguridad, competencia profesional y generosidad

La seguridad con que la autoridad docente se mueve implica otra, la que se funda en su competencia
profesional. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa competencia. El profesor que no lleve en
serio su formacion, que no estudie, que no se esfuerce por estar a la altura

de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las actividades de su clase. Esto no significa, sin
embargo, que i la opcidn y la practica democratica del maestro o de la , maestra sean determinadas
por su competencia cientifica. Hay maestros y maestras cientificamente preparados pero autoritarios
a toda prueba. Lo que quiero decir es que la incompetencia profesional descalifica la autoridad del
maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus relaciones con las libertades es la generosidad.
No hay nada que minimice mas la tarea formadora de la autoridad que la mezquindad con que se
comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los otros y la suave indulgencia con que se
'juzga o con la que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la generosidad niega también la
humildad, que no es virtud de los que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con su humillacion.
El clima de respeto que nace de relaciones justas, serias, humildes, generosas, en las que la
autoridad docente y las libertades de los alumnos se asumen éticamente, autentica el caracter
formador del espacio pedagdgico.

La reaccion negativa al ejercicio del mando es tan in- compatible con el desempefio de la
autoridad como la avidez por el mando. "Mandonismo" seria el término que definiera exactamente ese
gozo irrefrenable y des- medido por el mando.

La autoridad docente "mandonista”, rigida, no supone ninguna creatividad en el educando. No
forma parte de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el educando demuestre el gusto de
aventurarse.

La autoridad coherentemente democratica, que se funda en la certeza de la importancia, ya sea de
si misma, ya sea de la libertad de los educandos para la construccién de un clima de auténtica
disciplina, nunca minimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se empefia en desafiarla
siempre y siempre; nur.ca ve, en la rebeldia de la libertad, una senal de deterioro del orden. La
autoridad coherentemente democratica estd convencida de que la verdadera disciplina no existe en la
inercia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto de los inquietos. en la duda que instiga,
en la esperanza que despierta.

Es mas, la autoridad coherentemente democratica, que reconoce la eticidad de nuestra presencia,
la de las mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, también y necesariamente, que no se
vive la eticidad sin libertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando que ejercita su libertad
se volvera tanto més libre cuanto mas éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de sus
acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que correr el riesgo. No se rompe como quien toma un
jugo de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, la autoridad coherentemente democratica
jamas se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de los educandos, rechaza, por otro, su
supresion del proceso de construccion de la buena disciplina. Siempre esta presente en la practica de
la autoridad coherentemente democratica un esfuerzo que la vuelve casi esclava de un suefio
'fundamental: el de persuadir o convencer a la libertad de que ella va construyendo consigo misma,
en si misma, su autonomia, con materiales que, aunque llegados de fuera, son reelaborados por ella.
Es con ella, con la autonomia que se construye penosamente, como la libertad va llenando el
"espacio" antes "habitado" por su dependencia. Su autonomia se funda en la responsabilidad que va
siendo asumida.

El papel de la autoridad democratica no es sefalar las lecciones de la vida para las libertades y
transformar la existencia humana en un "calendario" escolar "tradicional”, sino dejar claro con su
testimonio que, por mas que ella tenga un contenido programatico que proponer, lo fundamental en
el aprendizaje del contenido es la construccion de la responsabilidad de la libertad que se asume.

En el fondo, lo esencial de las relaciones entre educador y educando, entre autoridad y libertades,
entre padres, madres, hijos e hijas es la reinvencién del ser humano en el aprendizaje de su
autonomia.

Me muevo como educador porque, primero, me muevo como persona.
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Puedo saber tanto pedagogia, biologia como astronomia, puedo cuidar de la tierra como puedo
navegar. Soy persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto puedo saber lo que todavia no sé
como puedo saber mejor lo que ya sé. Y sabré tanto mejor y mas auténticamente cuanto mas
eficazmente construya mi autonomia respecto a los otros.

Ensefiar y, mientras ensefio, manifestar a los alumnos cuan fundamental es para mi respetarlos y
respetarme, son tareas que jamas dividi. Nunca me fue posible separar en dos momentos la
ensefianza de los contenidos de la formacion ética de los educandos. La practica docente que no
existe sin el discente es una practica entera. La ensefianza de los contenidos implica el testimonio
ético del profesor. La belleza de la practica docente se compone del anhelo vivo de competencia del
docente y de los discentes y de su suefio ético. No hay lugar en esta belleza para la negacion de la
decencia, ni de forma grosera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sélo hay lugar para pureza.

Este es otro saber indispensable para la practica docente. El saber que es imposible desligar la
ensefianza de los contenidos de la formacion ética de los educandos. De separar practica de teoria,
autoridad de libertad, ignorancia de saber, respeto al profesor de respeto a los alumnos, ensefar de
aprender. Ninguno de estos términos nos puede ser mecanicamente separado uno del otro. Como
profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi autoridad en ejercicio, pero también lidio
directamente con la libertad de los educandos, que debo respetar, y con la creacién de su autonomia
tanto como con los ensayos de construccion de la autoridad de los educandos. Como profesor, no me
es posible ayudar al educando a superar su ignorancia si no supero permanentemente la mia. No
puedo ensefar lo que no sé. Pero éste, repito, no es un saber del que debo solamente hablar y hablar
con palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber que debo vivir concretamente con los
educandos. El mejor discurso sobre él es el ejercicio de su practica. Es respetando concretamente el
derecho del alumno a indagar, dudar, criticar, como "hablo" de esos derechos. Mi pura habla sobre
esos derechos, a la que no corresponda su concretizacion, no tiene sentido.

Cuanto mas pienso en la practica educativa y reconozco la responsabilidad que ella nos exige,
mas me convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea realmente respetada. Si no somos
tratados con dignidad y decencia por la administracion privada o publica de la educacion, es dificil
que se concrete el respeto que como maestros debemos a los educandos.

2. Ensenar exige compromiso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver con casi todos a los que me he referido es el
de que no es posible ejercer la actividad del magisterio como si nada ocurriera con nosotros. Como
seria imposible que saliéramos a la lluvia expuestos totalmente a ella, sin defensas, y no nos
mojaramos. No puedo ser maestro sin ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o
resistencia mi manera de ser, de pensar politicamente. No puedo escapar a la apreciaciéon de los
alumnos. Y la manera en que ellos me perciben tiene una importancia capital para mi desempefo. De
alli, pues, que una de mis preocupaciones centrales deba ser la de buscar la aproximacion cada vez
mayor entre lo que digo y lo que hago, entre lo que parezco ser y lo que realmente estoy siendo.

Si un alumno me pregunta qué es "tomar distancia epistemoldgica del objeto" le respondo que no
sé, pero que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de quien conoce, me da la alegria de, al
asumir mi ignorancia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mi un crédito junto a los
alumnos que debo preservar. Hubiera sido imposible desde el punto de vista ético dar una respuesta
falsa, una palabreria cualquiera. Un "rollo", como se dice popularmente. Pero, precisamente porque la
practica docente, sobre todo como la entiendo, me pone en la situacidon que debo estimular de que se
me formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al maximo para continuar sin mentir a los
alumnos, para no tener que afirmar una y otra vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, y que la manera en que me perciben me
ayuda o me perjudica en el cumplimiento de mi tarea como profesor, aumenta en mi los cuidados con
mi desempenfo. Si mi opcién es democratica, progresista, no puedo tener una practica reaccionaria,
autoritaria, elitista. No puedo discriminar al alumno por ningun motivo. La percepcion que el alumno
tiene de mi no resulta exclusivamente de cémo actuo sino también de cémo el alumno entiende cémo
actuo. No puedo, evidentemente, pasarme los dias preguntandole a los alumnos qué piensan de mi o
como me evaluan. Pero debo estar atento a la lectura que hacen de mi actividad con ellos.
Necesitamos aprender a comprender el significado de un silencio, o de una sonrisa, o de una retirada
del salon de clases. El tono menos cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, el espacio
pedagdgico es un texto para ser constante- mente "leido", interpretado, "escrito" y "reescrito". En este
sentido, cuanto mas solidaridad exista entre educador y educandos en el "trato" de ese espacio,
tantas mas posibilidades de aprendizaje democratico se abren para la escuela.

Creo que el profesor progresista nunca necesito estar tan alerta como hoy frente a la astucia con
que la ideologia dominante insinua la neutralidad de la educacién. Desde ese punto de vista, que es
reaccionario, el espacio pedagdgico, neutro por excelencia, es aquel en el que se adiestran los
alumnos para practicas apoliticas, como si la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera
ser una manera neutra.
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Mi presencia de profesor, que no puede pasar inadvertida a los alumnos en la clase y en la
escuela, es una presencia politica en si misma. En cuanto presencia no puedo ser una omisioén sino
un sujeto de opciones. Debo revelar a los alumnos mi capacidad de analizar, de comparar, de
evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi capacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi
testimonio tiene que ser, por eso mismo, ético.

3. Ensenar exige comprender que la educacion es una forma de intervenciéon en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un momento en mi practica educativo-critica es el de
que, como experiencia especificamente humana, la educacion es una forma de intervencion en el
mundo. Intervencion que mas alld del conocimiento de los contenidos bien o mal ensefiados y/o
aprendidos implica tanto el esfuerzo de reproducciéon de la ideologia dominante como su
desenmascaramiento. La educacién, dialéctica y contradictoria, no podria ser sélo una u otra de esas
cosas. Ni mera reproductora ni mera desenmascaradora de la ideologia dominante.

La educacioén nunca fue, es, o puede ser neutra, "indiferente” a cualquiera de estas hipotésis, la de
la reproduccion de la ideologia dominante o la de su refutacion. Es un error decretarla como tarea
solamente reproductora de la ideologia dominante, como es un error tomarla como una fuerza
reveladora de la realidad, que actua libremente, sin obstaculos ni duras dificultades. Errores que
implican directamente visiones defectuosas de la Historia y de la conciencia.

Por un lado, la concepcion mecanicista de la Historia, que reduce la conciencia a un puro reflejo
de la materialidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que hipertrofia el papel de la conciencia en el
acontecer histérico. Nosotros, mujeres y hombres, no somos ni seres simplemente determinados ni
tampoco estamos libres de condicionamientos genéticos, culturales, sociales, histéricos, de clase, de
género, que nos marcan y a los cuales estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, no hay duda de que la educaciéon debe ser
una practica inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin embargo, cada vez que la coyuntura lo
exige, la educacion dominante es progresista a su manera, progresista "a medias". Las fuerzas
dominantes estimulan y materializan avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible,
realizados de manera neutra. Seria demasiado ingenuo de nuestra parte, incluso angelical, esperar
que la "bancada ruralista". aceptara tranquila y conforme la discusion que se realiza en las escuelas
rurales e incluso urbanas sobre la reforma agraria como proyecto econdémico, politico y ético de la
mayor importancia para el propio desarrollo nacional. Esa es una tarea que los educadores y
educadoras progresistas deben cumplir, dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser
realizada por organizaciones no gubernamentales y sindicatos democraticos. Por otro lado, ya no es
ingenuo esperar que el empresario que se moderniza, de origen urbano, apoye la reforma agraria.
Sus intereses en la expansién del mercado lo hacen "progresista" frente a la reaccién ruralista. El
propio comportamiento progresista del empresariado que se moderniza, progresista frente a la
truculencia retrograda de los ruralistas, pierde su humanismo en el enfrentamiento entre los intereses
humanos y los del mercado.

Para mi es una inmoralidad que a los intereses radicalmente humanos se sobrepongan, como se
viene haciendo, los intereses del mercado.

Continto alerta a la advertencia de Marx, sobre la necesidad del radicalismo para estar siempre
despierto a todo lo que respecta a la defensa de los intereses humanos. Intereses superiores a los de
puros grupos o clases de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos seres capaces de observar, de comparar, de
evaluar, de escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de optar, nos hicimos seres éticos y se abrid
para nosotros la posibilidad de transgredir la ética, nunca podria aceptar la transgresion como un
derecho sino como una posibilidad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no quedarnos de
brazos cruzados. De ahi mi rechazo riguroso a los fatalismos quietistas que terminan por absorber las
transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo volverme connivente con un orden perverso
y exculparlo de su maldad al atribuir a "fuerzas ciegas" e imponderables los dafios que él causa a los
seres humanos. El hambre frente a la abundancia y el desempleo en el mundo son inmoralidades Y
no fatalidades, como lo pregona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin poder hacer nada. Lo
que quiero repetir, con fuerza, es que nada justifica la minimizacion de los seres humanos, en el caso
de las mayorias compuestas por minorias que aun no percibieron que juntas serian mayoria. Nada, ni
el avance de la ciencia y/o de la tecnologia, puede legitimar un "orden" desordenador en el que sélo
las minorias del poder despilfarran y gozan mientras que a las minorias con dificultades incluso para
sobrevivir se les dice que la realidad es asi, que su hambre es una fatalidad de fines del siglo. No
junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del mundo, su
resignacién. Mi voz tiene otra semantica, tiene otra musica. Hablo de la resistencia, de la in-
dignacion, de la "justa ira" de los traicionados y de los engafados. De su derecho y de su deber de
rebelarse contra las transgresiones éticas de que son victimas cada vez mas. La ideologia fatalista
del discurso y de la politica neoliberales de las que vengo hablando es un momento de la
desvalorizacién antes mencionada de los intereses humanos en relacién con los del mercado.



Freire, Paulo. PEDAGOGIA DE LA AUTONOMIA: Saberes necesarios para la practica educativa * 32

Dificilmente un empresario moderno estaria de acuerdo en que fuera un derecho de "su" obrero,
por ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetizacion o en el desarrollo de algun curso de
perfeccionamiento técnico, esta misma ideologia a la que me he venido refiriendo. Discutir, por
ejemplo, la afirmacion: "El desempleo en el mundo es una fatalidad de fines de este siglo." Y ¢por
qué hacer la reforma agraria no es también una fatalidad? Y ¢ por qué acabar con el hambre y con la
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se puede escapar?

La afirmacion segun la cual lo que interesa a los obreros es alcanzar el maximo de su eficiencia
técnica y no perder tiempo con debates "ideoldgicos" que no llevan a nada, es reaccionaria. El obrero
necesita inventar, a partir del propio trabajo, su ciudadania, pues ésta no se construye solamente con
su eficiencia técnica sino también con su lucha politica en favor de la recreaciéon de la sociedad
injusta, para que ceda su lugar otra menos injusta y mas humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, estimula y patrocina naturalmente el
adiestramiento técnico de "su" obrero. Lo que él rechaza necesariamente es su formacioén que, al
paso que incluye el saber técnico y cientifico indispensable, habla de su presencia en el mundo.
Presencia humana, presencia ética, envilecida en cuanto que se la transforma en una pura sombra.

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi practica, al no poder ser neutra, exige
de mi una definicion. Una toma de posicion. Decision. Ruptura. Exige de mi escoger entre esto y
aquello. No puedo ser profesor en favor de quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo ser
profesor en favor simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad demasiado
contrastante con lo concreto de la practica educativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autoritarismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la
democracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante
contra cualquier forma de discriminacion, contra la dominacion econdmica de los individuos o de las
clases sociales. Soy profesor contra el orden capitalista vigente que inventé esta aberracion; la
miseria en la abundancia. Soy profesor en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo. Soy
profesor contra el desengafo que me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza
de mi propia practica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo ensenar, si no peleo por
este saber, si no lucho por las condiciones materiales necesarias sin las cuales mi cuerpo,
descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de luchador
pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que se esfuma de mi practica si, soberbio, arrogante y
desdefioso con los alumnos, no me canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin sentirme capacitado para ensefar
correctamente y bien los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro lado, reducir mi practica
docente a la mera ensefianza de esos contenidos. Ese es tan sélo un momento de mi actividad
pedagdgica. Tan importante como la ensefianza de los contenidos es mi testimonio ético al
ensefiarlos. Es la decencia con que lo hago. Es la preparacion cientifica revelada sin arrogancia, al
contrario, con humildad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber "hecho de experiencia"
que busco superar junto con él.

Tan importante como la ensefianza de los contenidos es mi coherencia en el salén de clase. La
coherencia entre lo que digo, lo que escribo y lo que hago.

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo que hacen el profesor o la profesora al buscar
su coherencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez en cuando discutido en clase. Hay
situaciones en que la conducta de la profesora puede parecer contradictoria a los alumnos. Esto
sucede casi siempre cuando el profesor simplemente ejerce su autoridad en la coordinacién de las
actividades de la clase y a los alumnos les parece que él, el profesor, se excedié en su poder. A
veces, el mismo profesor no tiene certeza de haber realmente rebasado o no el limite de su autoridad.

4. Ensenar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referi al hecho de que no hemos resuelto aun el problema de la
tension entre la autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a superar la tradicion autoritaria, tan
presente entre nosotros, nos deslizamos hacia formas libertinas de comportamiento y descubrimos
autoritarismo donde s6lo hubo ejercicio legitimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de opciéon democratica, comentaba conmigo lo que
le parecia haber sido un desvio suyo en el uso de su autoridad. Me dice, consternado, haberse
opuesto a que un alumno de otra clase permaneciera en la puerta entreabierta de su salén,
conversando con gestos con una de las alumnas. El profesor habia tenido incluso que dejar de hablar
ante el desconcierto provocado por la situacion. Para él, su decision, con la que habia devuelto al
espacio pedagogico el clima necesario para continuar su actividad especifica y restaurado el derecho
de los estudiantes y el suyo propio a proseguir la practica docente, habia sido autoritaria. En verdad,
no. Libertinaje hubiera sido si permitia que la indisciplina de una libertad mal entendida desequilibrara
el contexto pedagdgico, perjudicando asi su funcionamiento.
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En uno de los innumerables debates en que he participado, en el que se discutia precisamente la
cuestion de los limites sin los cuales la libertad degenera en libertinaje y la autoridad en autoritarismo,
oi de uno de los participantes que, al hablar de los limites de la libertad, yo estaba repitiendo la
cantilena que caracterizaba el discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccionario, durante el
régimen militar. Para mi interlocutor, la libertad estaba por encima de cualquier limite. Para mi, no,
exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que la existencia sélo tiene valor y sentido en la
lucha por ella. La libertad sin limite es tan negativa como la libertad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o educadora de opcidon democratica es como
trabajar para hacer posible que la necesidad del limite sea asumida éticamente por la libertad. Cuanto
mas criticamente la libertad asuma el limite necesario, tanto mas autoridad tendra, éticamente
hablando, para seguir luchando en su nombre.

Me gustaria dejar una vez mas bien claro cuanto le apuesto a la libertad, cuanto me parece
fundamental que ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo menos, lo que marcé mi
experiencia de hijo, de hermano, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de ciudadano.

La libertad madura en la confrontacion con otras libertades, en la defensa de sus derechos de cara
a la autoridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro esta que la libertad del adolescente no
siempre le permite tomar la mejor decisidon con relacién a su porvenir. Es indispensable que los
padres participen en las discusiones con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni deben
omitirse pero necesitan saber y asumir que el futuro es de sus hijos y no suyo. Para mi es preferible
reforzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun corriendo el riesgo de equivocarse, que
seguir la decision de los padres. Es decidiendo como se aprende a decidir. No puedo aprender a ser
yo mismo si no decido nunca, porque la sabiduria y sensatez de mi padre y de mi madre siempre
deciden por mi. No valen los argumentos inmediatistas como: “; Ya imaginaste, por ejemplo, el riesgo
que corres de perder tiempo y oportunidades, insistiendo en esa idea absurda?" La idea del hijo,
naturalmente. Lo que hay de pragmatico en nuestra existencia no puede sobreponerse al imperativo
ético del que no podemos huir. El hijo tiene, minimamente, el derecho de probar lo "absurdo de su
idea". Por otro lado, la decisién de asumir las consecuencias del acto de decidir forma parte del
aprendizaje. No hay decision a la que no continlen efectos esperados, poco esperados o
inesperados. Es por eso por lo que la decisién es un proceso responsable. Una de las tareas
pedagdgicas de los padres es hacer obvio para los hijos que participar en su proceso de toma de
decision no es entrometerse sino cumplir, incluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir la
mision de decidir por ellos. La participacion de los padres debe darse sobre todo en el analisis, junto
con los hijos, de las posibles consecuencias de la decisién que va a ser tomada.

La posicion del padre o de la madre es la de quien, sin ningun prejuicio o disminucion de su
autoridad, humildemente, acepta el papel de enorme importancia de asesor o asesora del hijo o de la
hija. Asesor que, aunque batiéndose por el acierto de su visidon de las cosas, nunca intenta imponer
su voluntad ni se exaspera porque su punto de vista no fue adoptado.

Lo que es necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo asuma éticamente,
responsablemente la decisién fundadora de su autonomia. Nadie es autbnomo primero para después
decidir. La autonomia se va constituyendo en la experiencia de varias, innumerables decisiones, que
van siendo tomadas. ¢Por qué, por ejemplo, no desafiar al hijo, todavia nifio, para que participe de la
eleccion de la mejor hora para hacer sus tareas escolares? ;Por qué el mejor tiempo para esa tarea
es siempre el de los padres? Por qué perder la oportunidad de ir sefialando siempre a los hijos el
deber y el derecho que tienen, como personas, de ir forjando su propia autonomia? Nadie es sujeto
de la autonomia de nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25 afios. Las personas van
madurando todos los dias, o no. La autonomia, en cuanto maduracién del ser para si, es proceso, es
llegar a ser. No sucede en una fecha prevista. Es en este sentido en el que una pedagogia de la
autonomia tiene que estar centrada en experiencias estimuladoras de la decisién y de la
responsabilidad, valga decir, en experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho mas clara: nunca tuve miedo de apostarle a la libertad, a la
seriedad, a la amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendi el valor y la importancia de la rabia.
Nunca temi ser criticado por mi mujer, por mis hijas, por mis hijos, ni por mis alumnos y alumnas con
quienes he trabajado a lo largo de los afios, por haberle apostado demasiado a la libertad, a la
esperanza, a la palabra del otro, a su voluntad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido mas
ingenuo que critico. Lo que temi, en los diferentes momentos de mi vida, fue dar margen, mediante
gestos o palabreria, a ser considerado un oportunista, un "realista", "un hombre con los pies sobre la
tierra", o uno de esos "equilibristas" que estan siempre "sobre el muro" a la espera de saber cual sera
la onda que se hara poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre del respeto mismo a la libertad, fue su
distorsion en libertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud la relacion tensa, contradictoria y
no mecanica, entre autoridad y libertad, en el sentido de asegurar el respeto entre ambas, cuya
ruptura provoca la hipertrofia de una o de otra.
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Es interesante observar como, de manera general, los autoritarios consideran, con frecuencia, el
respeto indispensable a la libertad como expresion de espontaneismo incorregible y los libertinos
descubren autoritarismo en toda manifestacion legitima de autoridad. La posicion mas dificil,
indiscutiblemente correcta, es la del demdécrata, coherente con su suefno solidario e igualitario, para
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.

5. Ensenar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a la cuestion central que vengo discutiendo en esta parte del texto: la educacion,
especificidad humana, como un acto de intervencion en el mundo. Es preciso dejar claro que el
concepto de intervencion se estd usando sin ninguna restriccion semantica. Cuando hablo de la
educacion como intervencidon me refiero tanto a la que procura cambios radicales en la sociedad, en
el campo de la economia, de las relaciones humanas, de la propiedad, del derecho al trabajo, a la
tierra, a la educacion, a la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reaccionariamente
inmovilizar la Historia y mantener el orden injusto.

Estas formas de intervencién, que enfatizan mas un aspecto que otro nos dividen en nuestras
opciones con relacion a cuya pureza no siempre somos leales. Rara vez, por ejemplo, percibimos la
incoherencia agresiva que existe entre nuestras afirmaciones "progresistas" y nuestro estilo
desastrosamente elitista de ser intelectuales. Y qué decir de educadores que se dicen progresistas
pero que tienen una practica pedagdgico-politica eminentemente autoritaria? Sélo por esa razén en
Cartas a quien pretende ensefiar insisti tanto en la necesidad que tenemos de crear, en nuestra
practica docente, entre otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada que desgaste mas a un
profesor que se dice progresista que su practica racista, por ejemplo. Es interesante observar como
hay mas coherencia entre los intelectuales autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno de
ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad critica en los educandos, el gusto por la aventura.
Dificilmente contribuye, de manera deliberada y consciente, para la constituciéon y solidez de la
autonomia del ser del educando. De modo general, se obstinan en depositar en los alumnos pasivos
la descripcion del perfil de los contenidos, sélo como los aprenden, en lugar de desafiarlos a
aprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseoldgicos.

Es en la direccionalidad de la educacion, esta vocacion que ella tiene, como accion
especificamente humana, de "remitirse" a suefios, ideales, utopias y objetivos, donde se encuentra lo
que vengo llamando politicidad de la educacion. La cualidad de ser politica, inherente a su naturaleza.
La neutralidad de la educacion es, en verdad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y
profesoras "alborotadores" y "subversivos" lo determinen. La educacién no se vuelve politica por
causa de la decision de este o de aquel educador. Ella es politica. Quien piensa asi, quien afirma que
es por obra de este o de aquel educador, mas activista que otra cosa, por lo que la educacién se
vuelve politica, no puede esconder la forma menospreciadora en que entiende la politica. Pues es
precisamente en la medida en que la educacidon es pervertida y disminuida por la acciéon de
"alborotadores" que ella, dejando de ser verdadera educacion, pasa a ser politica, algo sin valor. La
raiz mas profunda de la politicidad de la educacién esta en la propia educabilidad del ser humano,
que se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se volvié consciente. Inacabado y consciente de
su inacabamiento, histérico, el ser humano se haria necesariamente un ser ético, un ser de opcion, de
decisidon. Un ser ligado a intereses y en relacion con los cuales tanto puede mantenerse fiel a la
eticidad cuanto puede transgredirla. Es exactamente porque nos volvemos éticos por lo que fue
creada para nosotros, como afirmé antes, la probabilidad de violar la ética. Para que la educacién
fuera neutral seria preciso que no hubiera ninguna discordancia entre las personas con relacién a los
modos de vida individual y social, con relacion al estilo politico puesto en practica, a los valores que
deben ser encarnados. Seria preciso que no hubiera, en nuestro caso, por ejemplo, ninguna
divergencia acerca del hambre y la miseria en Brasil y en el mundo; seria necesario que toda la
poblacién nacional aceptara verdaderamente que hambre y miseria, aqui y fuera de aqui, son una
fatalidad de fines del siglo. Seria preciso también que hubiera unanimidad en la forma de enfrentarlos
para superarlos. Para que la educacion no fuera una forma politica de intervencién en el mundo seria
indispensable que el mundo en que ella se diera no fuera humano. Hay una total incompatibilidad
entre el mundo humano del habla, de la percepcion, de la inteligibilidad, de la comunicabilidad, de la
accion, de la observacion, de la comparacion, de la verificacion, de la busqueda, de la eleccion, de la
decision, de la ruptura, de la ética y de la posibilidad de su transgresion y la neutralidad de no importa
qué.

No es la neutralidad de la educacién lo que debo pretender sino el respeto, a toda prueba, a los
educandos, a los educadores y a las educadoras. El respeto a los educadores y educadoras por parte
de la administracion publica o privada de las escuelas; el respeto a los educandos asumido y
practicado por los educadores no importa de qué escuela, particular o publica. Por esto es por lo que
debo luchar sin cansancio. Luchar por el derecho que tengo de ser respetado y por el deber que
tengo de reaccionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que td, que me lees, profesora o
alumna, tienes de ser tu misma y nunca, jamas, luchar por esa cosa imposible, grisdcea e insulsa que
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es la neutralidad. ¢ Qué otra cosa es mi neutralidad sino una manera tal vez cémoda, pero hipdcrita,
de esconder mi opcién o mi miedo de denunciar la injusticia? "Lavarse las manos" frente a la
opresion es reforzar el poder del opresor, es optar por él. ;Como puedo ser neutral frente a una
situacién, no importa cual sea, en que el cuerpo de las mujeres y de los hombres se vuelve puro
objeto de expoliacion y de ultraje?

Lo que se le plantea a la educadora o al educador democratico, consciente de la imposibilidad de
la neutralidad de la educacion, es forjar en si un saber especial, que jamas debe abandonar, saber
que motiva y sustenta su lucha: si la educacién no lo puede todo, alguna cosa fundamental puede la
educacién. Si la educacion no es la clave de las transformaciones sociales, tampoco es simplemente
una reproductora de la ideologia dominante. Lo que quiero decir es que, ni la educacién es una fuerza
imbatible al servicio de la transformacién de la sociedad, porque yo asi lo quiera, ni es tampoco la
perpetuacion del statu quo porque el dominante asi lo decrete. El educador y la educadora criticos no
pueden pensar que, a partir del curso que coordinan o del seminario que dirigen, pueden transformar
el pais. Pero pueden demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza en él o ella la importancia de
su tarea politico-pedagdgica.

La profesora democratica, coherente, competente, que manifiesta su gusto por la vida, su
esperanza en un mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su respeto a las diferencias,
sabe cada vez mas el valor que tiene para la transformacion de la realidad, la manera congruente en
que vive su presencia en el mundo, de la cual su experiencia en la escuela es apenas un momento,
pero un momento importante que requiere ser vivido auténticamente.

6. Ensenar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de amigas y amigos, una de ellas, la profesora Olgair Garcia,
me dijo que, en su experiencia pedagogica de profesora de nifios y de adolescentes pero también de
profesora de profesoras, venia observando cuan importante y necesario es saber escuchar. Si, en
verdad, el suefio que nos anima es democratico y solidario, no es hablando a los otros, desde arriba,
sobre todo, como si fuéramos los portadores de la verdad que hay que transmitir a los demas, como
aprendemos a escuchar, pero es escuchando como aprendemos a hablar con ellos. Sélo quien
escucha paciente y criticamente al otro, habla con é/, aun cuando, en ciertas ocasiones, necesite
hablarle a é/. Lo que nunca hace quien aprende a escuchar para poder hablar con es hablar
impositivamente. Incluso cuando, por necesidad, habla contra posiciones o concepciones del otro,
habla con él como sujeto de la escucha de su habla critica y no como objeto de su discurso. El
educador que escucha aprende la dificil leccién de transformar su discurso al alumno, a veces
necesario, en un habla con él.

Hay una sefial de los tiempos, entre otras, que me asusta: la insistencia con la que, en nhombre de
la democracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixiando la propia libertad y, por extension,
la creatividad y el gusto de la aventura del espiritu. La libertad de movernos, de arriesgarnos viene
siendo sometida a una cierta uniformidad de formulas, de maneras de ser, en relacion con las cuales
somos evaluados. Claro esta que ya no se trata de la asfixia truculentamente producida por el rey
despdtico sobre sus subditos, por el sefior feudal sobre sus vasallos, por el colonizador sobre los
colonizados, por el duefio de la fabrica sobre los obreros, por el Estado autoritario sobre los
ciudadanos, sino por el poder invisible de la domesticacién enajenante que alcanza una eficacia
extraordinaria en lo que vengo llamando "burocratizacion de la mente". Un estado refinado de
extrafeza, de "autosumision" de la mente, del cuerpo consciente, de conformismo del individuo, de
resignacion ante situaciones consideradas fatalmente como inmutables. Es la posicion de quien
encara los hechos como algo consumado, como algo que sucedié porque tenia que suceder en la
forma en que sucedid, es la posicién, por eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como
determinismo y no como posibilidad. Es la posicién de quien se asume como fragilidad total ante el
todopoderosismo de los hechos que no sélo acontecieron porque tenian que acontecer sino que no
pueden ser "reorientados" o alterados. En esta manera mecanicista de comprender la Historia no hay
lugar para la decision humana.??> Asi como en la desproblematizacion del tiempo, de la que resulta
que el porvenir ora es la perpetuacion del hoy, ora algo que sera porque esta dicho que sera, no hay
lugar para eleccion, sino para el acomodamiento bien adaptado a lo que esta alli o a lo que vendra.
No es posible hacer nada contra la globalizacién que, realizada porque tenia que ser realizada, debe
continuar su destino, porque asi esta misteriosamente escrito que debe ser. La globalizaciéon que
refuerza el mando de las minorias poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impotente de los
dependientes, haciéndolos todavia mas impotentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay
otra salida mas que cada uno baje ddcilmente la cabeza y agradezca a Dios por continuar vivo.
Agradecer a Dios o a la propia globalizacion.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldia que me confirma como persona y que nunca
dej6 de probar que el ser humano es mayor que los mecanicismos que lo minimizan.

22 yease Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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La proclamada muerte de la Historia que significa, en ultima instancia, la muerte de la utopia y de
los suefios, refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia de la libertad. De alli que la pelea
por el rescate del sentido de la utopia, de la cual no puede dejar de estar impregnada la préactica
educativa humanizante, tenga que ser una constante de ésta.

Cuanto mas me dejo seducir por la aceptacion de la muerte de la Historia, tanto mas admito que la
imposibilidad de un mafana diferente implica la eternidad del hoy neoliberal que esta alli, y la
permanencia del hoy mata en mi la posibilidad de sofiar. Una vez desproblematizado el tiempo, la
llamada muerte de la Historia decreta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracion por la formacion integral del ser humano y su reduccion a puro
adiestramiento fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia abajo. En ese caso, hablar
a, que, en la perspectiva democratica es un momento posible de hablar con, no es ni siquiera
ensayado. La total desconsideracion por la formacion integral del ser humano, su reduccién a puro
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia abajo, a la que le falta,
por eso mismo, la intencién de su democratizacion en el hablar con.

Los sistemas de evaluacion pedagoégica de alumnos y de profesores se vienen asumiendo cada
vez mas como discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero insisten en pasar por
democraticos. La cuestion que se nos plantea, en cuanto profesores y alumnos criticos y amantes de
la libertad, no es, naturalmente, ponernos contra la evaluacién, a fin de cuentas necesaria, sino
resistir a los métodos silenciadores con que a veces viene siendo realizada. La cuestion que se nos
plantea es luchar en favor de la comprensién y de la practica de la evaluacién en cuanto instrumento
de apreciacion del quehacer de sujetos criticos al servicio, por eso mismo, de la liberacién y no de la
domesticacién. Evaluacién en que se estimule el hablar a como camino del hablar con.

En el proceso del habla y de la escucha la disciplina del silencio que debe ser asumido con rigor y
en su momento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine qua de la comunicacion dialdgica.
La primera sefal de que el individuo que habla sabe escuchar es la demostracién de su capacidad de
controlar no sélo la necesidad de decir su palabra, que es un derecho, sino también el gusto personal,
profundamente respetable, de expresarla. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el derecho y el
deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda,
que no es el unico o la unica que tiene algo que decir. AuUn mas, que lo que tiene que decir no es
necesariamente, por mas importante que sea, la verdad auspiciosa esperada por todos. Es preciso
que quien tiene algo que decir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que quien escucha tiene
igualmente que decir, termina por agotar su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o
casi nada haber escuchado. ;

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que decir debe asumir el deber de motivar, de
desafiar a quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga, hable, responda. El derecho que
se otorga a si mismo el educador autoritario, de comportarse como propietario de la verdad de la que
se aduefia y del tiempo para discurrir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no tiene
siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien escucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso
mismo, su habla se da en un espacio silenciado y no en un espacio con o en silencio. Al contrario, el
espacio del educador democratico, que aprende a hablar escuchando, se ve cortado por el silencio
intermitente de quien, hablando, calla para escuchar a quien, silencioso, y no silenciado, habla.

La importancia del silencio en el espacio de la comunicacién es fundamental. El me permite, por
un lado, al escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto y no como objeto, procurar entrar
en el movimiento interno de su pensamiento, volviendome lenguaje; por el otro, torna posible a quien
habla, realmente comprometido con comunicar y no con hacer comunicados, escuchar la indagacion,
la duda, la creacion de quien escuchd. Fuera de eso, la comunicacion perece.

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es preciso insistir. Una de las caracteristicas
de la experiencia existencial en el mundo en comparacion con la vida en el soporte es la capacidad
que fuimos creando, mujeres y hombres, de entender el mundo sobre el que y en el que actuamos, lo
que se dio simultineamente con la comunicabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de la
realidad sin la posibilidad de su comunicacién.

Uno de los problemas serios que tenemos es como trabajar el lenguaje oral o escrito asociado o
no a la fuerza de la imagen, para hacer efectiva la comunicacion que se encuentra en la propia
comprensién o entendimiento del mundo. La comunicabilidad de lo entendido es la posibilidad que
éste tiene de ser comunicado, pero todavia no es su comunicacion.

Asi, seré tanto mejor profesor cuanto mas eficazmente consiga provocar al educando en el sentido
de que prepare o refine su curiosidad, que debe trabajar con mi ayuda, buscando que produzca su
entendimiento del objeto o del contenido de que hablo. En verdad, mi papel como profesor, al ensefiar
el contenido a o b, no es solamente esforzarme por describir con maxima claridad la sustantividad del
contenido para que el alumno lo grabe. Mi papel fundamental, al hablar con claridad sobre el objeto,
es incitar al alumno para que él, con los materiales que ofrezco, produzca la comprension del objeto
en lugar de recibirla, integralmente, de mi. El necesita apropiarse del entendimiento del contenido
para que la verdadera relacién de comunicaciéon entre él, como alumno, y yo, como profesor, se
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establezca. Es por eso por lo que, repito, ensefar no es transferir contenidos a alguien, asi como
aprender no es memorizar el perfil del contenido transferido en el discurso vertical del profesor.
Ensenar y aprender tienen que ver con el esfuerzo metédicamente critico del profesor por desvelar la
comprensién de algo y con el empefio igualmente critico del alumno de ir entrando como sujeto en
aprendizaje, en el proceso de desvelamiento que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene
nada que ver con la transferencia de contenidos y se refiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la
belleza de la docencia y de la discencia.

Asi, no es dificil comprender que una de mis tareas centrales como educador progresista sea
apoyar al educando para que él mismo venza sus dificultades en la comprension o en el
entendimiento del objeto y para que su curiosidad, compensada y gratificada por el éxito de la
comprensién alcanzada, sea mantenida y, asi, estimulada a continuar en la busqueda permanente
que implica el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reiteracién, pero es preciso enfatizar
una vez mas: ensefiar no es transferir el entendimiento del objeto al educando sino instigarlo para
que, como sujeto cognoscente, sea capaz de entender y comunicar lo entendido. Es en este sentido
como se me impone escuchar al educando en sus dudas, en sus temores, en su incompetencia
provisional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va mas alla de la posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en
el sentido aqui discutido, significa la disponibilidad permanente por parte del sujeto que escucha para
la apertura al habla del otro, al gesto del otro, a las diferencias del otro. Eso no quiere decir,
evidentemente, que escuchar exija que quien realmente escucha se reduzca al otro que habla. Eso
no seria escucha, sino autoanulacion. La verdadera escucha no disminuye en nada mi capacidad de
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir una posicién. Por el contrario, es
escuchando bien como me preparo para colocarme mejor o situarme mejor desde el punto de vista de
las ideas. Como sujeto que se da al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador dice y habla
de su posicién con desenvoltura. Precisamente porque escucha al otro, su habla discordante,
afirmativa, no es autoritaria.

No es dificil percibir que hay varias cualidades que la escucha legitima demanda de su sujeto.
Cualidades que van siendo constituidas en la practica democratica de escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables debe formar parte de nuestra preparacion,
aun sabiendo que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra practica, si nuestra opcién
politico-pedagodgica es democratica o progresista y si somos coherentes con ella. Es necesario que
sepamos que, sin ciertas cualidades o virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la
humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la
persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificacion con la esperanza, la apertura a la
justicia, no es posible la practica pedagdgico-progresista, que no se hace tan sélo con ciencia y
técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtudes sin las cuales la escucha no se puede dar.
Si discrimino al nifio 0 a la nifia pobre, a la nifa o al nifio negro, al nifio indio, a la nifAa rica; si
discrimino a la mujer, a la campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escucharlas y, si no las
escucho, no puedo hablar con ellas, sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre todo, me
prohibo entenderlas. Si me siento superior al que es diferente, no importa quien sea, me niego a
escucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que merece respeto, es un esto o aquello, mal
tratable o despreciable.

Si la estructura de mi pensamiento es la Unica correcta, irreprochable, no puedo escuchar a quien
piensa y elabora su discurso de una manera que no es la mia. Tampoco escucho a quien habla o
escribe fuera de los patrones de la gramatica dominante. Y como estar abiertos a las formas de ser,
de pensar, de valorar, de otra cultura, consideradas por nosotros demasiado extrafas y exéticas?
Vemos como el respeto a las diferencias y obviamente a los diferentes exige de nosotros la humildad
que nos advierte de los riesgos de exceder los limites mas alla de los cuales nuestra autoestima
necesaria se convierte en arrogancia y falta de respeto a los demas. Es preciso afirmar que nadie
puede ser humilde por puro formalismo como si cumpliera una obligacién burocratica. Al contrario, la
humildad expresa una de las raras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es superior a
nadie. La falta de humildad, revelada en la arrogancia y en la falsa superioridad de una persona sobre
otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, de una clase o de una cultura sobre otra, es
una transgresion de la vocacion humana del ser mas.?® Lo que la humildad no puede exigir de mi es
mi sumision a la arrogancia y a la rudeza de quien me falta el respeto. Lo que la humildad exige de
mi, cuando no puedo reaccionar como deberia a la afrenta, es enfrentarla con dignidad. La dignidad
de mi silencio y de mi mirada que transmiten mi protesta posible.

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un joven, a quien no es necesario agregar vigor ni
cualidades de luchador. Pero ni asi, sin embargo, debo humillarme ante su falta de respeto y su
agravio, y llevarmelos para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesario que, al asumir con
seriedad mi impotencia en la relacion de poder entre él y yo, su cobardia se haga patente. Es

2 vease Paulo Freire. Pedagogia del oprimido. op. cit.
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necesario que él sepa que yo sé que su falta de valor ético lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si
bien puede golpearme fisicamente y sus golpes causarme dafo, no tiene, sin embargo, la fuerza
suficiente para doblegarme a su arbitrio.

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede golpear al educando, provocarle disgustos y
perjudicarlo en el proceso de su aprendizaje. La resistencia del profesor, por ejemplo, a respetar la
"lectura de mundo" con la que el educando llega a la escuela, obviamente condicionada por su cultura
de clase y revelada en su lenguaje, también de clase, se convierte en un obstaculo a la experiencia
de conocimiento del alumno. Como he insistido en este y en otros trabajos, saber escucharlo no
significa, ya lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o conformarse con ella y asumirla
como propia. Respetar la lectura de mundo del educando tampoco es un juego tactico con el que el
educador o la educadora busca volverse simpdtico al alumno. Es la manera correcta que tiene el
educador de intentar, con el educando y no sobre él, la superacién de una manera mas ingenua de
entender el mundo con otra mas critica. Respetar la lectura de mundo del educando significa tomarla
como punto de partida para la comprensién del papel de la curiosidad, de modo general, y de la
humana, de modo especial, como uno de los impulsos fundadores de la produccion del conocimiento.
Es preciso que, al respetar la lectura del mundo del educando para superarla, el educador deje claro
que la curiosidad fundamental al entendimiento del mundo es histérica y se da en la historia, se
perfecciona, cambia cualitativamente, se hace metédicamente rigurosa. Y la curiosidad asi
metddicamente rigorizada hace hallazgos cada vez mas exactos. En el fondo, el educador que
respeta la lectura de mundo del educando reconoce la historicidad del saber, el caracter histoérico de
la curiosidad, y asi, rechazando la arrogancia cientificista, asume la humildad critica propia de la
posicion verdaderamente cientifica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando revela el gusto elitista, por consiguiente
antidemocratico, del educador que, de esta manera, sin escuchar al educando, no habla con él.
Deposita en él sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por discutir en torno de la reflexién sobre el rechazo o
el respeto a la lectura de mundo del educando por parte del educador. La lectura de mundo revela,
como es evidente, el entendimiento del mundo que se viene constituyendo cultural y socialmente.
También revela el trabajo individual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacién del
entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como centro de produccion sistematica de
conocimiento, es trabajar criticamente la inteligibilidad de las cosas y de los hechos y su
comunicabilidad. Por eso es imprescindible que la escuela incite constantemente la curiosidad del
educando en vez de "ablandarla" o "domesticarla". Es necesario mostrar al educando que el uso
ingenuo de la curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la exactitud del hallazgo. Por otro
lado y sobre todo, es preciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto de la produccion de
su entendimiento del mundo y no sdlo el de recibidor de la que el profesor le transfiera.

Cuanto mas capaz me vuelvo de afirmarme como sujefo que puede conocer tanto mejor
desempefio mi aptitud para hacerlo.

Nadie puede conocer por mi asi como yo no puedo conocer por el alumno. Desde la perspectiva
progresista en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al ensenarle cierto contenido,
desafiarlo a que se vaya percibiendo, en y por su propia practica, como sujeto capaz de saber. Mi
papel de profesor progresista no es sélo ensefiar matematicas o biologia sino, al tratar la tematica
que es, por un lado, objeto de mi ensefianza, y por el otro, del aprendizaje del alumno, ayudar a éste
a reconocerse como arquitecto de su propia practica cognoscitiva.

Toda ensefanza de contenidos demanda de quien se encuentra en la posiciéon de aprendiz que, a
partir de cierto momento, comience a asumir también la autoria del conocimiento del objeto. El
profesor autoritario, que se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aventura creadora. Niega
a si mismo la participacién en este momento de belleza singular: el de la afirmaciéon del educando
como sujeto de conocimiento. Es por eso por lo que la ensefianza de los contenidos, realizada
criticamente, implica la apertura total del profesor o de la profesora a la tentativa legitima del
educando por tomar en sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce. Mas aun, implica la
iniciativa del profesor que debe estimular esa tentativa en el educando, ayudandolo para que la
realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan erréneo separar practica de teoria,
pensamiento de accion, lenguaje de ideologia, como separar la ensefianza de contenidos del llamado
al educando para que se vaya haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una perspectiva
progresista lo que debo hacer es experimentar la unidad dinamica entre la ensefanza del contenido y
la ensefianza de lo que es, y de como aprender. Al ensefiar matematicas ensefio también como
aprender y como ensefar, como ejercer la curiosidad epistemolégica indispensable a la produccion
del conocimiento.

7. Ensenar exige reconocer que la educacion es ideolégica
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El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo que pensamos, de la ideologia, es igualmente
indispensable para la practica educativa del profesor o de la profesora. Es el que nos advierte de sus
manas, de las trampas en que nos hace caer. Es que la ideologia tiene que ver directamente con el
encubrimiento de la verdad de los hechos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la realidad al
mismo tiempo que nos vuelve "miopes".

El poder de la ideologia me hace pensar en esas mananas cubiertas de neblina en que apenas
vemos el perfil de los cipreses como sombras que mas parecen manchas de las propias sombras.
Sabemos que hay algo enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La propia "miopia" que nos
asalta dificulta la percepcion mas clara, mas nitida de la sombra. Es todavia mas seria la posibilidad
que tenemos de aceptar décilmente que lo que vemos y oimos es lo que en verdad es, y no la ver-
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia de ocultar la realidad, de hacernos "miopes",
de ensordecernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros aceptemos con docilidad el discurso
cinicamente fatalista neoliberal que proclama que el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin
del siglo. O que los suefos murieron y que lo véalido hoy es el "pragmatismo" pedagdgico, es el
adiestramiento técnico-cientifico del educando y no su formacién, de la cual no se habla mas.
Formacion que, al incluir la preparacion técnico-cientifica, la rebasa.

La capacidad de "ablandarnos" que tiene la ideologia nos hace a veces aceptar mansamente que
la globalizacion de la economia es una invencién de ella misma o de un destino que no se podria
evitar, una casi entidad metafisica y no un momento del desarrollo econémico, sometido, como toda
produccion econdmica capitalista, a una cierta orientacion politica dictada por los intereses de los que
detentan el poder. Sin embargo, se habla de la globalizacion de la economia como un momento
necesario de la economia mundial al que, por eso mismo, no es posible escapar. Se universaliza un
dato del sistema capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas economias capitalistas
hegemédnicas como si Brasil, México, o Argentina, debieran participar de la globalizaciéon de la
economia de la misma manera que Estados Unidos, Alemania o Japén. Se toma el tren en marcha y
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de las diferentes economias. Se pone en un
mismo nivel los deberes entre las distintas economias sin tomar en cuenta las distancias que separan
a los "derechos" de los fuertes y su poder de usufructuarlos de la flagueza de los débiles para
ejercerlos. Si la globalizacion significa la superacion de las fronteras, la apertura sin restricciones al
libre comercio, que desaparezca entonces quien no pueda resistir. No se indaga, por ejemplo. si en
momentos anteriores de la produccién capitalista las sociedades que hoy lideran la globalizacién eran
tan radicales en la apertura que ahora consideran una condicion indispensable para el libre comercio.
Exigen, en la actualidad, de los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de las destrezas de
su ideologia fatalista es convencer a los perjudicados de las economias subordinadas de que la
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino seguir el orden natural de las cosas. Pues la
ideologia neoliberal se esfuerza por hacemos entender la globalizacion como algo natural o casi
natural y no como una produccién histérica.

El discurso de la globalizacién que habla de la ética esconde, sin embargo, que la suya es la ética
del mercado y no la ética universal del ser humano, por la cual debemos luchar arduamente si
optamos, en verdad, por un mundo de personas. El discurso de la globalizacion oculta con astucia o
busca confundir en ella la reedicion intensificada al maximo, aunque sea modificada, de la
espeluznante maldad con que el capitalismo aparece en la Historia. El discurso ideoldgico de la
globalizacion busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y verticalizando la
pobreza y la miseria de millones. El sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante el
maximo de eficacia de su maldad intrinseca.

Yo espero, convencido de que llegara el momento en que, pasada la estupefaccion ante la caida
del muro de Berlin, el mundo se recompondra y rechazara la dictadura del mercado, fundada en la
perversidad de su ética de lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo, independientemente si se quiere de sus
opiniones politicas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y hombres, como personas, dejen
de profundizar esa especie de malestar ya existente que se generaliza ante la maldad neoliberal.
Malestar que terminara por consolidarse en una nueva rebeldia en que la palabra critica, el discurso
humanista, el compromiso solidario, la denuncia vehemente de la negacion del hombre y de la mujer
y el anuncio de un mundo "personalizado" serdn armas de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en favor de la union de las clases trabajadoras
del mundo contra la explotacion. Ahora se hace necesaria y urgente la unién y la rebelion de la gente
contra la amenaza que nos acecha, la de la negacién de nosotros mismos como seres humanos
sometidos a la "fiereza" de la ética del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupacion primera, que siempre me acompano, desde los
comienzos de mi experiencia educativa. La preocupacion con la naturaleza humana® a la que debo
mi lealtad siempre proclamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apropiaba de sus palabras: ya
fundaba mi radicalismo en la defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna teoria de la

24 yease Pauta Freire, Pedagogia de la esperanza. Cartas a Cristina'y Pedagogia del oprimido, op. cit.
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transformacion politico-social del mundo consigue siquiera conmoverme si no parte de una
comprensién del hombre y de la mujer en cuanto seres hacedores de Historia y hechos por ella, seres
de la decision, de la ruptura, de la opcién. Seres éticos, capaces incluso de transgredir la ética
indispensable, algo de lo que he "hablado" insistentemente en este texto. He afirmado y reafirmado
cuanto me alegra realmente saberme un ser condicionado pero capaz de superar el propio
condicionamiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva rebeldia es la ética universal del ser
humano y no la del mercado, insensible a todo reclamo de las personas y solo abierta a la voracidad
del lucro. Es la ética de la solidaridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sofiador inveterado por continuar, sin vacilar, apostando al ser
humano, batiéndome por una legislacion que lo defienda contra las embestidas agresivas e injustas
de quien transgrede la propia ética. La libertad del comercio no puede estar por encima de la libertad
del ser humano. La libertad de comercio sin limite es el libertinaje del lucro. Se hace privilegio de unos
cuantos que, en condiciones favorables, robustece su poder contra los derechos de muchos, incluso
el derecho de sobrevivir. Una fabrica textil que cierra porque no puede competir con los precios de la
produccion asiatica, por ejemplo, significa no sdélo el colapso econémico-financiero de su propietario
que puede o no haber sido un transgresor de la ética universal humana, sino también la expulsion de
centenas de trabajadores y trabajadoras del proceso de produccion. ¢Y sus familias? Insisto, con la
fuerza que tengo y con la que puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos que reducen
nuestra presencia en la realidad histérico-social a una pura adaptacion a ella. El desempleo en el
mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante todo el resultado de una globalizacion de la
economia y de avances tecnolégicos a los que les viene faltando el deber ser de una ética realmente
al servicio del ser humano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de las minorias que dirigen
el mundo.

El progreso cientifico y tecnoldgico que no responde fundamentalmente a los intereses humanos,
a las necesidades de nuestra existencia, pierde, para mi, su significacion. A todo avance tecnoldgico
deberia corresponder el empefio real de respuesta inmediata a cualquier desafio que pusiera en
riesgo la alegria de vivir de los hombres y de las mujeres. A un avance tecnolégico que amenaza a
millares de mujeres y de hombres de perder su trabajo deberia corresponder otro avance tecnolégico
que estuviera al servicio de la atencidon a las victimas del progreso anterior. Como se ve, ésta es una
cuestion ética y politica y no tecnoldgica. El problema me parece muy claro. Asi como no puedo usar
mi libertad de hacer cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para sofocar la libertad que
los otros tienen de hacer y de ser, asi también no podria ser libre para usar los avances cientificos y
tecnologicos que llevan a millares de personas a la desesperacion. No se trata, agreguemos, de
inhibir las investigaciones y frenar los avances sino de ponerlos al servicio de los seres humanos. La
aplicacion de los avances tecnoldgicos con el sacrificio de millares de personas es mas un ejemplo de
cuanto podemos ser transgresores de la ética universal del ser humano y lo hacemos en favor de una
ética pequefia, la del mercado, la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser humano, sujetas a penalidades, deberia estar
la que implicara la falta de trabajo de un sinnUmero de personas, su desesperacion y su muerte en
vida.

Por eso mismo, la preocupacion con la formacion técnico-profesional capaz de reorientar la
actividad practica de los que fueron puestos entre paréntesis, tendria que multiplicarse.

Me gustaria dejar bien claro que no sélo imagino sino que sé cuan dificil es la aplicacién de una
politica de desarrollo humano que, asi, privilegie fundamentalmente al hombre y a la mujer y no sélo
al lucro. Pero también sé que, si pretendemos superar realmente la crisis en que nos encontramos, el
camino ético se impone. No creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no pue- de haber
desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, el objetivo del desarrollo, en cuyo caso su fin ultimo
seria el gozo inmoral del inversionista.

De nada vale, a no ser de manera engafiosa para una minoria que terminaria pereciendo también,
una sociedad eficazmente operada por maquinas altamente "inteligentes", que sustituyeran a mujeres
y hombres en actividades de las mas variadas, y millones de Marias y Pedros sin tener qué hacer, y
éste es un riesgo muy concreto que corremos.?®

Tampoco creo que la politica que debe alimentar este espiritu ético pueda jamas ser la dictatorial,
contradictoriamente de izquierda o coherentemente de derecha. El camino autoritario ya es de por si
una contravencion a la naturaleza inquietamente inquisidora, de busqueda, de hombres y de mujeres
que se pierden al perder la libertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, como profesor, debo estar consciente del
poder del discurso ideologico, comenzando por el que proclama la muerte de las ideologias. En
realidad, a las ideologias sdlo las puedo matar ideolégicamente, pero es posible que no perciba la
naturaleza ideoldgica del discurso que habla de su muerte. En el fondo, la ideologia tiene un poder de
persuasion indiscutible. El discurso ideolégico amenaza anestesiar nuestra mente, confundir la

25 Joseph Moermann, "Suisse. La globalization de I'économie provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous
pres- sion", en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.
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curiosidad, distorsionar la percepcion de los hechos, de las cosas, de los acontecimientos. No
podemos escuchar, sin un minimo de reaccion critica, discursos como éstos:

"El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una lastima, pero es lo que nos dice la ciencia."

"En defensa de su honra, el marido maté a la mujer."

“¢, Qué podriamos esperar de ellos, unos alborotadores, invasores de tierras?"

"Esa gente es siempre asi: les das la mano y se toman el pie."

"Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y necesita. Preguntarle seria una pérdida de
tiempo."

"El saber erudito que sera proporcionado a las masas incultas es su salvacion."

"Maria es negra, pero es bondadosa y competente.”

"Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero es serio y solicito."

"¢ Tu sabes con quién estas hablando?"

"Qué vergiienza, hombre casarse con hombre, mujer casarse con mujer."

"Ahi est3, te fuiste a meter con gentuza y ése es el resultado.”

"Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la salida."

"Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente en las areas donde viven personas que
pagan impuestos."

"TU no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa por ti."

"Tu, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te ayudé. Vota por fulano-de-tal."

"Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen trato, que recibié buena educacion de
pequefio y no un andrajoso cualquiera."

"El profesor hablé sobre la Inconfidencia mineira."

"Brasil fue descubierto por Cabral."

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder tramposo de la ideologia, voy generando ciertas
cualidades que se van haciendo sabiduria indispensable a mi practica docente. La necesidad de esa
resistencia critica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una actitud siempre abierta hacia los
demas, a los datos de la realidad, y por el otro, a una desconfianza metdédica que me defiende de
estar totalmente seguro de las certezas. Para resguardarme de las artimafias de la ideologia no
puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el
mejor camino para guardar viva y despierta mi capacidad de pensar correctamente, de ver con
perspicacia, de oir con respeto, y por eso de manera exigente, es exponerme a las diferencias, es
rechazar posiciones dogmaticas, en que me admita como propietario de la verdad. En el fondo, ésta
es la actitud correcta de quien no se siente duefio de la verdad ni tampoco objeto adaptado al
discurso ajeno que le es dictado autoritariamente. Es la actitud correcta de quien se encuentra en
disponibilidad permanente para estimular y ser estimulado, para preguntar y responder, para
concordar y discordar. Disponibilidad hacia la vida y sus contratiempos. Estar disponible es ser
sensible a los llamados que se nos hacen, a las senales mas diversas que nos invocan, al canto del
pajaro, a la lluvia que cae o que se anuncia en la nube oscura, al rio manso de la inocencia, a la cara
hurafia de la desaprobacion, a los brazos que se abren para abrigar o al cuerpo que se cierra en el
rechazo. Es en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me entrego de cuerpo entero, pensar
critico, emocién, curiosidad, deseo, es asi como voy aprendiendo a ser yo mismo en mi relaciéon con
mi contrario. Y mientras mas me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin prejuicio, con las
diferencias, tanto mas me conozco y construyo mi perfil.

8. Ensenar exige disponibilidad para el dialogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron necesariamente las mismas opciones que yo, en
el nivel de la politica, de la ética, de la estética, de la pedagogia, no debo partir de que debo
"conquistarlos", no importa a qué costo, ni tampoco temo que pretendan "conquistarme". Es en el
respeto a las diferencias entre ellos o ellas y yo, en la coherencia entre o que hago y lo que digo,
donde me encuentro con ellos o con ellas. Es en mi disponibilidad hacia la realidad donde construyo
mi seguridad, indispensable a la propia disponibilidad. Es imposible vivir la disponibilidad para la
realidad sin seguridad pero también es imposible crear la seguridad fuera del riesgo de la
disponibilidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportunidad para manifestar a los alumnos la seguridad
con que me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho, al exponer mi posicién frente a una
decisién gubernamental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposicién de que lo sé todo, de que soy

" Insurreccién criolla independentista que tuvo lugar en la Capita nia de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim
José da Silva Xavier, "Tiradentes", estimulada por contratantes de impuestos de minas de oro y diamantes pesadamente
endeudados con el fisco portugués.
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lo "maximo". Mi seguridad se funda en la conviccion de que algo sé y de que ignoro algo, a lo que se
junta la certeza de que puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aun ignoro. Mi seguridad se
afirma en el saber confirmado por la propia experiencia de que, si mi inconclusion, de la que soy
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razén para avergonzarme por desconocer algo. Ser testigo de la
apertura a los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus desafios, son saberes necesarios a
la practica educativa. Deberia formar parte de la aventura docente vivir la apertura respetuosa a los
otros y, de vez en cuando, de acuerdo con el momento, tomar la propia practica de apertura al otro
como objeto de reflexion critica. La razén ética de la apertura, su fundamento politico, su referencia
pedagdgica; la belleza que hay en ella como viabilidad del didlogo. La experiencia de la apertura
como experiencia fundadora del ser inacabado que terminé por saberse inacabado. Seria imposible
saberse inacabado y no abrirse al mundo y a los otros en busca de explicacion, de respuestas a
multiples preguntas. El cerrarse al mundo y a los otros se convierte en una transgresion al impulso
natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su gesto la relacion dialégica en que se
confirma como inquietud y curiosidad, como inconclusién en permanente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao Paulo donde se realizaba una reunién de
cuatro dias con profesores y profesoras de las diez escuelas del area para planear en comun sus
actividades pedagdgicas, visité una sala donde estaban expuestas fotografias de los alrededores de
la escuela. Fotografias de calles enlodadas, también de calles bien conservadas. Fotografias de
recovecos feos que sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuerpos caminando con dificultad,
lentamente, desalentados, de caras maltratadas, de mirada vaga. Detras de mi dos profesores hacian
comentarios sobre lo que mas los impresionaba. De repente, uno de ellos afirmé: "Yo ensefio hace
diez afios en esta escuela. Nunca conoci de sus alrededores mas que las calles que le dan acceso.
Ahora, al ver esta exposicion? de fotografias que nos revelan un poco de su contexto, me convenzo
de cuan precaria debe haber sido mi tarea formadora durante todos estos afos. ;Cémo enseiar,
cémo formar sin estar abierto al contorno geografico, social, de los educandos?"

La formacion de los profesores y de las profesoras debia insistir en la constitucion de este saber
necesario y que me da certeza de esta cosa obvia, que es la importancia innegable que tiene para
nosotros el entorno, social y econémico en el que vivimos. Y al saber tedrico de esta influencia
tendriamos que anadir el saber tedrico-practico de la realidad concreta en la que los profesores
trabajan. Ya sé, no hay duda, que las condiciones materiales en que y bajo las que viven los
educandos les condicionan la comprension del propio mundo, su capacidad de aprender, de
responder a los desafios. Ahora necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos con los que
comparto mi actividad pedagdgica. Necesito volverme, si no absolutamente cercano a su forma de
estar siendo, al menos no tan extrafio y distante de ella. Y la disminucion de mi extrafieza o de mi
distancia de la realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cuestién de pura geografia. Mi
apertura a la realidad negadora de su proyecto humano es una cuestion de mi real adhesion a ellos y
ellas, a su derecho de ser. No va a ser cambiandome a una favela como les probaré mi verdadera
solidaridad politica, por no hablar, ademas, de la casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcién
de la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisién ético-politica. mi voluntad nada sentimental de
intervenir en el mundo. Es lo que Amilcar Cabral” llamé "suicidio de clase" y a lo que me referi en la
Pedagogia del oprimido como pascua o travesia. En el fondo, reduzco la distancia que me separa de
las malas condiciones en que viven los explotados, cuando, apoyando realmente el suefio de justicia,
lucho por el cambio radical del mundo y no sdélo espero que llegue porque se dice que habra de
llegar. No es con discursos airados, sectarios, ineficaces porque solo dificultan todavia mas mi
comunicacién con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay entre la vida dura de los
explotados y yo. Con relacion a mis alumnos, disminuyo la distancia que me separa de sus
condiciones negativas de vida en la medida en que los ayudo a aprender cualquier saber, el de
tornero o el de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la superacién de las estructuras injustas,
nunca con vistas a su inmovilizacion.

El saber fundador del camino en busca de la disminucidn de la distancia entre |la realidad perversa
de los explotados y yo es el saber fundado en la ética de que nada legitima la explotaciéon de los
hombres y de las mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este saber no basta. En primer
lugar, es necesario que sea permanentemente activado e impulsado por una ardorosa pasién que lo
convierta casi en un saber arrebatado. También es necesario que a él se afiadan otros saberes de la
realidad concreta, de la fuerza de la ideologia; saberes técnicos, en diferentes areas, como la de la
comunicacién. Como revelar verdades escondidas, como desmitificar la farsa ideoldgica, especie de
ardid atractivo en que caemos facilmente. Como enfrentar el extraordinario poder de los medios, del

% |_as fotos que integraban la exposicién habian sido tomadas por un grupo de profesoras del area.

" Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por
la Independencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos de liberacion nacional en el Africa portuguesa.
Asesinado en 1973 por la policia secreta de Portugal. [T.]
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lenguaje de la television, de su "sintaxis" que reduce a un mismo plano el pasado y el presente y
sugiere que lo que todavia no existe ya esta hecho. Mas aun, que diversifica tematicas en el noticiero
sin que haya tiempo para la reflexién sobre los varios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escandalo sobre otro banco dilapidado por directores
inescrupulosos pasamos a escenas de un tren que se descarrilé en Zurich.

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se vuelve hoy; el mafiana ya esta hecho. Todo
muy rapido. Me parece cada vez mas importante debatir lo que se dice y lo que se muestra y como se
muestra en la television.

Como educadores y educadoras progresistas no sélo no podemos desconocer la televisidon sino
que debemos usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es posible ni siquiera pensar en la television sin
tener en mente la cuestidn de la conciencia critica. Es que pensar en la television o en los medios en
general nos plantea el problema de la comunicacién, un proceso imposible de ser neutro. En verdad,
toda comunicacién es comunicacion de algo, hecha de cierta manera en favor o en defensa, sutil o
explicita, de algun ideal contra algo y contra alguien, aunque no siempre claramente referido. De alli
también el papel refinado que cumple la ideologia en la comunicacion, ocultando verdades pero
también la propia ideologizaciéon del proceso comunicativo. Seria una santa ingenuidad esperar que
una emisora de televisién del grupo del poder dominante, al dar la noticia de una huelga de
metalurgicos, dijera que su comentario se funda en los intereses patronales. Al contrario, su discurso
se esforzara por demostrar que su analisis de la huelga considera los intereses de la nacion.

No podemos ponemos frente a un aparato de televisién "entregados" o "dispuestos" a lo que
venga. Cuanto mas nos sentamos frente al televisor -hay excepciones-, como quien esta de
vacaciones, abiertos al puro reposo y entretenimiento, tanto mas corremos el riesgo de tropezar en la
comprensién de los hechos y de los acontecimientos. La postura critica y despierta no puede faltar en
los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar el
ardid ideolégico con que esta envuelto su mensaje en los medios, sea en los noticieros, en los
comentarios de los acontecimientos o en la linea de ciertos programas, para no hablar de la
propaganda comercial, nuestra mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar
epistemologicamente todo el tiempo. Y eso no es facil. Pero, aunque no es facil estar
permanentemente en estado de alerta, es posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha para
destruimos, el televisor frente al cual estamos tampoco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor
contar de uno a diez antes de hacer la afirmacion categérica a que Wright Mills se refiere: "Es verdad,
lo oi en el noticiero de las veinte horas.”’

9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como profesor, no me ocupo por ese otro saber, el
de que es necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces, al desafio de querer bien a los
educandos y a la propia practica educativa de la cual participo. Esta apertura al querer bien no
significa, en verdad, que, por ser profesor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de manera
semejante. Significa, de hecho, que la afectividad no me asusta, que no tengo miedo de expresarla.
Esta apertura al querer bien significa la manera que tengo de sellar auténticamente mi compromiso
con los educandos, en una practica especifica del ser humano. En verdad, preciso descartar como
falsa la separacion entre seriedad docente y afectividad. No es cierto, sobre todo desde el punto de
vista democratico, que seré mejor profesor cuanto mas severo, mas frio, mas distante e "incoloro" me
ponga en mis relaciones con los alumnos, en el trato de los objetos cognoscibles que debo enseiar.
La afectividad no esta excluida de la cognoscibilidad. Lo que obviamente no puedo permitir es que mi
afectividad interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de profesor en el ejercicio de mi autoridad.
No puedo condicionar la evaluacién del trabajo escolar de un alumno al mayor o menor carifio que yo
sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegria de vivir. Justa alegria de vivir, que,
asumida en plenitud, no permite que me transforme en un ser "almibarado" ni tampoco en un ser
aspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se separa es una experiencia alegre por naturaleza.
También es falso concebir que la seriedad docente y la alegria son inconciliables, como si la alegria
fuera enemiga del rigor. Al contrario, cuanto mas metddicamente riguroso me vuelvo en mi busqueda
y en mi docencia, tanto mas alegre y esperanzado me siento. La alegria no llega soélo con el
encuentro de lo hallado sino que forma parte del proceso de busqueda. Y ensefar y aprender no se
pueden dar fuera de ese proceso de busqueda, fuera de la belleza y de la alegria. La falta de respeto
a la educacioén, a los educandos, a los educadores y a las educadoras corroe o deteriora en nosotros,
por un lado, la sensibilidad o la apertura al bien querer de la propia practica educativa, por el otro, la

27 Wright Milis, LA élite del poder, México. FCE.
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alegria necesaria al quehacer docente. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pedagogica
para despertar, estimular y desarrollar en nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegria sin
la cual la practica educativa pierde el sentido. Es esta fuerza misteriosa, a veces llamada vocacion, la
que explica la casi devocion con que la gran mayoria del magisterio sigue en él, a pesar de la
inmoralidad de los salarios. y no sélo sigue, sino cumple, como puede, su deber. Amorosamente,
agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cumplir amorosamente su deber, no deje de luchar
politicamente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de su tarea, asi como por el cuidado
extremo debido al espacio pedagogico en que actua con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no hay que pensar que la practica educativa
vivida con afectividad y alegria prescinda de la formacién cientifica seria y de la claridad politica de
los educadores o educadoras. La practica educativa es todo eso: afectividad, alegria, capacidad
cientifica, dominio técnico al servicio del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del hoy. Es
exactamente esta permanencia del presente neoliberal lo que propone la ideologia del discurso de la
"muerte de la Historia". Permanencia del presente a que se reduce el futuro desproblematizado. De
alli el caracter desesperanzado, fatalista, antiutépico de tal ideologia en la que se forja una educacion
friamente tecnicista y que requiere un educador experto en la tarea de adaptaciéon al mundo y no en la
de su transformacion. Un educador muy poco formador, mucho mas un adiestrador, un transferidor de
saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador "pragmatico" necesita en su practica no son de los que vengo
hablando en este libro. A mi no me toca hablar de ellos, de los saberes necesarios al educador
"pragmatico” neoliberal sino denunciar su actividad antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de que una de sus consecuencias es hacer de
su trabajo una especificidad humana. Ya vimos que la condicién humana fundadora de la educacién
es precisamente la inconclusién de nuestro ser histérico del cual nos tornamos conscientes. Nada de
lo que diga respecto al ser humano, a la posibilidad de su perfeccionamiento fisico y moral, a su
inteligencia al ser producida y desafiada, a los obstaculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en
favor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a la dominacion a que esté sujeto, a la libertad
por la que debe luchar, nada que diga respecto a los hombres y a las mujeres puede pasar
inadvertido al educador progresista. No importa con qué serie escolar trabaje el educador o la
educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza con personas, pequefias, jovenes o adultas, pero
personas en permanente proceso de busqueda. Personas que se estan formando, cambiando,
creciendo, reorientandose, mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar los valores, de
desviarse, de retroceder, de transgredir. Mi practica profesional, que es la practica docente, al no ser
superior ni inferior a ninguna otra, exige de mi un alto nivel de responsabilidad ética de la cual forma
parte mi propia capacitacion cientifica. Es que trabajo con personas. Por eso mismo, a pesar del
discurso ideoldgico negador de los suefios y de las utopias, trabajo con los suefos, con las
esperanzas, timidas a veces, pero a veces fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado,
estimular los suefios imposibles, tampoco debo, por el otro, negar a quien suena el derecho de soiar.
Trabajo con personas y no con cosas. Y porque trabajo con personas, por mas que me dé incluso
placer entregarme a la reflexion tedrica y critica en torno a la propia practica docente y discente, no
puedo negar mi atencién dedicada y amorosa a la problematica mas personal de este o aquel alumno
o0 alumna. Mientras no perjudique el tiempo normal de la docencia, no puedo cerrarme a su
sufrimiento o a su inquietud sélo porque no soy terapeuta o asistente social. Pero soy persona. Lo
que no puedo, por una cuestion de ética y de respeto profesional, es pretender pasar por terapeuta.
No puedo negar mi condicion de persona, de la que se deriva, a causa de mi apertura humana, una
cierta dimension terapéutica.

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigi de mi casa al espacio pedagdgico para
encontrarme con los alumnos, con quienes comparto la practica educativa. Fue siempre como
practica humana como entendi el quehacer docente. De gente inacabada, de gente curiosa,
inteligente, de gente que puede saber, que puede por eso ignorar, de gente que, al no poder vivir sin
ética se torné contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nunca idealicé la practica
educativa, si en ninguin momento la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un quehacer
divino, jamas se debilitd en mi la certeza de que vale la pena luchar contra los desvios que nos
impidan ser mas. Naturalmente, lo que me ayudd de manera permanente a mantener esta certeza fue
la comprension de la Historia como posibilidad y no como determinismo, de donde viene por
necesidad la importancia del papel de la subjetividad en la Historia. la capacidad de comparar, de
analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo eso, la importancia de la ética y de la politica.

Es esta percepcion del hombre y de la mujer como seres "programados, pero para aprender" y,
por lo tanto, para ensefar, para conocer, para intervenir, lo que me hace entender la practica
educativa como un ejercicio constante en favor de la produccion y del desarrollo de la autonomia de
educadores y educandos. Siendo una practica estrictamente humana, jamas pude entender la
educacion como una experiencia fria, sin alma. en la cual los sentimientos y las emociones, los
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deseos, los suefos, debieran ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. Ni tampoco
comprendi nunca la practica educativa como una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la
necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la disciplina intelectual seria, el ejercicio de la
curiosidad epistemoldogica no me convierten por necesidad en un ser mal querido, arrogante,
soberbio. O, en otras palabras, no es mi arrogancia intelectual la que habla de mi rigor cientifico. Ni la
arrogancia es sefal de competencia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro lado, no
niego la competencia de ciertos arrogantes, pero lamento que les falte la simplicidad que, sin
disminuir en nada su saber, los haria mejores personas. Personas mas personas.




