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Reseña:

La editorial Paz y Tierra pone a nuestro alcance una de las obras del conocido educador brasileño, 
Paulo Freire. Decir su nombre es garantizar sapiencia y creatividad en teorías sobre la educación. 
Freire fue quizás el pensador más influyente en cuestiones educativas de finales del siglo XX, y uno 
de los más populares en asuntos relacionados con los educadores informales, con la necesidad del 
diálogo y con las reivindicaciones de los sectores menos favorecidos. 

Con una vida dedicada a la educación (1921-1997), a Freire le bastó publicar su Pedagogía del 
oprimido para situarse como uno de los intelectuales más citados en textos sobre educación en 
América Latina, África y Asia. Fue capaz de describir y de ensamblar cuerpos de ideas acerca de las 
prácticas  educativas  y  sobre  su  vinculación  con  la  liberación  de  los  individuos.  Ha  sido  tal  su 
importancia que se le ha llegado a comparar con John Dewey, por el impacto de sus teorías sobre la 
educación informal y la educación popular. 

En Pedagogía de la autonomía, Freire nos convoca a pensar acerca de lo que los maestros deben 
saber, y de lo que deben hacer, en el proceso de la enseñanza y el aprendizaje, sobre todo cuando el 
énfasis está puesto en educar para lograr la igualdad, la transformación y la inclusión de todos los 
individuos en la sociedad. Freire no va a justificar el analfabetismo o la no asistencia a las escuelas 
por la irresponsabilidad de los padres o por el resultado de sus bajos ingresos, porque para él la 
educación y las posibilidades que ella brinda de mejoramiento de la humanidad son fundamentales en 
su concepción sobre la liberación de los individuos y su inclusión en las sociedades. 
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Nos ofrece un marco conceptual relacionado con la práctica de los profesionales de la educación, 
quienes para este autor estarán comprometidos tanto con la enseñanza como con el aprendizaje. 
Articula  un  total  de  veinte  "saberes"  o  principios  a  tener  en  cuenta,  vinculados  a  tres  capítulos 
principales, los cuales a su vez son los pilares conceptuales de esta obra: No hay enseñanza sin 
aprendizaje; enseñar no es transferir conocimientos; y el proceso de educar es sólo una empresa 
humana. 

El  primer  principio  entraña una profunda concepción de Freire,  mediante  la  cual  nos conmina a 
pensar en la interacción entre educar y enseñar. Una no existe sin la otra, al tiempo que demandan 
del diálogo con y del respeto por el educando y por su concepción del mundo. 

Freire señala que la educación basada en la interacción entre educar y aprender requiere seguir los 
siguientes  pasos:  observa  un  rigor  metodológico;  desarrolla  la  investigación;  respeto  por  el 
conocimiento particular de cada estudiante; ejercita el pensamiento crítico; respeta la ética y estética; 
haz  lo  que  dices  y  arriésgate  aceptando  lo  nuevo,  al  tiempo  que  rechazas  cualquier  forma  de 
discriminación; reflexiona críticamente acerca de las prácticas educacionales; y asume tu identidad 
cultural. 

Freire condenó las ideas fatalistas mediante las cuales se acepta la inmovilidad ideológica, de que "la 
realidad es lo que es y qué podemos hacer ante eso". Ponderó la capacidad del educador de tomar 
decisiones que transformen las realidades de los estudiantes, de preconcebidas y desesperanzadas 
en  esperanzadoras  y  llenas  de  posibilidades.  Su  aproximación  a  la  educación  se  nutre  de  sus 
experiencias directas con los procesos de individuos en el camino de lograr su liberación personal: 
"hay que lograr la expulsión del opresor de dentro del oprimido", nos dirá. 

Este libro entraña una tremenda contribución a la enseñanza como profesión mayor. Debe ser lectura 
obligada de todo maestro en este mundo y en especial en América Latina y el Caribe, porque sin 
dudas aporta nuevas ideas acerca de las maneras más efectivas de formar a los educadores,  y 
acerca de las reformas que todavía los sistemas de enseñanza deberán emprender, para hacerlos 
formadores reales de individuos imbricados en sus sociedades. 

En la contratapa de esta edición pequeña, pero cuajada de ideas aleccionadoras, aparecen unas 
palabras del teólogo brasileño Fray Betto, que merecen ser reproducidas en parte, porque reflejan el 
impacto de las enseñanzas de este maestro brasileño y el aprendizaje de sus discípulos: "A lo largo 
de las últimas cuatro décadas sus ‘alumnos’ fueron emergiendo de la esfera de la ingenuidad hacia la 
de la crítica, del dolor a la esperanza, de la resignación a la utopía (...) Por este nuevo Brasil, muchas 
gracias profesor Paulo Freire."
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PREFACIO 

Acepté el desafío de escribir el prefacio de este libro del profesor Paulo Freire movida en efecto por 
una de las exigencias de la acción educativo-crítica defendida por él: la de confirmar mi disponibilidad 
para la vida y sus reclamos. Comencé a estudiar a Paulo Freire en Canadá, con mi marido, Admardo, 
a  quien  este  libro  está  en  parte  dedicado.  No  podría  pronunciarme  aquí  sin  referirme  a  él, 
asumiéndolo con afecto como un compañero con quien, en la trayectoria posible, aprendí a cultivar 
varios de los saberes necesarios a la práctica educativa transformadora. Y el pensamiento de Paulo 
Freire fue, sin duda, una de sus grandes inspiraciones. 

Las ideas retomadas en esta  obra rescatan de forma actualizada,  leve,  creativa,  provocativa, 
valerosa y esperanzadora, cuestiones que continúan día a día instigando el conflicto y el debate de 
educadores y educadoras. Lo cotidiano del profesor en el salón de clases y fuera de él, desde la 
educación elemental hasta el posgrado, es explorado como en una codificación, en cuanto espacio de 
reafirmación, negación, creación, resolución de saberes que constituyen los "contenidos obligatorios 
de  la  organización  programática  y  el  desarrollo  de  la  formación  docente".  Son  contenidos  que 
sobrepasan  los  ya  cristalizados  por  la  práctica  escolar  y  de  los  cuales  el  educador  progresista, 
principalmente, no puede prescindir para el ejercicio de la pedagogía de la autonomía aquí propuesta. 
Una pedagogía fundada en la ética, en el respeto a la dignidad y a la propia autonomía del educando. 

Como  los  demás  saberes,  éste  demanda  del  educador  un  ejercicio  permanente.  Es  en  la 
convivencia amorosa con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta como asume y como, al 
mismo tiempo, los desafía a que se asuman en cuanto sujetos sociohistóricos-culturales del acto de 
conocer,  y  donde  él  puede  hablar  del  respeto  a  la  dignidad  y  autonomía  del  educando.  Eso 
presupone romper con concepciones y prácticas que niegan la comprensión de la educación como 
una situación gnoseológica. La competencia técnico-científica y el rigor que el profesor no debe dejar 
de lado en el desempeño de su trabajo, no son incompatibles con la actitud amorosa necesaria en las 
relaciones educativas. Esa postura ayuda a construir el ambiente favorable para la producción del 
conocimiento donde el miedo al profesor y el mito que se forma en torno de su persona van siendo 
invalidados. Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el discurso competente si la acción 
pedagógica es impermeable al cambio. 

En el ámbito de los saberes pedagógicos en crisis, al reformular cuestiones tan relevantes ahora 
como lo fueron en la década de los sesenta, Freire, como hombre de su tiempo, traduce, de un modo 
lúcido y peculiar, todo lo que los estudios de las ciencias de la educación han venido apuntando en 
los últimos años: la ampliación y la diversificación de las fuentes legítimas de saberes y la necesaria 
coherencia entre el "saber-hacer y el saber-ser pedagógicos". 

En momentos de envilecimiento y desvalorización del trabajo del profesor en todos los niveles, la 
pedagogía de la autonomía nos ofrece elementos constitutivos de la comprensión de la  práctica 
docente en cuanto dimensión social de la formación humana. Más allá de la reducción al aspecto 
estrictamente pedagógico y marcado por la naturaleza política de su pensamiento, Freire nos advierte 
sobre la necesidad de asumir una postura vigilante contra todas las prácticas de deshumanización. 
Para  eso  el  saber-hacer  de  la  autorreflexión  crítica  y  el  saber-ser  de  la  sabiduría,  ejercitados 
permanentemente, pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura crítica de las verdaderas causas 
de la degradación humana y de la razón de ser del discurso fatalista de la globalización. 

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incorpora, entre otras, la categoría de la autonomía, 
es necesario también prestar atención a la fuerza de su discurso ideológico y a las volteretas que éste 
puede operar  en  el  pensamiento  y  en la  práctica  pedagógica al  estimular  el  individualismo y  la 
competitividad. Como contrapunto, al denunciar el malestar que se está produciendo por la ética del 
mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuanto compromiso histórico de hombres y mujeres, como 
una de las formas de lucha capaces de promover e instaurar la "ética universal del ser humano". Esa 
dimensión utópica tiene en la pedagogía de la autonomía una de sus posibilidades. 

Finalmente,  resulta  imposible  no  resaltar  la  belleza  producida  y  traducida  en  esta  obra.  La 
sensibilidad con que Freire problematiza y conmueve al educador señala la dimensión estética de su 
práctica, que precisamente por eso puede ser movida por el deseo y vivida con alegría, sin dejar de 
lado el sueño, el rigor, la seriedad y la simplicidad inherentes al saber-de-Ia-competencia. 
 

EDlNA CASTRO DE OLlVEIRA 
Maestra en Educación por el PPCF/DEFS 

Profesora del Departamento de Fundamentos de la 
Educación y Orientación Vocacional 

Vitória, noviembre de 1996 
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PRIMERAS PALABRAS 

La cuestión de la formación docente junto a la reflexión sobre la práctica educativa progresista en 
favor de la autonomía del ser de los educandos es la temática central en torno a la cual gira este 
texto. Témática a la que se incorpora el análisis de los saberes fundamentales para dicha práctica y a 
los cuales espero que el lector crítico añada algunos que se me hayan escapado o cuya importancia 
no haya percibido. 

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo siguiente: en la misma medida en que ésta 
viene siendo una temática siempre presente en mis preocupaciones de educador, algunos de los 
aspectos aquí discutidos no han estado ausentes de los análisis hechos en anteriores libros míos. No 
creo, sin embargo, que el regreso a los problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo 
libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese regreso al tema no es pura repetición de lo que ya fue 
dicho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tiene que ver principalmente con la marca oral 
de mi escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia que el tema de que hablo y al que 
vuelvo tiene en el conjunto de objetos a los que dirijo mi curiosidad. Tiene que ver también con la 
relación que cierta materia tiene con otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexión. Es 
en este sentido, por ejemplo, como me aproximo de nuevo a la cuestión de la inconclusión del ser 
humano, de su inserción en un permanente movimiento de búsqueda, como vuelvo a cuestionar la 
curiosidad ingenua y la crítica, que se vuelve epistemológica. Es en ese sentido como vuelvo a insistir 
en que formar es mucho más que simplemente adiestrar al educando en el desempeño de destrezas. 
Y por qué no mencionar también la casi obstinación con que hablo de mi interés por todo lo que 
respecta a los hombres y a las mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el gusto de quien se 
entrega a él  por primera vez. De allí  la  crítica permanente que siempre llevo en mí a la maldad 
neoliberal, al cinismo de su ideología fatalista y a su rechazo inflexible al sueño y a la utopía. 

De allí el tono de rabia, legítima rabia, que envuelve mi discurso cuando me refiero a las injusticias 
a que son sometidos los harapientos del mundo. De allí mi total falta de interés en, no importa en que 
orden,  asumir  una  actitud  de  observador  imparcial,  objetivo,  seguro,  de  los  hechos  y  de  los 
acontecimientos. En otro tiempo pude haber sido un observador "accidentalmente" imparcial, lo que, 
sin embargo, nunca me apartó de una posición rigurosamente ética. Quien observa lo hace desde un 
cierto punto de vista, lo que no sitúa al observador en el error. El error en verdad no es tener un cierto 
punto de vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desde el acierto de su punto de vista es 
posible que la razón ética no esté siempre con él. 

Mi punto de vista es el  de los "condenados de la Tierra",  el  de los excluidos. No acepto,  sin 
embargo, en nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resultan la muerte de inocentes y la 
inseguridad de los seres humanos. El terrorismo niega lo que vengo llamando ética universal del ser 
humano. Estoy con los árabes en la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del 
acto terrorista en las Olimpíadas de Múnich. 

Me gustaría,  por  otro  lado,  subrayar  para nosotros  mismos,  profesores  y  profesoras,  nuestra 
responsabilidad  ética  en  el  ejercicio  de  nuestra  tarea  docente,  subrayar  esta  responsabilidad 
igualmente para aquellos y aquellas que se encuentran en formación para ejercerla. Este pequeño 
libro se encuentra atravesado o permeado en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que 
connota  expresivamente  la  naturaleza  de  la  práctica  educativa,  en  cuanto  práctica  formadora. 
Educadores y educandos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad ética. Pero, es preciso 
dejar claro que la ética de que hablo no es la ética menor, restrictiva, del mercado, que se inclina 
obediente a los intereses del lucro. En el nivel internacional comienza a aparecer una tendencia a 
aceptar  los  reflejos  cruciales  del  "nuevo  orden  mundial"  como  naturales  e  inevitables.  En  un 
encuentro  internacional  de  ONG,  uno  de  los  expositores  afirmó  estar  escuchando  con  cierta 
frecuencia en países del Primer Mundo la idea de que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por 
enfermedades como diarrea aguda, no deberían ser asistidas, pues ese recurso sólo prolongaría una 
vida ya destinada a la miseria y al sufrimiento.1 No hablo, obviamente, de esta ética. Hablo, por el 
contrario, de la ética universal del ser humano. De la ética que condena el cinismo del discurso arriba 
citado, que condena la explotación de la fuerza de trabajo del ser humano, que condena acusar por 
oír decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que dijo B, falsear la verdad, engañar al incauto, golpear 
al  débil  y  al  indefenso,  sepultar  el  sueño  y  la  utopía,  prometer  sabiendo que no se cumplirá  la 
promesa, testimoniar mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de hablar mal. La ética de 
que hablo es la que se sabe traicionada y negada en los comportamientos groseramente inmorales 
como en la perversión hipócrita de la pureza en puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe 
afrontada en la manifestación discriminatoria de raza, género, clase. Es por esta ética inseparable de 
la práctica educativa, no importa si trabajamos con niños, jóvenes o adultos, por la que debemos 

1 Regina L. García, Víctor Valla, "El habla de los excluidos", en Cademos Cede, 38, 1996. 
 



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        6 

luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en nuestra práctica, testimoniarla, con energía, 
a los educandos en nuestras relaciones con ellos. En la manera en que lidiamos con los contenidos 
que enseñamos, en el modo en que citamos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra 
concordamos. No podemos basar nuestra crítica a un autor en la lectura superficial de una u otra de 
sus obras. Peor todavía, habiendo leído tan sólo la crítica de quien apenas leyó la solapa de uno de 
sus libros. 

Puedo no aceptar la concepción pedagógica de este o de aquella autora y debo incluso exponer a 
los alumnos las razones por las que me opongo a ella pero, lo que no puedo, en mi crítica, es mentir. 
Decir mentiras acerca de ellos. La preparación científica del profesor o de la profesora debe coincidir 
con  su  rectitud  ética.  Cualquier  desproporción  entre  aquélla  y  ésta  es  una  lástima.  Formación 
científica, corrección ética, respeto a los otros, coherencia, capacidad de vivir y de aprender con lo 
diferente, no permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatía con relación al otro nos hagan 
acusarlo de lo que no hizo, son obligaciones a cuyo cumplimiento debemos dedicamos humilde pero 
perseverantemente. 

No es sólo interesante sino profundamente importante que los estudiantes perciban las diferencias 
de comprensión de los hechos, las posiciones a veces antagónicas entre profesores en la apreciación 
de los problemas y en la formulación de las soluciones. Pero es fundamental que perciban el respeto 
y la lealtad con que un profesor analiza y critica las posturas de los otros. 

De  vez  en  cuando,  a  lo  largo  de  este  texto,  vuelvo  al  tema.  Es  que  estoy  absolutamente 
convencido  de  la  naturaleza  ética  de  la  práctica  educativa,  en  cuanto  práctica  específicamente 
humana. Es que, por otro lado, nos hallamos de tal manera sometidos a la perversidad de la ética del 
mercado, en el nivel mundial y no sólo en Brasil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la 
defensa y en la práctica de la ética universal del ser humano. No podemos asumimos como sujetos 
de la búsqueda, de la decisión, de la ruptura, de la opción, como sujetos históricos, transformadores, 
a no ser que nos asumamos como sujetos éticos. En este sentido, la transgresión de los principios 
éticos es una posibilidad pero no una virtud. No podemos aceptarla. 

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar permanentemente expuesto a la transgresión de la 
ética. Por eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es exactamente ésta: hacer todo lo que 
podamos en favor  de la  eticidad,  sin  caer  en el  moralismo hipócrita,  de sabor  reconocidamente 
farisaico. Pero, también forma parte de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las críticas 
que ven en la defensa de la ética precisamente la expresión de aquel moralismo criticado. Para mí, la 
defensa de la ética jamás significó su distorsión o negación. 

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del ser humano estoy hablando de la ética en 
cuanto marca de la naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente indispensable a la convivencia 
humana. Al  hacerlo estoy consciente de las posturas críticas que, infieles a mi pensamiento, me 
señalarán como ingenuo e idealista. En verdad, hablo de la ética universal del ser humano de la 
misma manera en que hablo de su vocación ontológica para serIo más, como hablo de su naturaleza 
que se constituye social e históricamente, no como un a priori de la Historia. La naturaleza por la que 
la ontología vela se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en proceso de estar siendo 
con algunas connotaciones fundamentales sin las cuales no habría sido posible reconocer la propia 
presencia humana en el mundo como algo original y singular. Es decir, más que un ser en el mundo, 
el ser humano se tomó una Presencia en el mundo, con el mundo y con los otros. Presencia que, 
reconociendo la otra presencia como un "no-yo" se reconoce como "sí propia". Presencia que se 
piensa a sí misma, que se sabe presencia, que interviene, que transforma, que habla de lo que hace 
pero también de lo que sueña, que constata, compara, evalúa, valora, que decide, que rompe. Es en 
el  dominio de la decisión, de la evaluación, de la libertad, de la ruptura,  de la opción,  donde se 
instaura la necesidad de la ética y se impone la responsabilidad. La ética se torna inevitable y su 
transgresión posible es un desvalor, jamás una virtud. 

En verdad, sería incomprensible si la conciencia de mi presencia en el mundo no significase ya la 
imposibilidad de mi ausencia en la construcción de la propia presencia. Como presencia consciente 
en el mundo no puedo escapar a la responsabilidad ética de mi moverme en el mundo. Si soy puro 
producto de la determinación genética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago en el 
moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad no puedo hablar de ética. Esto no significa 
negar  los  condicionamientos  genéticos,  culturales,  sociales  a  que  estamos  sometidos.  Significa 
reconocer  que  somos seres  condicionados  pero no  determinados.  Reconocer  que  la  Historia  es 
tiempo de posibilidad y no de determinismo, que el futuro, permítanme reiterar, es problemático y no 
inexorable. 

Debo enfatizar también que éste es un libro esperanzado, un libro optimista, pero no construido 
ingenuamente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin embargo, las personas, incluso las de 
izquierda, para quienes el futuro perdió su problematicidad -el futuro es un dato, dado- dirán que él es 
más un devaneo de soñador inveterado. 
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No siento rabia por quien piensa así. Sólo lamento su posición: la de quien perdió su dirección en 
la Historia. 

La ideología fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal anda suelta en el mundo. Con 
aires de posmodemidad, insiste en convencemos de que nada podemos hacer contra la realidad 
social que, de histórica y cultural, pasa a ser o a tornarse "casi natural". Frases como "la realidad es 
justamente así, ¿qué podemos hacer?" o "el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin de siglo" 
expresan bien el fatalismo de esta ideología y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el punto 
de vista de tal ideología, sólo hay una salida para la práctica educativa: adaptar al educando a esta 
realidad que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por eso mismo, es el adiestramiento técnico 
indispensable para la adaptación del educando, para su sobrevivencia. El libro con el que vuelvo a los 
lectores es un decisivo no a esta ideología que nos niega y humilla como gente. 

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o la lectora se entregue a él de forma crítica, 
crecientemente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que acabaste de leer estas "Primeras 
palabras". 

PAULO FREIRE 
São Paulo, 

septiembre de 1996 
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

*El  término  discencia  como otros  en Freire  es  un  neologismo.  Se puede entender  como el  conjunto  de  las  funciones  y 
actividades de los discentes, esto es, los educandos. [T.]     
neologismo. (De neo-, el gr.  λ〉γοω, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepción o giro nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos 
vocablos o giros nuevos.

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar saberes que me 
parecen indispensables a  la práctica docente de educadoras o educadores críticos,  progresistas, 
algunos  de  ellos  son  igualmente  necesarios  para  los  educadores  conservadores.  Son  saberes 
demandados por la práctica educativa en sí misma, cualquiera que sea la opción política del educador 
o educadora. 

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el ejercicio de percibir si 
este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de la práctica progresista o conservadora o si, 
por lo contrario, es exigencia de la propia práctica educativa independientemente de su matiz político 
o ideológico. Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistemática, me he referido a algunos de 
esos  saberes en trabajos  anteriores.  Sin  embargo,  estoy  convencido -es  legítimo agregar-  de la 
importancia  de  una  reflexión  como  ésta  cuando  pienso  en  la  formación  docente  y  la  práctica 
educativo-crítica. 

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de la estufa, cómo 
encenderla,  cómo graduar para más o para menos la flama, cómo lidiar con ciertos riesgos aun 
remotos de incendio, cómo armonizar los diferentes condimentos en una síntesis sabrosa y atractiva. 
La práctica de cocinar va preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando 
otros, y posibilitando que se convierta en cocinero. La práctica de navegar implica la necesidad de 
saberes fundamentales como el del dominio del barco, de las partes que lo componen y de la función 
de cada una de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su fuerza, de su dirección, los vientos y 
las velas, la posición de las velas, el papel del motor y de la combinación entre motor y velas. En la 
práctica de navegar se confirman, se modifican o se amplían esos saberes. 

La reflexión crítica sobre la práctica se torna una exigencia de la relación Teoría/Práctica sin la 
cual la teoría puede convertirse en palabrería y la práctica en activismo. 

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes fundamentales para la 
práctica educativo-crítica o progresista y que, por eso mismo, deben ser contenidos obligatorios de la 
organización programática docente. Contenidos cuya comprensión, tan clara y tan lúcida como sea 
posible, debe ser elaborada en la práctica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquí va ya uno de 
esos  saberes  indispensables,  que  quien  se  está  formando,  desde  el  principio  mismo  de  su 
experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la producción del saber, se convenza 
definitivamente de que enseñar  no  es  transferir  conocimiento,  sino crear  las  posibilidades  de su 
producción o de su construcción. 

Si en la experiencia de mi formación, que debe ser permanente, comienzo por aceptar que el 
formador es el sujeto en relación con el cual me considero objeto, que él es el sujeto que me forma y 
yo el objeto formado por él, me considero como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-
acumulados por el sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir 
el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mañana, de tornarme el falso sujeto de la 
"formación"  del  futuro  objeto  de  mi  acto  formador.  Es  preciso,  por  el  contrario,  que  desde  los 
comienzos del proceso vaya quedando cada vez más claro que, aunque diferentes entre sí, quien 
forma se forma y re-forma al formar y quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este 
sentido como enseñar no es transferir conocimientos, contenidos, ni formar es la acción por la cual un 
sujeto  creador  da  forma,  estilo  o  alma  a  un  cuerpo  indeciso  y  adaptado.  No  hay  docencia  sin 
discencia,  las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferencias que los connotan, no se 
reducen a la condición de objeto, uno del otro. Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende 
enseña al aprender. Quien enseña enseña alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de 
vista gramatical, el verbo enseñar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que pide un objeto  directo 
-alguna cosa-  y un objeto  indirecto -a alguien.  Desde el punto de vista democrático en el que me 
ubico, pero también desde el punto de vista del radicalismo metafísico en que me sitúo y del cual 
deriva mi comprensión del hombre y de la mujer como seres históricos e inacabados y sobre el cual 
se funda mi entendimiento del proceso de conocer, enseñar es algo más que un verbo transitivo-
relativo.  Enseñar  no  existe  sin  aprender  y  viceversa  y  fue  aprendiendo  socialmente  como, 
históricamente,  mujeres  y  hombres  descubrieron  que  era  posible  enseñar.  Fue así,  aprendiendo 
socialmente, como en el transcurso de los tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible 
-después, preciso- trabajar maneras, caminos, métodos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, 
en otras palabras, enseñar se diluía en la experiencia realmente fundadora de aprender. No temo 
decir que carece de validez la enseñanza que no resulta en un aprendizaje en que el aprendiz no se 
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volvió capaz de recrear o de rehacer lo enseñado, en que lo enseñado que no fue aprehendido no 
pudo ser realmente aprendido por el aprendiz. 

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica de enseñar-aprender participamos de una 
experiencia total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, pedagógica, estética y ética, en la cual 
la belleza debe estar de acuerdo con la decencia y con la seriedad. 

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en 
la importancia singular que está teniendo para mujeres y hombres el ser o habernos vuelto, como lo 
afirma François Jacob, "seres programados, pero para aprender".2  Es que el proceso de aprender, en 
el  que históricamente descubrimos que era posible enseñar como tarea no sólo incrustada en el 
aprender, sino perfilada en sí, con relación a aprender, es un proceso que puede encender en el 
aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo más y más creador. Lo que quiero decir es lo 
siguiente: cuanto más críticamente se ejerza la capacidad de aprender tanto más se construye y 
desarrolla  lo  que  vengo  llamando  "curiosidad  epistemológica",3 sin  la  cual  no  alcanzamos  el 
conocimiento cabal del objeto. 

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al rechazo de la enseñanza "bancaria",4  por el 
otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que está sometido a ella no está predestinado a 
perecer; pese a la enseñanza "bancaria", que deforma la creatividad necesaria del educando y del 
educador, el educando sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento" le fue 
transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en lenguaje popular, 
de tripas corazón y superar el autoritarismo y el error epistemológico del "bancarismo". 

Lo necesario es que, aun subordinado a la práctica "bancaria", el educando mantenga vivo el 
gusto por la rebeldía que, agudizando su curiosidad y estimulando su capacidad de arriesgarse, de 
aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra el poder aletargante del "bancarismo". En este caso, 
es  la  fuerza  creadora  del  aprender,  de  la  que  forman  parte  la  comparación,  la  repetición,  la 
comprobación,  la duda rebelde,  la curiosidad no fácilmente satisfecha,  lo que supera los efectos 
negativos del falso enseñar. Ésta es una de las ventajas significativas de los seres humanos -la de 
haberse tornado capaces de ir más allá de sus condicionantes. Esto no significa, sin embargo, que 
seamos indiferentes a ser un educador "bancario" o un educador "problematizador". 

1.  Enseñar exige rigor metódico 
El educador democrático no puede negarse el deber de reforzar, en su práctica docente, la capacidad 
crítica del educando, su curiosidad, su insumisión. Una de sus tareas primordiales es trabajar con los 
educandos el rigor metódico con que deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor 
metódico no tiene nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del objeto 
o del contenido. Es exactamente en este sentido como enseñar no se agota en el "tratamiento" del 
objeto  o  del  contenido,  hecho  superficialmente  sino  que  se  extiende  a  la  producción  de  las 
condiciones  en  que  es  posible  aprender  críticamente.  Y  esas  condiciones  implican  o  exigen  la 
presencia de educadores y de educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, 
humildes y persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender críticamente la 
presuposición,  por  parte  de  los  educandos,  de  que  el  educador  ya  tuvo  o  continúa  teniendo 
experiencia en la producción de ciertos saberes y que éstos no pueden ser simplemente transferidos 
a  ellos,  a  los  educandos.  Por  el  contrario,  en  las  condiciones  del  verdadero  aprendizaje  los 
educandos se van transformando en sujetos reales de la construcción y de la reconstrucción del 
saber  enseñado,  al  lado del  educador,  igualmente  sujeto  del  proceso.  Sólo  así  podemos hablar 
realmente de saber enseñado, en que el objeto enseñado es aprehendido en su razón de ser y, por lo 
tanto, aprendido por los educandos. 

Se percibe, así, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con que viva la certeza 
de que parte de su tarea docente es no sólo enseñar los contenidos, sino también enseñar a pensar 
correctamente.  De  allí  la  imposibilidad  de  que  un  profesor  se  vuelva  crítico  si  -mecánicamente 
memorizador- es mucho más un repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El 
intelectual  memorizador,  que lee horas sin  parar,  que se domestica ante el  texto,  con miedo de 
arriesgarse,  habla  de sus  lecturas  casi  como si  las  estuviera  recitando de  memoria  -no  percibe 
ninguna relación, cuando realmente existe, entre lo que leyó y lo que ocurre en su país, en su ciudad, 
en su barrio. Repite lo leído con precisión pero raramente intenta algo personal. Habla con elegancia 
de la dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si todos los 
libros a cuya lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la realidad de su mundo. La 
realidad con la que tienen que ver es la realidad idealizada de una escuela que se vuelve cada vez 
más un dato allí, desconectado de lo concreto. 

2 FranÇois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.
3 Paulo Freire, À sombra desta mangueira, São Pablo, Olho d'água, 1995.
4 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 45ª ed.
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Leer críticamente no se hace como si  se comprara mercancía al  mayoreo.  Leer veinte libros, 
treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato con el texto que se me entrega y al 
que me entrego y de cuya comprensión fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el 
puro seguimiento de la inteligencia del texto como si ella fuera solamente producción de su autor o de 
su  autora.  Por  eso  mismo,  esta  forma  viciada  de  leer  no  tiene  nada  que  ver  con  el  pensar 
acertadamente y con el enseñar acertadamente. 

En verdad, sólo quien piensa acertadamente puede enseñar a pensar acertadamente aun cuando, 
a veces, piense de manera errada. y una de las condiciones para pensar acertadamente es que no 
estemos demasiado seguros de nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, 
siempre  al  Iado  de  la  pureza  y  necesariamente  distante  del  puritanismo,  rigurosamente  ético  y 
generador de belleza, me parece inconciliable con la desvergüenza de la arrogancia de quien está 
lleno o llena de soberbia. 

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una de las bellezas de 
nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como seres históricos, es la capacidad de, al 
intervenir en el mundo, conocer el mundo. Pero, histórico como nosotros, nuestro conocimiento del 
mundo tiene historicidad. Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes 
y envejeció y se "dispone" a ser sobrepasado mañana por otro.5  De allí  que sea tan importante 
conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y aptos para la producción del 
conocimiento aún no existente. Enseñar, aprender e investigar lidian con esos dos momentos del ciclo 
gnoseológico: aquel en el que se enseña y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que 
se trabaja la producción del conocimiento aún no existente. La "dodiscencia" -docencia-discencia- y la 
investigación, indivisibles, son así prácticas requeridas por estos momentos del ciclo gnoseológico. 

2.  Enseñar exige investigación 
No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin enseñanza.6  Esos quehaceres se encuentran 
cada uno en el  cuerpo del  otro. Mientras enseño continúo buscando, indagando. Enseño porque 
busco,  porque  indagué,  porque  indago  y  me  indago.  Investigo  para  comprobar,  comprobando 
intervengo,  interviniendo  educo  y  me  educo.  Investigo  para  conocer  lo  que  aún  no  conozco  y 
comunicar o anunciar la novedad. 

Pensar  acertadamente,  en  términos  críticos,  es  una  exigencia  que  los  momentos  del  ciclo 
gnoseológico  le  van  planteando  a  la  curiosidad  que,  al  volverse  cada  vez  más  metódicamente 
rigurosa,  transita  de  la  ingenuidad  hacia  lo  que  vengo  llamando  "curiosidad  epistemológica".  La 
curiosidad  ingenua,  de  la  que  resulta  indiscutiblemente  un  cierto  saber,  no  importa  que  sea 
metódicamente  no  riguroso,  es  la  que  caracteriza  al  sentido  común.  El  saber  hecho  de  pura 
experiencia. Pensar acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al 
sentido común en el proceso de su necesaria superación como el respeto y el estímulo a la capacidad 
creadora  del  educando.  Implica  el  compromiso  de  la  educadora  con  la  conciencia  crítica  del 
educando cuya "promoción" desde la ingenuidad no se hace automáticamente. 

3.  Enseñar exige respeto a los saberes de los educandos 

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos más amplios, a la escuela, el 
deber de respetar no sólo los saberes con que llegan los educandos, sobre todo los de las clases 
populares -saberes socialmente construidos en la práctica comunitaria-, sino también, como lo vengo 
sugiriendo hace más de treinta años, discutir con los alumnos la razón de ser de esos saberes en 
relación con la enseñanza de los contenidos. ¿Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los 
alumnos de vivir en áreas de la ciudad descuidadas por el poder público para discutir, por ejemplo, la 
contaminación de los arroyos y de los riachos y los bajos niveles de bienestar de la población, los 
basureros abiertos y los riesgos que ofrecen a la salud de la gente? ¿Por qué no hay basureros 
abiertos  en el  corazón de  los  barrios  ricos  o  incluso  simplemente  clasemedieros  de  los  centros 
urbanos? Esta pregunta es considerada demagógica en sí misma y reveladora de la mala voluntad de 
quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la democracia. 

¿Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que asociar la materia cuyo 
contenido se enseña, la realidad agresiva en que la violencia es la constante y la convivencia de las 
personas es mucho mayor con la muerte que con la vida? ¿Por qué no establecer una "intimidad" 
necesaria entre los saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que 
ellos tienen como individuos? ¿Por qué no discutir las implicaciones políticas e ideológicas de tal falta 
de atención de los dominantes por las áreas pobres de la ciudad? ¿La ética de clase incrustada en 

5 A ese respecto véase Álvaro Vieira Pinto. Ciência e Existência, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1969.  
6 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinión lo que hay de investigador en el profesor no es una 
calidad o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseñar. La indagación, la búsqueda, la investigación, forman 
parte de la naturaleza de la práctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formación permanente, se perciba y 
se asuma, por ser profesor, como investigador.   
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esa desatención? Porque, dirá un educador reaccionariamente pragmático, la escuela no tiene nada 
que ver con eso. La escuela no es partido. Ella tiene que enseñar los contenidos, transferirlos a los 
alumnos. Una vez aprendidos, éstos operan por sí mismos. 

4.  Enseñar exige crítica 
En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la crítica, entre el  saber hecho de pura 
experiencia y el que resulta de los procedimientos metódicamente rigurosos, no hay para mí una 
ruptura, sino una superación. La superación y no la ruptura se da en la medida en que la curiosidad 
ingenua, sin dejar de ser curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace crítica. Al 
hacerse crítica, al volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemológica, "rigorizándose" 
metódicamente en su aproximación al objeto, connota sus hallazgos de mayor exactitud. 

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", está asociada al saber del sentido común, es 
la misma curiosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de forma cada vez más metódicamente 
rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve curiosidad epistemológica. Cambia de cualidad pero no de 
esencia. La curiosidad de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia 
político-pedagógica,  fatalistas  o  ya  rebeldes  ante  la  violencia  de  las  injusticias,  es  la  misma 
curiosidad, en cuanto apertura más o menos asombrada ante los "no-yoes," con la que los científicos 
o filósofos académicos "admiran" el mundo. Los científicos y los filósofos superan, sin embargo, la 
ingenuidad de la curiosidad del campesino y se vuelven epistemológicamente curiosos. 

La  curiosidad  como  inquietud  indagadora,  como  inclinación  al  desvelamiento  de  algo,  como 
pregunta verbalizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como señal de atención que sugiere 
estar alerta, forma parte integrante del fenómeno vital. No habría creatividad sin la curiosidad que nos 
mueve  y  que  nos  pone  pacientemente  impacientes  ante  el  mundo  que  no  hicimos,  al  que 
acrecentamos con algo que hacemos. 

Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene siendo histórica y 
socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la promoción de la ingenuidad a la crítica 
no se da de manera automática, una de las tareas principales de la práctica educativo-progresista es 
exactamente  el  desarrollo  de  la  curiosidad  crítica,  insatisfecha,  indócil.  Curiosidad  con  la  que 
podemos  defendernos  de  "irracionalismos"  resultantes  de,  o  producidos  por,  cierto  exceso  de 
"racionalidad"  de  nuestro  tiempo  altamente  tecnificado.  Y  no  hay  en  esta  consideración  ningún 
arrebato  falsamente  humanista  de  negación  de  la  tecnología  y  de  la  ciencia.  Al  contrario,  es 
consideración de quien, por un lado, no diviniza la tecnología, pero, por el otro, tampoco la sataniza. 
De quien la ve o incluso la escudriña de forma críticamente curiosa. 

5.  Enseñar exige estética y ética 

La necesaria promoción  de la ingenuidad a la crítica no puede o no debe ser hecha a distancia de 
una rigurosa formación ética siempre al lado de la estética. Decencia y belleza de acuerdo. Yo estoy 
cada vez más convencido de que,  alerta ante la posibilidad de extraviarse por  el  descamino del 
puritanismo,  la  práctica  educativa  tiene que ser,  en sí,  un testimonio  riguroso de decencia  y  de 
pureza. Una crítica permanente a los desvíos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar 
las  dificultades  que  los  caminos  verdaderos  pueden  presentarnos.  Mujeres  y  hombres,  seres 
histórico-sociales,  nos  volvemos capaces  de  comparar,  de  valorar,  de  intervenir,  de escoger,  de 
decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres éticos. Sólo somos porque estamos siendo. Estar 
siendo es, entre nosotros, la condición para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, 
siquiera, de la ética, mucho menos fuera de ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o 
peor,  fuera  de  la  ética,  es  una  transgresión.  Es  por  eso  por  lo  que  transformar  la  experiencia 
educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de fundamentalmente humano en eI 
ejercicio educativo: su carácter formador. Si se respeta la naturaleza del ser humano, la enseñanza 
de  los  contenidos  no  puede  darse  alejada  de  la  formación  moral  del  educando.  Educar  es, 
sustantivamente, formar.7  Divinizar o satanizar la tecnología o la ciencia es una forma altamente 
negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con aires de quien es 
dueño  de  la  verdad;  un  rotundo  desacierto.  Pensar  acertadamente,  por  el  contrario,  demanda 
profundidad y no superficialidad en la comprensión y en la interpretación de los hechos.  Supone 
disponibilidad para la revisión de los hallazgos, reconoce no sólo la posibilidad de cambiar de opción, 
de apreciación, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe  el  pensar acertadamente al margen 
de principios éticos, si  cambiar  es una posibilidad y un derecho,  cabe a:  quien cambia -exige el 
pensar acertado-  asumir el  cambio operado.  Desde el  punto  de vista del  pensar acertado no es 
posible cambiar y hacer de cuenta que nada cambió. Es que todo el pensar acertado es radicalmente 
coherente.

 6.  Enseñar exige  la corporificación de las palabras en el ejemplo 

7 Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992. 
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El  profesor  que realmente enseña, es decir, que trabaja los contenidos en el marco del rigor del 
pensar acertado, niega, por falsa, la fórmula farisaica, del  "haga lo que mando y no lo que hago". 
Quien  piensa  acertadamente  está  cansado  de  saber  que  las  palabras  a   las  que  les  falta  la 
corporeidad del ejemplo poco o casi nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamennte. 

Qué pueden  pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres  hablaba  casi con 
ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomía de las clases populares y hoy, diciendo que no 
cambió,  hace un discurso pragmático contra  los  sueños y  practica  la  transferencia  de saber  del 
profesor hacia el alumno? ¿Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendía la formación 
de la clase trabajadora y, hoy, pragmática, se satisface, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el 
simple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en que es progresista? 

No existe el pensar acertado fuera de una práctica testimonial que lo redice en lugar de desdecirlo. 
Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente cuando al mismo tiempo le pregunta al 
alumno si "sabe con quién está hablando". 

El  clima de quien piensa acertadamente es el  de quien busca seriamente la seguridad en la 
argumentación, es el de quien, al discordar con su oponente, no tiene por qué alimentar contra él o 
contra ella una rabia desmedida, a veces mayor que la propia razón de la discordancia. Una de esas 
personas desmedidamente rabiosas prohibió cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis 
sobre alfabetización y ciudadanía que me leyera. "Es obsoleto", dijo con aires de quien trata con rigor 
y neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de ese señor puede perjudicarte." No 
es así como se piensa acertadamente ni es así como se enseña acertadamente.8  Forma parte del 
pensar acertado el gusto por la generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la 
distingue de la rabia irrefrenable. 

7.  Enseñar exige riesgo, asunción de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de discriminación 
Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asunción de lo nuevo que no puede ser 
negado o recibido sólo porque es nuevo, así como el criterio de rechazo a lo viejo no es solamente 
cronológico. Lo viejo que preserva su validez o que encarna una tradición o marca una presencia en 
el tiempo continúa nuevo. 

También  el  rechazo  definitivo  a  cualquier  forma  de  discriminación  forma  parte  del  pensar 
acertadamente. La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la sustantividad del ser humano 
y niega radicalmente la democracia. Cuán lejos estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de 
los que matan niños en las calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de 
los  que  discriminan  a  los  negros.  de  los  que  subestiman  a  las  mujeres.  Cuán  ausentes  de  a 
democracia están los que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros no tienen alma. 
Los negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la blanquitud de las oraciones... A mí me 
da pena y no rabia, cuando veo la arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace 
eso,  donde  se  queman  iglesias  de  negros,  se  presenta  ante  el  mundo  como  pedagoga  de  la 
democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto no tienen en efecto nada que ver con la 
humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con el sentido común que 
regula nuestras exageraciones y evita que nos encaminemos hacia el ridículo y la insensatez. 

A  veces  temo  que  algún  lector  o  lectora,  incluso  no  totalmente  convertido  al  "pragmatismo" 
neoliberal pero ya tocado por él, diga que, soñador, continúo hablando de una educación de ángeles 
y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la 
naturaleza  de  mujeres  y  hombres.  Naturaleza  entendida  como  constituyéndose  social  e 
históricamente y no como un a priori de la Historia.9 

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la naturaleza humana, 
sería  una  contradicción  grosera  no  defender  lo  que  vengo  defendiendo.  Pensar  como  vengo 
pensando mientras escribo este texto forma parte de la exigencia que me hago a mí mismo de pensar 
acertadamente.  Pensar,  por  ejemplo,  que  el  pensar  acertado  que  debe  ser  enseñado) 
concomitantemente con la enseñanza de los contenidos no es un pensar formalmente anterior  al  y 
desgarrado del  actuar acertadamente. Es en este sentido como enseñar a pensar acertadamente no 
es una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- se tome por sí mismo y de eso se hable o 
una práctica que simplemente se describa, sino algo que se hace y que se vive mientras se habla de 
ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertadamente implica ]a existencia de sujetos que piensan 
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los sujetos. Pensar acertadamente 
no es el quehacer de quien se aísla, de quien se "cobija” a sí mismo en la soledad, sino un acto 
comunicante. Por eso mismo no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento desde eI punto 
de vista del pensar acertadamente, no es algo transferido sino  coparticipado.  Si desde  el ángulo de 
la  gramática  el  verbo  entender  es  transitivo,  en  lo  que  respecta  a  ]a  “sintaxis"  del  pensar 
acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre copartícipe de otro. Todo entendimiento, 

8 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191. 
9 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993. 
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si no está “trabajado" mecanísticamente, si no está siendo sometido a los “cuidados" enajenantes de 
un  tipo  de  mente  especial  y  cada  vez  más  amenazadoramente  común  que  vengo  llamando 
“burocratizada", implica, necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el 
propio proceso de entender se desvirtúa  que no sea también comunicación de lo entendido. La gran 
tarea del sujeto que piensa acertadamente no es  transferir, depositar, ofrecer, dar  al otro, tomado 
como  paciente de su pensar, el entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La 
tarea coherente del  educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la 
práctica irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunica y a quien comunica, a 
producir  su comprensión de lo que viene siendo comunicado. No hay entendimiento que no sea 
comunicación e jntercomunicación y que no se funda en la capacidad de diálogo. Por eso el pensar 
acertadamente es dialógico y no polémico.

8.  Enseñar exige reflexión crítica sobre la práctica 
El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato dado, como se 
conforma la práctica docente crítica, sino que sabe también que sin él ésta no se funda. La práctica 
docente crítica, implícita en el pensar acertadamente, encierra el movimiento dinámico, dialéctico, 
entre el hacer y el pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la práctica docente 
espontánea o casi espontánea, "desarmada", es un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, aI 
que le falta el rigor metódico que caracteriza ala curiosidad epistemológica del sujeto. Éste no es el 
saber que busca el rigor del pensar acertadamente. Por eso es fundamental que, en la práctica de la 
formación docente, el aprendiz de educador asuma que el indispensable pensar acertadamente no es 
una dádiva de los dioses ni se encuentra en los manuales de profesores que intelectuales iluminados 
escriben desde el centro del poder, sino que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al 
ingenuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en comunión con el profesor formador. Por 
otro lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la del crítico es la 
propia curiosidad, característica del fenómeno vital. En este sentido, no hay duda de que el profesor 
tildado de lego en Pernambuco es tan curioso como el profesor de filosofía de la educación de la 
Universidad A o B. Lo que hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre sí misma, a través de la 
reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya volviendo crítica. 

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formación permanente de los profesores es el 
de la reflexión crítica sobre la práctica. Es pensando críticamente la práctica de hoy o la de ayer como 
se puede mejorar la próxima. El propio discurso teórico, necesario a la reflexión crítica, tiene que ser 
de tal manera concreto que casi se confunda con la práctica. Su distanciamiento epistemológico de la 
práctica en cuanto objeto de su análisis debe "aproximarlo" a ella al máximo. Cuanto mejor realice 
esta operación mayor entendimiento gana de la práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce 
en torno de la superación de la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto más me asumo como 
estoy siendo y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo así, más capaz me vuelvo de 
cambiar,  de  promoverme,  en  este  caso,  del  estado  de  curiosidad  ingenua  al  de  curiosidad 
epistemológica. La asunción que el sujeto hace de sí en una cierta forma de estar siendo es imposible 
sin  la  disponibilidad  para  el  cambio;  para  cambiar,  y  de  cuyo  proceso  también  se  hace 
necesariamente sujeto. 

Sería  sin  embargo  un  exceso  idealista  afirmar  que  la  asunción,  por  ejemplo,  de  que  fumar 
amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en algún sentido, por la 
asunción del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la asunción se va haciendo cada vez más 
asunción  en  la  medida  en  que  engendra  nuevas  opciones,  provoca  ruptura,  decisión  y  nuevos 
compromisos. Cuando asumo el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el 
sentido de evitar los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la práctica de no fumar en la que se 
concreta materialmente la asunción del riesgo que corro al fumar. 

Me parece que hay otro elemento aún en la asunción de que hablo: el emocional. Además del 
conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asumirlo, siento legítima rabia hacia 
el tabaco. Y también tengo la alegría de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudó a continuar 
en el mundo por más tiempo. La educación que no reconoce un papel altamente formador en la rabia 
justa,10   en la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, contra 
la explotación y la violencia, está equivocada. Lo que la rabia no puede es, perdiendo los límites que 
la confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el riesgo de resultar en odio. 

9.  Enseñar exige el reconocimiento y la asunción de la identidad cultural 

10 La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los 
ofendidos  contra  la  violencia  de  cualquier  discriminación,  de  clase,  de  raza,  de  género.  La  de  los  que sufren  contra  la 
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, más que comer, dilapidan y transforman la 
vida en un regodeo. 
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Es interesante extender un poco más la reflexión sobre la asunción. El verbo asumir es un verbo 
transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que así se asume. Yo asumo tanto el riesgo que 
corro al fumar como me asumo en cuanto sujeto de la propia asunción. Aclaremos que, cuando digo 
que la asunción de que fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asunción 
quiero referirme sobre todo al  conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias. 
Asunción o asumir tienen otro sentido más radical Cuando digo: una de las tareas más importantes de 
la práctica educativo-crítica es propiciar las condiciones para que los educandos en sus relaciones 
entre sí y de todos con el profesor o profesora puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. 
Asumirse corno ser  social  e histórico,  como ser  pensante..  comunicante,  transformador,  creador, 
realizador de sueños, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque 
es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de nosotros mismos no significa la exclusión de 
los otros. Es la "otredad" del "no yo" o del tú, la que me hace asumir el radicalismo de mi yo. 

La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimensión individual y de clase de 
los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la práctica educativa progresista, es 
un problema que no puede ser desdeñado. Tiene que ver directamente con la asunción de nosotros 
por nosotros mismos. Esto es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo 
pierde en la estrecha y pragmática visión del proceso. 

La experiencia histórica, política, cultural y social de los hombres y de las mujeres nunca puede 
darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan, la búsqueda de la asunción de sí por 
parte de los individuos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asunción.  La 
formación docente que se juzgue superior a esas “intrigas” no hace más que trabajar en favor de los 
obstáculos. La solidaridad social y, política que necesitamos para construir una sociedad menos fea y 
menos agresiva, en la cual podamos ser más nosotros mismos, tiene una práctica de real importancia 
en  la  formación  democrática.  El  aprendizaje  de  la  asunción  del  sujeto  es  incompatible  con  el 
adiestramiento pragmático o con el elitismo autoritario de los que se creen dueños de la verdad y del 
saber articulado. 

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno un simple gesto 
del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente insignificante como, fuerza formadora o 
como contribución a la formación del educando por sí mismo. En la ya larga historia de mi memoria 
nunca me olvido de uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto 
cuya significación tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo importante influencia 
en mí. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un cuerpo anguloso y feo, me percibía menos 
capaz que los otros, fuertemente inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho más malhumorado 
que sosegado con la vida. Me irritaba fácilmente. Cualquier consideración de un compañero rico de la 
clase me parecía de inmediato un señalamiento de mis debilidades, de mi inseguridad. 

El profesor había traído de su casa nuestros trabajos escolares y, llamándonos de uno en uno, los 
devolvía con su evaluación. En cierto momento me llama y, viendo y volviendo a ver mi texto, sin 
decir palabra, balancea la cabeza en señal de respeto y consideración. El gesto del profesor valió 
más que la  propia  nota  de diez  que le  dio  a  mi  redacción.  El  gesto  del  profesor  me daba una 
confianza aún obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible 
confiar  en  mí,  pero  que  sería  tan  equivocado  confiar  más allá  de  los  límites  como era  en  ese 
momento  equivocado  no  confiar.  La  mejor  prueba  de  la  importancia  de  aquel  gesto  es  que  lo 
menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que ocurrió... 

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente en las intrigas del 
espacio escolar, es algo sobre lo que tendríamos que reflexionar seriamente. Es una pena que el 
carácter socializante de la escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se vive en ella, de 
formación o de deformación, sea desatendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza de los 
contenidos, enseñanza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber. Creo 
que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de 
la escuela, que no sea la actividad de la enseñanza, viene siendo una comprensión estrecha de lo 
que es educación y de lo que es aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo 
socialmente  como  mujeres  y  hombres,  históricamente,  descubrieron  que  es  posible  enseñar.  Si 
tuviéramos claro que fue aprendiendo como percibimos que es posible enseñar, entenderíamos con 
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, en el trabajo, en los 
salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos,11  donde diferentes gestos de alumnos, 
del  personal  administrativo,  del  personal  docente,  se  cruzan  llenos  de  significación.  Hay  una 
naturaleza  testimonial  en  los  espacios  tan  lamentablemente  relegados  de  las  escuelas:  En  La 

11 Ésta es una preocupación fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al país, 
en Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lástima que no haya habido aún una emisora de 
TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de 
tantas otras diseminadas por Brasil.  Que se propusiera revelar prácticas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las 
escuelas privadas o públicas. Un programa que podría llamarse cambiar es difícil pero es posible. En el fondo, uno de los 
saberes fundamentales para la práctica educativa.



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        15 

educación en la ciudad 12  llamé la atención acerca de esta importancia al discutir el estado en que la 
administración de Luiza Erundina* encontró la red escolar de la ciudad de Sao Paulo en 1989. El 
descuido  de  las  condiciones  materiales  de  las  escuelas  alcanzaba  niveles  impensables.  En  mis 
primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba horrorizado: ¿cómo exigir de los niños un 
mínimo de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el poder público demuestra absoluta 
desconsideración a la cosa pública? Es increíble que no imaginemos la significación del "discurso" 
formador  que  hace  que  una  escuela  sea  respetada  en  su  espacio.  La  elocuencia  del  discurso 
"pronunciado" sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de 
los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una pedagogicidad indiscutible en la materialidad del 
espacio. 

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también del alumno, a los que 
casi  siempre  se  les  da  poca  o  ninguna  atención,  tienen  en  verdad  un  peso  significativo,  en  la 
evaluación de Ia experiencia docente. Lo que importa en la formación docente, no es la repetición 
mecánica  del  gesto,  este  o  aquel,  sino  la  comprensión  del  valor  de  los  sentimientos,  de  las 
emociones, del deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al 
ser “educado", va generando valor. 

Ninguna verdadera formación docente puede hacerse, por un lado, distanciada del ejercicio de la 
crítica que implica la promoción de la curiosidad ingenua a la curiosidad epistemológica, y por el otro, 
sin el reconocimiento del valor de las emociones, de Ia sensibilidad, de la afectividad, de la intuición o 
adivinación. Conocer no es, de hecho, adivinar, sino,  de vez en cuando, algo tiene que ver  con 
adivina, con intuir.  Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en el nivel de las 
intuiciones,  sino  someterlas  al  análisis  metódicamente  riguroso  de  nuestra  curiosidad 
epistemológica.13 

2.  ENSEÑAR NO ES TRANSFERIR CONOClMlENTO

12 A educação na cidade, São Paulo, Cortez Editora, 1991.
* Alcaldesa de São Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del  
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educación. [T]. 
13 Tampoco es posible una formación docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el 
estar sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay práctica docente verdadera que no sea ella misma un 
ensayo estético y ético, valga la repetición.
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 Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un primer saber 
señalado inicialmente como necesario para la  formación docente desde una perspectiva progresista. 
Saber  que  enseñar  no  es  transferir  conocimiento,  sino  crear  las  posibilidades  para  su  propia  
producción o construcción. Cuando entro en un salón de clases debo actuar como un ser abierto a 
indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones; un ser crítico e 
indagador, inquieto ante la tarea que tengo -la de enseñar y no la de transferir conocimientos. 

Es preciso insistir: este saber necesario al profesor -que enseñar no es transferir conocimiento- no 
sólo requiere ser aprehendido por él y por los educandos en sus razones de ser -ontológica, política. 
Ética,  epistemológica,  pedagógica,  sino  que  también  requiere  ser  constantemente  testimoniado, 
vivido. 

Como profesor en un curso de formación docente no puedo agotar mi práctica discutiendo sobre la 
Teoría de la no extensión del conocimiento. No puedo sólo pronunciar bellas frases sobre las razones 
ontológicas, epistemológicas y políticas de la Teoría. Mi discurso sobre la Teoría debe ser el ejemplo 
concreto, práctico, de la teoría. Su encarnación. Al hablar de construcción del conocimiento, criticando 
su extensión, ya debo estar envuelto por ella, y en ella la construcción debe estar envolviendo a los 
alumnos. 

Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi testimonio, inauténtico, 
pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular el clima democrático en la escuela 
por  medios  y  caminos  autoritarios.  Tan  fingido  como  quien  dice  combatir  el  racismo  pero,  al 
preguntársele si conoce a Madalena, dice: "La conozco. Es negra  pero  es competente y decente." 
Nunca oí a nadie decir  que conoce a Celia, que es rubia, de ojos azules,  pero  es competente y 
decente. En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la conjunción adversativa pero; en el 
que hace el perfil de Celia, rubia de ojos azules, la conjunción adversativa es un contrasentido. La 
comprensión del papel de las conjunciones que, uniendo enunciados entre sí, impregnan la relación 
que establecen de cierto sentido, o de causalidad, hablo porque rechazo el silencio, o de adversidad, 
trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de finalidad, Pedro luchó para que quedase clara su 
posición, o de integración,  Pedro sabía que ella volvería, no es suficiente para explicar el uso de la 
adversativa  pero  en la relación entre la oración Madalena es negra y Madalena es competente y 
decente.  Allí  la  conjunción  pero  implica un juicio falso,  ideológico:  por  ser  negra,  se espera que 
Madalena no sea competente ni decente. Sin embargo, al reconocerse su decencia y su competencia 
la conjunción pero se volvió indispensable. En el caso de Celia, es un disparate que, siendo rubia de 
ojos  azules,  no sea  competente  y  decente.  De  allí  el  sinsentido  de  la  adversativa.  La  razón  es 
ideológica y no gramatical. 

Pensar acertadamente -y saber que enseñar no es transferir conocimiento es en esencia pensar 
acertadamente- es una postura exigente, difícil, a veces penosa, que tenemos que asumir frente a los 
otros y con los otros, de cara al mundo y a los hechos, ante nosotros mismos. Es difícil, no porque 
pensar acertadamente sea una forma propia de pensar de los santos y de los ángeles a la cual 
nosotros aspirásemos de manera arrogante. Es difícil, entre otras cosas, por la vigilancia constante 
que  tenemos que  ejercer  sobre  nosotros  mismos para  evitar  los  simplismos,  las  facilidades,  las 
incoherencias burdas. Es difícil porque no siempre tenemos el valor indispensable para no permitir 
que  la  rabia  que  podemos  sentir  por  alguien  se  convierta  en  una  rabia  que  genere  un  pensar 
equivocado y falso. Por más que una persona me desagrade yo no puedo menospreciarla con un 
discurso  en  el  cual,  creído  de  mí  mismo,  decreto  su  incompetencia  absoluta.  Discurso  en  que, 
engreídamente, la trato con desdén, desde lo alto de mi falsa superioridad. A mí no me da rabia sino 
pena cuando personas así rabiosas, erigidas en actitud de genio, me minimizan y menoscaban. 

Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condición sine qua non del pensar acertadamente, que 
nos hace proclamar nuestro propio equívoco, que nos hace reconocer y anunciar la superación que 
sufrimos. 

El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las fórmulas preestablecidas, pero 
sería  la  negación  de  ese  pensar  si  pretendiéramos  forjarlo  en  la  atmósfera  del  libertinaje  o  del 
espontaneísmo. Sin rigor metódico no existe el pensar acertado. 

1.  Enseñar exige conciencia del inacabamiento 
Como profesor crítico, yo soy un "aventurero" responsable, predispuesto al cambio, a la aceptación 
de lo diferente. Nada de 10 que experimenté en mi vivencia docente debe necesariamente repetirse. 
Repito, sin embargo, como inevitable, la inmunidad de mí mismo, radical, delante de los otros y del 
mundo.  Mi  inmunidad  ante  los  otros  y  ante  el  mundo  mismo  es  la  manera  radical  en  que  me 
experimento como ser cultural, histórico, inacabado y consciente del inacabamiemto. 

Así  Ilegamos al  punto  del  que quizá deberíamos haber  partido.  El  del  inacabamiento  del  ser 
humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusión es propio de la experiencia vital. 
Donde hay vida, hay inacabamiento. Pero sólo entre hombres y mujeres el inacabamiento se tornó 
consciente.  La invención   de la  existencia  a  partir  de los  materiales que Ia  vida ofrecía  llevó a 
hombres y mujeres a promover el soporte en que los otros animales continúan, en mundo. Su mundo, 
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mundo de hombres y mujeres. La experiencia humana en el mundo varía de calidad con relación a la 
vida animal en et soporte. El soporte es el espacio, restringido o extenso, al que el animal se prende 
“afectivamente" para resistir; es el espacio necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio. 
Es  el  espacio  en  el  que,   entrenado,  adiestrado,  "aprende"  a  sobrevivir,  a  cazar,  a  atacar,  a 
defenderse en un tiempo dependencia de los adultos inmensamente menor del que el ser humano 
necesita para las mismas cosas. Cuanto más cultural es el ser, mayor su infancia, su dependencia de 
cuidados  especiales.  Al  "movimiento"  de  los  otros  animales  en  el  soporte  le  falta  el  lenguaje 
conceptual, la inteligibilidad del propio soporte de donde resultaría inevitablemente la comunicabilidad 
de lo entendido, el asombro delante de la vida misma, de lo que contiene de misterio, En el soporte, 
los comportamientos de los individuos son mucho más explicables por la especie a la que pertenecen 
que por ellos mismos. Les falta libertad de opción. Por eso no se habla de ética entre los elefantes. 

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura, erecta que permitió la liberación de las 
manos.14 Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se fue volviendo la solidaridad 
entre manos y mente tanto más el  soporte se fue convirtiendo en mundo y la vida en existencia.  El 
soporte se fue haciendo mundo y la vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo 
consciente, captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no “espacio" vacío para ser 
llenado con contenidos. 

La invención de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el lenguaje, Ia cultura,  la 
comunicación en niveles más profundos y complejos que lo que ocurría y en el dominio de la vida, la 
“espiritualización" del mundo, la posibilidad de embellecer o de afear el mundo y todo eso definiría a 
mujeres y hombres como seres éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de juzgar, de 
decidir,  de romper,  de escoger,  capaces de grandes acciones,  de testimonios dignificantes,  pero 
capaces también de impensables ejemplos de bajeza e indignidad. Sólo los seres que se volvieron 
éticos pueden romper con la ética. No se sabe de leones que hayan asesinado cobardemente leones 
del  mismo o de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus “familiares” para llevarles su 
solidaridad. No se sabe de tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente destructoras en 
“ciudades” de tigres asiáticos. 

A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el  soporte,  fueron creando el 
mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las cosas que hacían con su acción 
sobre el mundo, en Ia medida en que se fueron preparando para entender el mundo y crearon en 
consecuencia la necesaria comunicabilidad de lo entendido, ya no fue posible  existir  salvo estando 
disponible a la tensión radical y profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la indignidad, entre 
la decencia y el impudor, entre la belleza y la fealdad del mundo. Es decir, ya no fue posible existir sin 
asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de luchar, de hacer política. Y todo eso nos lleva de 
nuevo a lo imperioso de la práctica formadora,  de naturaleza eminentemente ética. Y todo eso nos 
lleva de nuevo al radicalismo de la  esperanza.  Sé que las cosas pueden incluso empeorar, pero 
también sé que es posible intervenir para mejorarlas. 

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no está dado como cierto, inequívoco, irrevocable que 
soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy y que seré justo, que respetaré a 
los otros, que no mentiré escondiendo su valor porque la envidia de su presencia en el mundo me 
molesta y me llena de rabia. Me gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo 
no es algo predeterminado, preestablecido. Que mi "destino" no es un dato sino algo que necesita ser 
hecho y de cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser persona porque la Historia en que 
me  hago  con  los  otros  y  de  cuya  hechura  participo  es  un  tiempo  de  posibilidades  y  no  de 
determinismo.  Eso  explica  que  insista  tanto  en  la  problematización  del  futuro  y  que  rechace  su 
inexorabilidad.

2.  Enseñar exige el reconocimiento de ser condicionado 
Me gusta  ser  persona porque,  inacabado,  sé  que soy un ser  condicionado pero,  consciente  del 
inacabamiento, sé que puedo superarlo. Ésta es la diferencia profunda entre el ser condicionado y el 
ser  determinado. La diferencia entre el  inacabado que no se sabe como tal  y el  inacabado que 
histórica y socialmente logró la posibilidad de saberse inacabado. Me gusta ser  persona porque, 
como tal,  percibo a fin de cuentas que la construcción de mi presencia en el  mundo, que no se 
consigue en el aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no se comprende fuera 
de la tensión entre lo que heredo genéticamente y lo que heredo social, cultural e históricamente, 
tiene mucho que ver conmigo mismo. Sería irónico si la conciencia de mi presencia en el mundo no 
implicara en sí misma el reconocimiento de la imposibilidad de mi ausencia en la construcción de mi 
propia presencia. No puedo percibirme como una presencia en el mundo y al mismo tiempo explicarla 
como resultado de operaciones absolutamente ajenas a mí. En este caso, lo que hago es renunciar a 
la responsabilidad ética, histórica, política y social a que nos compromete la promoción del soporte de 

14 Véase David Crystai, The Cambridge encyclopedia of language. Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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mundo. Renuncio a participar en el cumplimiento de la vocación ontológica de intervenir en el mundo. 
El hecho de percibirme en el mundo, con el mundo y con los otros, me pone en una posición ante el 
mundo que no es la de quien nada tiene que ver con él. Al fin y al cabo, mi presencia en el mundo no 
es la de quien se adapta a él, sino la de quien se inserta en él. Es la posición de quien lucha para no 
ser tan sólo un objeto, sino también un sujeto de la Historia. 

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales, económicas, sociales 
y políticas, culturales e ideológicas en que nos encontramos generan casi siempre barreras de difícil 
superación para la realización de nuestra tarea histórica de cambiar el mundo, también sé que los 
obstáculos no se eternizan. 

En los años sesenta, ya preocupado por esos obstáculos, apelé  a la conscientización no como 
una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento crítico de los obstáculos, valga la expresión, de 
sus razones de ser. Contra toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmático y reaccionario, 
insisto hoy, sin desvíos idealistas, en  la necesidad de la conscientización. Insisto en su actualización. 
En verdad, como instrumento para la profundización de la  prise de consciense  del mundo, de los 
hechos, de los acontecimientos, la conscientización es una exigencia humana, es uno del caminos 
para la puesta en práctica de la curiosidad epistemoIógica. En lugar de extraña, la conscientización 
es  natural al ser que, inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestión sustantiva no está en el 
inacabamiento puro ni en la inconclusión pura. La inconclusión, repito, forma parte. de la naturaleza 
del fenómeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y hombres pero también inconclusas son 
jaboticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardín de aves canoras, inconclusas son esas aves 
como inconcluso es Eico, mi pastor alemán, que me "saluda" feliz al empezar la mañana. 

Entre  nosotros,  mujeres  y  hombres,  a  la  inconclusión  se  Ia  conoce  como  tal.  Es  más,  la 
inconclusión que se reconoce a sí misma implica necesariamente la inserción del sujeto inacabado en 
un  permanente  proceso  social  de  búsqueda.  Histórico-socio-culturales,  mujeres  y  hombres  nos 
volvemos seres en quienes la curiosidad, desbordando los límites que le son peculiares en el dominio 
vital,  se  torna  fundadora  de  la  producción  del  conocimiento.  Es   más,  la  curiosidad  ya  es 
conocimiento.  Como  el  lenguaje  que  anima  la  curiosidad  y  con  ella  se  anima,   también  es 
conocimiento y no sólo su expresión. 

Una madrugada, hace algunos meses, estábamos Nita  y yo, cansados, en la. sala de embarque 
de un aeropuerto del norte del país, esperando la partida para São Paulo en uno de esos vuelos 
madrugadores que la sabiduría popular llama “vuelo tecolote"'. Cansados y realmente arrepentidos de 
no haber cambiado el esquema de vuelvo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos puso, 
finalmente, de buen humor a pesar de la hora, tan inconveniente para nosotros. 

Llega un avión. Curiosa, la criatura inclina la cabeza para buscar el sonido de Ios motores. Se 
vuelve hacia su madre y dice: “El avión todavía llegó". Sin comentar, la madre afirma: “EI avión ya 
llegó.” Silencio. La criatura corre hasta el extremo de la sala y retorna. "El avión ya llegó, dice. El 
discurso de la criatura, que llevaba implícita su posición curiosa ante lo que ocurría, afirmaba primero 
el conocimiento de la acción de llegar del avión, segundo el conocimiento de la temporalización de la 
acción en el adverbio ya. El discurso de la criatura indicaba el conocimiento desde el punto de vista 
del hecho concreto: el  avión llegó y ese conocimiento desde el punto de vista infantil es el que, entre 
otras cosas condujo al dominio de la circunstancia adverbial de tiempo, con el ya. 

Volvamos un poco a nuestra reflexión anterior. Presente entre nosotros, mujeres y hombres, la 
conciencia del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso la eticidad de nuestra presencia 
en el mundo. Eticidad que, no cabe duda, podemos traicionar. El mundo de la cultura que se prolonga 
en el mundo de la historia es un mundo de libertad, de opción, de decisión, mundo de posibilidades 
donde la decencia puede ser negada, la libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacitación 
de  mujeres  y  hombres  en  el  ámbito  de  saberes  instrumentales  nunca  puede  prescindir  de  su 
formación ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni siquiera deberíamos tener que insistir 
en la formación ética del ser al hablar de su preparación técnica y científica. Es fundamental que 
insistamos en ella precisamente porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento, seres de 
opción, de decisión, éticos, podemos negar o traicionar la propia ética. El educador que, al enseñar 
geografía, "castra" la curiosidad del educando en nombre de la eficacia de la memorización mecánica 
de la enseñanza de los contenidos, limita la libertad del educan- do, su capacidad de aventurarse. No 
forma, domestica. Tal como quien asume la ideología fatalista incrustada en el discurso neoliberal, de 
vez en cuando criticada en este texto, y aplicada preponderantemente a las situaciones en que el 
paciente son las clases populares. "No hay nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del 
siglo." 

El "pasear" goloso de los billones de dólares que, en el mercado financiero, "vuelan" de un lugar a 
otro con la rapidez de los fax, en su búsqueda insaciable de más lucro, no es tratado como fatalidad. 
No son las clases populares los objetos inmediatos de su maldad. Por eso se habla de la necesidad 
de disciplinar el "pasear" de los dólares. 

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina que se necesita, según los dueños del mundo, 
es la que apacigüe, a cualquier costo, a los turbulentos y revoltosos "sin-tierra". La reforma agraria 
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tampoco se con- vierte en una fatalidad. Su necesidad es una invención absurda de falsos brasileños, 
proclaman los codiciosos señores de las tierras. 

Continuemos pensando un poco sobre la  inconclusión del  ser  que se sabe inconcluso,  no la 
inconclusión pura, en sí, del ser que, en el soporte, no se volvió capaz de reconocerse interminado. 
La conciencia del mundo y la conciencia de sí como ser inacabado inscriben necesariamente al ser 
consciente de su inconclusión en un permanente movimiento de búsqueda. En realidad, sería una 
contradicción si,  inacabado y consciente del inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal 
movimiento.  Es  en  este  sentido  como,  para  mujeres  y  hombres,  estar  en  el  mundo  significa 
necesariamente estar con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin hacer historia, sin ser 
hecho por ella, sin hacer cultura, sin "tratar" su propia presencia en el mundo, sin soñar, sin cantar, 
sin hacer música, sin pintar, sin cuidar de la tierra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin 
filosofar,  sin puntos de vista  sobre el  mundo,  sin  hacer  ciencia,  o teología,  sin asombro ante el 
misterio, sin aprender, sin enseñar, sin ideas de formación, sin politizar no es posible. 

Es en la inconclusión del  ser,  que se sabe como tal,  donde se funda la educación como un 
proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la medida en que se reconocieron 
inacabados.  No  fue  la  educación  la  que  los  hizo  educables,  sino  que  fue  la  conciencia  de  su 
inconclusión la que generó su educabilidad. También es en la inconclusión, de la cual nos hacemos 
conscientes y que nos introduce en el movimiento permanente de búsqueda, donde se cimenta la 
esperanza.  "No  estoy  esperanzado",  dije  cierta  vez,  por  pura  testarudez,  pero  por  exigencia 
ontológica.15

Éste es un saber fundador de nuestra práctica educativa, de la formación docente, y de nuestra 
inconclusión  asumida.  Lo  ideal  es  que,  en  la  experiencia  educativa  educandos,  educadoras  y 
educadores, juntos, “convivan" con este y con otros saberes de los que hablaré de tal manera que se 
vayan volviendo sabiduría. Algo que no nos es extraño a educadoras y educadores. Cuando salgo de 
casa para trabajar con los alumnos, no tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes del 
inacabamiento,  abiertos  a  la  búsqueda,  curiosos,  “programados”  pero,  para  aprender",16 

ejercitaremos  tanto  más  y  mejor  nuestra  capacidad  de  aprender  y  de  enseñar  cuanto  más nos 
hagamos sujetos y no puros objetos del proceso. 

3.  Enseñar exige respeto a la autonomía del ser del educando 
Otro saber necesario  a la práctica educativa,  y que se apoya en la misma raíz que acabo de discutir 
-la de la inconclusión del ser que se sabe inconcluso-,  es el que se refiere al respeto debido a la  
autonomía del ser del educando.  Del educando niño, joven o adulto. Como  educador, debo estar 
constantemente alerta con relación a este respeto, que implica igualmente el que debo tener por mí 
mismo.  No  está  de  más  repetir  una  afirmación  hecha  varias  veces  a  lo  largo  de  este  texto  -el 
inacabamiento  de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a la autonomía y a 
la dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que podemos o no concedernos unos a 
los otros. Precisamente por éticos es  por lo que podemos desacatar el rigor de la ética y llegar a su 
negación, por eso es imprescindible dejar claro que la posibilidad del desvío ético no puede recibir 
otra designación que la de transgresión. El profesor que menosprecia la curiosidad del educando, su 
gusto estético, su inquietud, su lenguaje, más precisamente su sintaxis y su prosodia; el  profesor que 
trata con ironía al alumno, que lo minimiza, que lo manda “ponerse en su lugar” al más Ieve indicio de 
su rebeldía legítima, así como el profesor que  elude el cumplimiento de su deber de poner límites a la 
libertad del  alumno, que esquiva el  deber de enseñar,  de estar  respetuosamente presente en la 
experiencia formadora del educando, transgrede los principios fundamentalmente éticos de nuestra 
existencia. Es en este sentido como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga la libertad del 
educando, al menospreciar su derecho de. ser curioso e inquieto, tanto como el profesor permisivo 
rompe con el  radicalismo del  ser  humano -el  de su inconclusión asumida  donde se  arraiga la 
eticidad. Es también en este sentido como la capacidad del diálogo verdadera, en la cual los sujetos 
dialógicos aprenden y crecen en Ia diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo 
coherentemente exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan radicalmente 
éticos. Es preciso dejar  claro que la  transgresión de la eticidad nunca puede ser vista o entendida 
como virtud, sino como ruptura de la decencia. Lo que quiero decir es lo siguiente:  que alguien  se 
vuelva machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se asuma como transgresor de la naturaleza 
humana. Que no se venga con justificaciones genéticas, sociológicas o históricas o filosóficas para 
explicar la superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre las mujeres, de los 
patrones sobre los empleados. Cualquier discriminación es inmoral y luchar contra ella es un deber 
por más que se reconozca la fuerza de los condicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser 
persona se encuentra, entre otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que 

15 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit. Véase Paulo Freire, À sombra desta mangueira, op. cit 
16 François Jacob, op. cit. 
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debo respeto a la autonomía y a la identidad del  educando exige de mí una práctica totalmente 
coherente con ese saber. 

4.  Enseñar exige buen juicio 
La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluación que, a cada instante, 
debo hacer de mi práctica. Antes, por ejemplo, de cualquier re- flexión más detenida y rigurosa, es mi 
buen  juicio  el  que me indica  ser  tan negativo,  desde  el  punto  de vista  de mi  tarea docente,  el 
formalismo insensible que me hace rechazar el trabajo de un alumno porque está fuera de plazo, a 
pesar de las explicaciones convincentes del alumno, como el menosprecio pleno por los principios 
reguladores  de la  entrega de los  trabajos.  Es mi  buen  juicio  el  que me advierte  que ejercer  mi 
autoridad de profesor en la clase, tomando decisiones, orientando actividades, estableciendo tareas, 
logrando la producción individual y colectiva del grupo no es señal de autoritarismo de mi parte. Es mi 
autoridad cumpliendo con su deber. Todavía no resolvemos bien entre nosotros la tensión que la 
contradicción autoridad-libertad nos crea y confundimos casi  siempre autoridad con autoritarismo, 
libertinaje con libertad. 

No necesito de un profesor de ética para decirme que no puedo, como orientador de tesis de 
maestría o de doctorado, sorprender al que se está posgraduando con críticas duras a su trabajo 
porque uno de los examinadores fue severo en su argumentación. Si esto ocurre y yo coincido con las 
críticas hechas por el profesor no hay otro camino que el de solidarizarme públicamente con el que se 
está orientando, dividiendo con él la responsabilidad del equívoco o del error criticado.17 No necesito 
un profesor de ética para decirme esto. 

Mi buen juicio me lo dice. 
Saber que debo respeto a la autonomía, a la dignidad y a la identidad del  educando y, en la 

práctica, buscar la coherencia con este saber, me lleva inapelablemente a la creación de algunas 
virtudes o cualidades sin las cuales ese saber se vuelve falso, palabrería vacía e inoperante.18  No 
sirve para nada, a no ser para irritar al educando y desmoralizar el discurso hipócrita del educador, 
hablar de democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del maestro. 

El  ejercicio del  buen juicio, del  cual  sólo obtendremos ventajas,  se hace en el  "cuerpo" de la 
curiosidad. En este sentido, cuanto más ponemos en práctica de manera metódica nuestra capacidad 
de indagar, de comparar, de dudar, de verificar, tanto más eficazmente curiosos nos podemos volver 
y  más crítico se puede hacer  nuestro buen juicio.  El  ejercicio o la  educación del  buen juicio va 
superando lo que en él existe de instintivo en la evaluación que hacemos de los hechos y de los 
acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no basta para orientar o fundamentar 
mis tácticas de lucha en alguna evaluación moral que hago, tiene sin .embargo, indiscutiblemente, un 
importante papel en mi toma de posición, de la cual la ética no puede estar ausente, frente a lo que 
debo hacer. 

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la miseria a que están 
expuestos millones de brasileñas y brasileños son una fatalidad frente a la cual sólo hay una cosa que 
para hacer: esperar pacientemente a que cambie la realidad. Mi buen juicio me dice que eso  es 
inmoral  y  exige  de  mi  rigor  científico  la  afirmación  de  que  es  posible  cambiar  con  disciplina la 
voracidad de la minoría insaciable: 

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el  comportamiento de 
Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se esconde de sí mismo. EI buen juicio me 
indica que el problema no está en los otros niños, en su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi 
buen juicio no me indica cuál es el problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser 
sabido. Ésta es la tarea de la ciencia que, sin el buen juicio del científico, puede desviarse y perderse. 
No tengo duda del fracaso del científico a quien  le falte la capacidad de adivinar el sentido de la 
desconfianza, la apertura a la duda, Ia inquietud de quien no está demasiado seguro de las certezas. 
Siento lástima, y a veces miedo, del científico demasiado seguro de la seguridad, señor de Ia verdad 
y que ni siquiera sospecha de la historicidad del propio saber. 

Es mi buen juicio, en primer lugar, el  que me hace sospechar, como mínimo que no es posible 
que la escuela, sí está de  verdad involucrada en la formación de  educandos educadores, se aleje de 
las condiciones sociales, culturales, económicas de sus alumnos, de sus familias, de sus vecinos. 

No  es  posible  respetar  a  los  educandos,  su  dignidad,  su  ser  en  formación,  su  identidad  en 
construcción, si  no se toman en cuenta las condiciones en que ellos vienen existiendo, si no se 
reconoce la importancia de los "conocimientos hechos de experiencia” con que llegan a la escuela. El 
respeto debido a dignidad deI educando no me permite subestimar,  o Io que es peor, burlarme del 
saber que él trae consigo a la escuela. 

17 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit. 
18 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, México, Siglo XXI, 1994.



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        21 

Cuanto más riguroso me vuelvo en mi práctica de conocer, tanto más respeto debo guardar, por 
crítico, con relación al saber ingenuo que debe ser superado por el saber producido  a través del 
ejercicio de la curiosidad epistemológica. 

AI pensar sobre el  deber que tengo, como profesor, de respetar la dignidad del educando, su 
autonomía, su identidad en proceso, debo también pensar, como ya señalé, en cómo lograr una 
práctica educativa en la que ese respeto, que sé que debo tener para con el educando, se realice en 
lugar de ser negado. Esto exige de mí una reflexión crítica permanente sobre mi práctica, a través de 
la cual  yo voy evaluando mi actuar con los educandos. Lo ideal es que, tarde  temprano, se invente 
una forma para que los educandos puedan participar de la evaluación. Es que el trabajo es eI trabajo 
del profesor con los alumnos y no del profesor consigo mismo. 

Esta  evaluación  crítica  de  la  práctica  va  revelando  la  necesidad  de  una  serie  de  virtudes  o 
cualidades sin las cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles. 

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispensables a la puesta en práctica de este otro 
saber  fundamental  para  la  experiencia  educativa  -saber  que  debo  respeto  a  la  autonomía,  a  la 
dignidad y a la identidad del educando- no son premios que recibimos por buen comportamiento. Las 
cualidades  o  virtudes  son  construidas  por  nosotros  al  imponernos  el  esfuerzo   de  disminuir  la 
distancia  que  existe  entre  lo  que  decimos  y  lo  que  hacemos.  Este  esfuerzo,  el  de  disminuir  la 
distancia que hay entre el discurso y la práctica, es ya una de esas virtudes indispensables -la de la 
coherencia. ¿Cómo puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la dignidad del educando 
si lo trato con ironía, si lo discrimino, si lo inhibo con mi arrogancia. ¿Cómo puedo continuar hablando 
de mi respeto al educando si el testimonio que le doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no 
cumple con su deber, el de quien no se prepara u organiza para su práctica, el de quien no lucha por 
sus derechos ni protesta contra las injusticias?19 La práctica docente. específicamente humana, es 
profundamente formadora y por eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes sean santos o 
ángeles, se puede y se debe exigir de ellos seriedad y rectitud. 

La  responsabilidad  del  profesor  que  a  veces  no  percibimos  siempre  es  grande.  La  propia 
naturaleza  de  su  práctica  eminentemente  formadora  subraya  la  manera  en  que  se  realiza.  Su 
presencia en el salón es de tal manera ejemplar que ningún profesor o profesora escapa al juicio que 
los alumnos hacen de él o de ella. y tal vez el peor de los juicios es el que se expresa en la "falta" de 
juicio. El peor juicio es el que considera al profesor una ausencia en el salón. 

El  profesor  autoritario,  el  profesor  permisivo,  el  profesor  competente,  serio,  el  profesor 
incompetente, irresponsable, el profesor amoroso con la vida y de la gente, el profesor mal querido, 
siempre con rabia hacia las personas y el mundo, frío, burocrático. racionalista, ninguno de ellos pasa 
por los alumnos sin dejar su huella. De allí la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor de su 
lucidez y de su compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, así como por la exigencia de 
las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. El profesor tiene el deber de dar sus 
clases,  de  realizar  su  tarea  docente.  Para  eso,  requiere  condiciones  favorables,  higiénicas, 
espaciales, estéticas, sin las cuales se mueve con menos eficacia en el espacio pedagógico. A veces 
las condiciones son tan malas que ni se mueve. La falta de respeto a este espacio es una ofensa a 
los educandos, a los educadores y a la práctica pedagógica. 

5.  Enseñar exige humildad. tolerancia y lucha en defensa de los derechos de los educadores 
Si hay algo que los brasileños necesitan saber, desde la más tierna edad, es que la lucha en favor del 
respeto a los educadores y a la educación significa que la pelea por salarios menos inmorales es un 
deber irrecusable y no sólo un derecho. La lucha de los profesores en defensa de sus derechos y de 
su dignidad debe ser entendida como un momento importante de su práctica docente, en cuanto 
práctica ética. No es algo externo a la actividad docente, sino algo intrínseco a ella. El combate en 
favor de la dignidad de la práctica docente es tan parte de ella misma como el respeto que el profesor 
debe tener a la identidad del educando, a su persona, a su derecho de ser. Uno de los peores males 
que  el  poder  público  nos  ha  venido  haciendo  en  Brasil,  históricamente,  desde  que  la  sociedad 
brasileña se creó, es el de hacer que muchos de nosotros, existencialmente cansados a fuerza de 
tanta  desatención  hacia  la  educación  pública,  corramos  el  riesgo  de  caer  en  la  indiferencia 
fatalistamente  cínica  que  lleva  a  cruzar  los  brazos.  "No  hay  nada  que  hacer"  es  el  discurso 
acomodaticio que no podemos aceptar. 

Mi respeto de profesor a la persona del educando, a su curiosidad, a su timidez, que no debo 
agravar con procedimientos inhibitorios, exige de mí el cultivo de la humildad y la tolerancia. ¿Cómo 
puedo respetar la curiosidad del educando si, carente de humildad y de la real comprensión del papel 
de la ignorancia en la búsqueda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ¿Cómo ser educador, 
sobre todo desde una perspectiva progresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a convivir 
con los diferentes? ¿Cómo ser educador si no desarrollo en mí la necesaria actitud amorosa hacia a 
los educandos con quienes me comprometo y al propio proceso formador del que soy parte? No me 

19 Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende enseñar, op. cit. 
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puede enfadar lo que hago so pena de no hacerlo bien. El olvido a que está relegada la práctica 
pedagógica, que siento como una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no amarla o para 
no amar a los educandos. No tengo por qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educación es 
la lucha política consciente, crítica y organizada contra los ofensores. Acepto incluso abandonarla, 
cansado, a la espera de mejores días. Lo que no es posible es permanecer en ella y envilecerla con 
el desdén por mí mismo y por los educandos. 

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto de los poderes públicos hacia la educación 
es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad docente en una pura "chamba", y, 
por el otro, nuestra negativa a entenderla y a ejercerla como práctica afectiva de "tíos y tías".* 

Ellos y ellas deben verse a sí mismos como profesionistas idóneos, pues es en la competencia 
que se organiza políticamente donde tal vez radica la mayor fuerza de los educadores. Es en este 
sentido como los órganos de clase deberían dar prioridad al empeño de formación permanente de los 
cuadros  del  magisterio  como  tarea  altamente  política  y  repensar  la  eficacia  de  las  huelgas.  La 
cuestión que se plantea, obviamente, no es parar la lucha sino, reconociendo que la lucha es una 
categoría histórica, reinventar la forma también histórica de luchar. 

6.  Enseñar exige la aprehensión de la realidad 
Otro saber fundamental para la práctica educativa es el que se refiere a su naturaleza. Como profesor 
necesito  moverme con claridad en mi  práctica.  Necesito  conocer  las diferentes dimensiones que 
caracterizan la esencia de la práctica, lo que me puede hacer más seguro de mi propio desempeño. 

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusión de la que el ser humano se ha 
hecho consciente. Como vimos, allí radica nuestra educabilidad lo mismo que nuestra inserción en un 
movimiento permanente de búsqueda en el cual, curiosos e inquisitivos, no sólo nos damos cuenta de 
las  cosas  sino  que  también  podemos  tener  un  conocimiento  cabal  de  ellas.  La  capacidad  de 
aprender, no sólo para adaptamos sino sobre todo para transformar la realidad, para intervenir en ella 
y recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto del nivel del adiestramiento de los otros 
animales o del cultivo de las plantas. 

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de enseñar, sugiere, o, más que eso, implica 
nuestra habilidad de aprehender la sustantividad del objeto aprendido. La memorización mecánica del 
perfil del objeto no es un verdadero aprendizaje del objeto o del contenido. En este caso, el aprendiz 
funciona mucho más como paciente de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto 
crítico,  epistemológicamente curioso,  que  construye  el  conocimiento  del  objeto  o  participa de su 
construcción. Es precisamente gracias a esta habilidad de  aprehender  la sustantividad del  objeto 
como nos es posible reconstruir un mal aprendizaje, en el cual el aprendiz fue un simple paciente de 
la transferencia del conocimiento hecha por el educador. 

Mujeres y hombres, somos los únicos seres que, social e históricamente, llegamos a ser capaces 
de aprehender. Por eso, somos los únicos para quienes aprender es una aventura creadora, algo, por 
eso mismo, mucho más rico que simplemente repetir la  lección dada.  Para nosotros aprender es 
construir,  reconstruir,  comprobar  para  cambiar,  lo  que  no  se  hace  sin  apertura  al  riesgo  y  a  la 
aventura del espíritu. 

A esta altura, creo poder afirmar que toda práctica educativa demanda la existencia de sujetos, 
uno  que,  al  enseñar,  aprende,  otro  que,  al  aprender,  enseña,  de  allí  su  cuño  gnoseológico;  la 
existencia de objetos, contenidos para ser enseñados y aprendidos, incluye el uso de métodos, de 
técnicas, de materiales; implica, a causa de su carácter directivo, objetivo, sueños, utopías, ideales. 
De allí su politicidad, cualidad que tiene la práctica educativa de ser política, de no poder ser neutral. 

La educación,  específicamente humana, es gnoseológica,  es directiva,  por  eso es política,  es 
artística y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo frustraciones, miedos, deseos. Exige 
de mí, como profesor, una competencia general, un saber de su naturaleza y saberes especiales, 
ligados a mi actividad docente. 

Si  mi  opción  es  progresista  y  he  sido  y  soy  coherente  con  ella,  no  puedo,  como  profesor, 
permitirme la ingenuidad de pensarme igual al educando, de desconocer la especificidad de la tarea 
del  profesor,  ni  puedo  tampoco,  por  otro  lado,  negar  que  mi  papel  fundamental  es  contribuir 
positivamente para que el educando vaya siendo el artífice de su formación con la ayuda necesaria 
del educador. Si trabajo con niños, debo estar atento a la difícil travesía o senda de la heteronomía a 
la  autonomía,  atento a la responsabilidad de mi presencia que tanto puede ser auxiliadora como 
convertirse en perturbadora de la búsqueda inquieta de los educandos; si trabajo con jóvenes o con 
adultos, debo estar no menos atento con respecto a lo que mi trabajo pueda significar como estímulo 
o no a la ruptura necesaria con algo mal fundado que está a la espera de superación. Antes que 
nada, mi posición debe ser de respeto a la persona que quiera cambiar o que se niegue a cambiar. 
No puedo negarle ni esconderle mi posición pero no puedo desconocer su derecho de rechazarla. En 

* Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maestras. [E] 
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nombre del respeto que debo a los alumnos no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opción 
política y asumir una neutralidad que no existe. Ésta, la supresión del profesor en nombre del respeto 
al alumno, tal vez sea la mejor manera de no respetarlo. Mi papel, por el contrario, es el de quien 
declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, de decidir y estimular la asunción de ese 
derecho por parte de los educandos. 

Recientemente,  en  un encuentro  público,  un joven  recién ingresado  a la  universidad  me dijo 
cortésmente: 

"No  entiendo  cómo  defiende  usted  a  los  sin-tierra,  que  en  el  fondo  son  unos  alborotadores 
creadores de problemas." 

"Puede haber alborotadores entre  los sin-tierra,  -respondí-  pero su lucha es legítima y ética." 
"Creadora de problemas" es la resistencia reaccionaria de los que se oponen a sangre y fuego a la 
reforma agraria. La inmoralidad y el desorden están en el mantenimiento de un "orden" injusto. 

La conversación, aparentemente, terminó allí. El joven apretó mi mano en silencio. No sé cómo 
habrá "tratado" después la cuestión, pero fue importante que hubiera dicho lo que pensaba y que 
hubiera oído de mí lo que me parece justo que debía decir. 

Es  así  como  voy  intentando  ser  profesor,  asumiendo  mis  convicciones,  disponible  al  saber, 
sensible  a  la  belleza  de  la  práctica  educativa,  instigado  por  sus  desafíos  que  no  le  permiten 
burocratizarse,  asumiendo  mis  limitaciones,  acompañadas  siempre  del  esfuerzo  por  superarlas, 
limitaciones que no trato de esconder en nombre del propio respeto que tengo por los educandos y 
por mí. 

7.  Enseñar exige alegría y esperanza 
Mi involucramiento con la práctica educativa, sabidamente política, moral, gnoseológica, nunca dejó 
de  realizarse  con  alegría,  lo  que  no  quiere  decir  que  haya  podido  fomentarla  siempre  en  los 
educandos.  Pero,  en  cuanto  clima  o  atmósfera  del  espacio  pedagógico,  nunca  dejé  de  estar 
preocupado por ella. 

Hay  una  relación  entre  la  alegría  necesaria  para  la  actividad  educativa  y  la  esperanza.  La 
esperanza de que profesor y alumnos podemos juntos aprender, enseñar, inquietarnos, producir y 
juntos igualmente resistir a los obstáculos que se oponen a nuestra alegría. En verdad, desde el 
punto de vista de la naturaleza humana, la  esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella.  La 
esperanza forma parte de la naturaleza humana. Sería una contradicción si, primero, inacabado y 
consciente del inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera predispuesto a participar en 
un movimiento de búsqueda constante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La desesperanza 
es la negación de la esperanza. La esperanza es una especie de ímpetu natural posible y necesario, 
la desesperanza es el aborto de este ímpetu. La esperanza es un condimento indispensable de la 
experiencia histórica. Sin ella no habría Historia, sino puro determinismo. Sólo hay Historia donde hay 
tiempo problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del futuro es la negación de la Historia. 

Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de estar siendo del 
ser humano, sino la distorsión de la esperanza. Yo no soy primero un ser de la desesperanza para ser 
convertido o no por  la esperanza.  Yo soy,  por  el  contrario,  un ser  de la esperanza  que, por  "x" 
razones, se volvió desesperanzado. De allí que una de nuestras peleas como seres humanos deba 
dirigirse a disminuir las razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza. 

Por todo eso me parece una enorme contradicción que una persona progresista, que no le teme a 
la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende con las discriminaciones, que se bate 
por la decencia, que lucha contra la impunidad, que rechaza el fatalismo cínico e inmovilizante, no 
esté críticamente esperanzada. 

La desproblematización del futuro por una comprensión mecanicista de la Historia, de derecha o 
de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la negación autoritaria del sueño, de la utopía, de 
la esperanza. Es que, en el entendimiento mecanicista y por lo tanto determinista de la Historia, el 
futuro ya es conocido. La lucha por un futuro así a priori conocido prescinde de la esperanza. 

La desproblematización del futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura violenta con la 
naturaleza humana social e históricamente en proceso de constitución. 

Recientemente, en Olinda, en una mañana como sólo los trópicos conocen, entre lluviosa y llena 
de sol, tuve una conversación, que llamaría ejemplar, con un joven educador popular que a cada 
instante, a cada palabra, a cada reflexión, reflejaba la coherencia con que vive su opción democrática 
y popular. Caminábamos, Danilson Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por 
las sendas de una favela donde temprano se aprende que sólo a costa de mucha testarudez se 
consigue  tejer  la  vida  con  su  casi  ausencia  -negación-,  con  carencia,  con  amenazas,  con 
desesperación, con ofensa y dolor. Mientras andábamos por las calles de ese mundo maltratado y 
ofendido yo me iba acordando de experiencias de mi juventud en otras favelas de Olinda o de 1 II! 
Recife,  de mis diálogos con favelados  y  faveladas de alma desgarrada.  Tropezando en el  dolor 
humano,  nos  preguntábamos  acerca  de  un  sinnúmero  de  problemas.  ¿Qué  hacer,  en  cuanto 
educadores, trabajando en un contexto como ése? ¿Hay realmente algo qué hacer? ¿Cómo hacer lo 
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que hay que hacer? ¿Qué necesitamos saber nosotros, los llamados educadores, para hacer viables 
incluso nuestros primeros encuentros con mujeres, hombres y niños cuya humanidad es negada y 
traicionada,  cuya existencia es aplastada? Nos detuvimos en medio  de un camino estrecho que 
permitía la travesía de la favela por una parte menos maltratada del barrio popular. Abajo, veíamos un 
brazo de río contaminado, sin vida, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos* que están casi 
sumergidos en ella. "Más allá de los mocambos -me dijo Danilson- hay algo peor: un gran terreno 
donde se deposita la basura pública. Los habitantes de toda esa área «hurgan» en la basura algo que 
comer, algo que vestir, algo que los mantenga vivos." Fue en ese horror donde hace dos años una 
familia encontró, entre la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado con los que preparó 
su comida dominguera. La prensa dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y lleno de justa rabia, 
en mi libro, À sombra desta mangueira. Es posible que la noticia haya provocado en los pragmáticos 
neoliberales su reacción habitual y fatalista siempre en favor de los poderosos. "Es triste, pero ¿qué 
se puede hacer? Ésta es la realidad." La realidad, sin embargo, no es inexorablemente ésta. Es ésta 
como podría ser otra y para que sea otra es que los progresistas necesitamos luchar. Yo me sentiría, 
más  que  triste,  desolado  y  sin  encontrarle  sentido  a  mi  presencia  en  el  mundo,  si  fuertes  e 
indestructibles razones me convencieran de que la existencia humana se da en el dominio de la 
determinación. Dominio en el que difícilmente se podría hablar de opciones, de decisión. de libertad, 
de ética. "¿Qué hacer? La realidad es así", sería el discurso universal. Discurso monótono, repetitivo. 
como la propia existencia humana. En una historia así determinada las posiciones rebeldes no tienen 
cómo volverse revolucionarias. 

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivación para mi pelea tal como 
tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de tenerlo como motivación para mi pelea 
porque, histórico, vivo la Historia como tiempo de posibilidad y no de determinación. Si la realidad 
fuera así porque estuviera dicho que así debe ser no habría siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho 
a la rabia presupone que, en la experiencia histórica de la cual participo, el mañana no es algo pre-
dado, sino un desafío, un problema. Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi rebelión frente a la negación 
del derecho de "ser más" inscrito en la naturaleza de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los 
brazos fatalistamente ante la miseria,  eximiéndome, de esa manera,  de mi responsabilidad en el 
discurso cínico y "tibio" que habla de la imposibilidad de cambiar porque la realidad es así. El discurso 
de la adaptación o de su defensa, el discurso de la exaltación del silencio impuesto del que resulta la 
inmovilidad de los silenciados, el discurso del elogio de la adaptación considerada como hado o sino 
es un discurso negador de la  humanización de  cuya responsabilidad  no podemos eximimos.  La 
adaptación a situaciones negadoras de la humanización sólo puede ser admitida como consecuencia 
de la experiencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, como táctica en la lucha política. Doy 
la impresión de que acepto hoy la condición de silenciado para mejor luchar, cuando me sea posible, 
contra la negación de mí mismo. Esta cuestión, la de la legitimidad de la rabia contra la docilidad 
fatalista de cara a la negación de las personas fue un tema que estuvo implícito en toda nuestra 
conversación aquella mañana. 

8.  Enseñar exige la convicción de que el cambio es posible 
Uno de los saberes primeros, indispensables para quien al llegar a favelas o a realidades marcadas 
por  la  traición  a  nuestro  derecho  de  ser  pretende  que  su  presencia  se  vaya  convirtiendo  en 
convivencia, que su estar en el contexto se vaya volviendo estar con él, es el saber del futuro como 
problema  y  no  como  inexorabilidad.  Es  el  saber  de  la  Historia  como  posibilidad  y  no  como 
determinación.  El mundo no es. El mundo está siendo. Mi papel en el mundo, como subjetividad 
curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que dialécticamente me relaciono, no es sólo el 
de quien constata lo que ocurre sino también el de quien interviene como sujeto de ocurrencias. No 
soy sólo objeto de la  Historia  sino que soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de la 
cultura, de la política, compruebo, no para adaptarme. sino para cambiar. En el propio mundo físico, 
mi comprobación no me lleva a la impotencia. El conocimiento sobre los terremotos desarrolló toda 
una ingeniería que nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pero podemos disminuir los 
daños que nos  causan.  Al  comprobar,  nos volvemos capaces  de  intervenir  en la  realidad,  tarea 
incomparablemente  más  compleja  y  generadora  de  nuevos  saberes  que  la  de  simplemente 
adaptarnos a ella. Es por eso también por lo que no me parece posible ni  aceptable la posición 
ingenua o, peor, astutamente neutra de quien  estudia,  ya sea el físico, el biólogo, el sociólogo, el 
matemático, o el pensador de la educación. Nadie puede estar en el mundo, con el mundo y con los 
otros de manera neutral.  No puedo estar  en  el  mundo,  con las  manos enguantadas,  solamente 
comprobando. En mí la adaptación es sólo el camino para la inserción, que implica decisión, elección. 
intervención en la realidad. Hay preguntas que debemos formular insistentemente y que nos hacen 
ver  la  imposibilidad  de  estudiar  por  estudiar.  De  estudiar  sin  compromiso  como  si  de  repente, 

* Conjuntos habitacionales miserables típicos del Nordeste, equivalentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en 
áreas encharcadas. [T]  
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misteriosamente, no tuviéramos nada que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a 
nosotros como nosotros a él. 

¿En favor de qué estudio? ¿En favor de quién? ¿Contra qué estudio? ¿Contra quién estudio? 
¿Qué sentido tendría la actividad de Danilson en el mundo que descubríamos desde aquel camino 

si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia estuviera decretada por un destino 
todopoderoso? A Danilson le restaría solamente trabajar por la posible mejoría del desempeño de la 
población en el proceso irrecusable de su adaptación a la negación de la vida. De esa manera, la 
práctica de Danilson sería el elogio de la resignación. Sin embargo, en la medida en que para él, 
como para mí, el futuro es problemático y no inexorable, se nos ofrece otra tarea. La de discutir la 
problematización del mañana y volverla tan obvia como la carencia total en la favela, y al hacerlo ir 
haciendo igualmente obvio que la adaptación al dolor, al hambre, a la falta de comodidad, a la falta de 
higiene que el yo de cada uno, en cuerpo y alma, experimenta, es una forma de resistencia física a la 
que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la desconsideración ofensiva de que son objeto los 
miserables. En el fondo, las resistencias -la orgánica  y/o  la cultural- son  mañas necesarias para la 
sobrevivencia  física y  cultural  de los oprimidos.  El  sincretismo religioso afro-brasileño expresa la 
resistencia  o  la  maña que la  cultura  africana  de los  esclavos  usaba para defenderse  del  poder 
hegemónico del colonizador blanco. 

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos, en la  comprensión  del 
futuro como problema y en la vocación para  ser más como expresión de la naturaleza humana en 
proceso  de  estar  siendo,  encontremos  fundamentos  para  nuestra  rebeldía  y  no  para  nuestra 
resignación  frente a las ofensas que nos destruyen el ser. No es en la resignación en la que nos 
afirmamos, sino en la rebeldía frente a las injusticias. 

Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las posturas rebeldes 
en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso radical de transformación del mundo. La 
rebeldía es un punto de partida indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La 
rebeldía  en  cuanto  denuncia  necesita  prolongarse  hasta  una  posición  más  radical  y  crítica,  la 
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformación del mundo implica establecer una 
dialéctica entre la denuncia de la situación deshumanizante y el anuncio de su superación, que es, en 
el fondo, nuestro sueño. 

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es difícil pero es posible, como vamos a programar 
nuestra acción político-pedagógica, sin importar si el proyecto con el cual nos comprometemos es de 
alfabetización de adultos o de infantes, de acción sanitaria, de evangelización, o de formación de 
mano de obra técnica. 

El éxito de educadores como Danilson está centralmente en esta certeza que nunca los deja de 
que es posible cambiar, de que es necesario cambiar, de que preservar situaciones concretas de 
miseria es una inmoralidad. Así es como este saber que la Historia viene comprobando se erige en 
principio de acción y abre camino a la constitución, en la práctica, de otros saberes indispensables. 

No se trata obviamente de obligar a la población explotada y sufrida a que se rebele, que se 
movilice, que se organice para defenderse, valga decir, para transformar el mundo. No importa si 
trabajamos con alfabetización, con salud, con evangelización o con todas ellas, se trata en verdad de, 
junto al trabajo específico de cada uno de esos campos, desafiar a los grupos populares para que 
perciban,  en  términos  críticos,  la  violencia  y  la  profunda  injusticia  que  caracterizan  su  situación 
concreta. Aún más, que su situación concreta no es destino cierto o voluntad de Dios,  algo que no 
puede ser transformado. 

No puedo aceptar como táctica del buen combate la política del cuanto peor mejor, pero tampoco 
puedo  aceptar,  impasible,  la  política  asistencialista  que,  al  anestesiar  la  conciencia  oprimida, 
prorroga, sine die, la necesaria transformación de la sociedad. No puedo prohibir que los oprimidos 
con  los  que  trabajo  en  una  favela  voten  por  candidatos  reaccionarios,  pero  tengo  el  deber  de 
advertirlos sobre el error que cometen, de la contradicción en que se enredan. Votar por el político 
reaccionario es ayudar a la preservación del statu quo. Si soy coherente con mi opción, ¿cómo puedo 
votar por un candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia sus proyectos racistas? 

Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresión de la pereza popular o 
fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia contra la que debemos luchar, tengo 
que irme volviendo cada vez más competente, en cuanto educador, para que mi lucha no pierda 
eficacia.  Es  que  el  saber  al  que  me referí  -cambiar  es  difícil  pero  es  posible-,  que  me empuja 
esperanzado a la  acción,  no  es  suficiente  para la  eficacia  necesaria  a  la  que hice  mención.  Al 
moverme en cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes específicos en cuyo campo mi 
curiosidad se inquieta y mi práctica se apoya. ¿Cómo alfabetizar sin conocimientos precisos sobre la 
adquisición del lenguaje, sobre lenguaje e ideología, sobre técnicas y métodos de la enseñanza de la 
lectura y  de la escritura? Por otro  lado,  ¿cómo trabajar,  no importa  en qué campo,  en el  de la 
alfabetización,  en  el  de  la  producción  económica  en  proyectos  cooperativos,  en  el  de  la 
evangelización o en el de la salud, sin ir conociendo las mañas que los grupos humanos usan para 
producir su sobrevivencia? 
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Como  educador,  necesito  ir  "leyendo"  cada  vez  mejor  la  lectura  del  mundo  que  los  grupos 
populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del más amplio del cual el suyo forma 
parte. Lo que quiero decir  es lo siguiente: en mis relaciones político-pedagógicas con los grupos 
populares no puedo de ninguna manera dejar  de considerar  su saber hecho de experiencia.  Su 
explicación del mundo, de la que forma parte la comprensión de su propia presencia en el mundo. y 
todo eso viene explícito o sugerido o escondido en lo que llamo "lectura del mundo" que precede 
siempre a la "lectura de la palabra". 

Si, por un lado, no puedo adaptarme o "convertirme" al saber ingenuo de los grupos populares, por 
el  otro,  si  soy  realmente  progresista,  no  puedo  imponerles  arrogantemente  mi  saber  como  el 
verdadero.  El diálogo en el que se va desafiando al grupo popular a pensar su historia social como 
experiencia igualmente social de sus miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes 
que, desnudos, van mostrando su "incompetencia" para explicar los hechos. 

Uno de los equívocos funestos de los militantes políticos de práctica mesiánicamente autoritaria 
fue siempre desconocer por completo la comprensión del mundo de los grupos populares. Al verse 
como portadores de la verdad salvadora, su tarea no es  proponerla  sino  imponerla  a los grupos 
populares. 

Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela,  oí  de un joven obrero que ya había 
pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. "Ahora -decía-, me enorgullezco de 
todos nosotros, compañeros y compañeras, de lo que hemos hecho con nuestra lucha, de nuestra 
organización. No es el favelado el que debe tener vergüenza de la condición de favelado sino aquel 
que,  viviendo bien y  fácil,  nada hace para transformar la realidad que produce la favela.  Eso lo 
aprendí con la lucha."  Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado nada o 
casi  nada  al  militante  autoritario  mesiánico.  Es  incluso  posible  que  la  reacción  del  joven  -más 
revolucionarista  que revolucionario-  fuera negativa  al  razonamiento  del  favelado,  entendido como 
expresión de quien se inclina más hacia el acomodo que hacia la lucha. En el fondo, el discurso del 
joven obrero era la nueva lectura que él  hacía de su experiencia social  de favelado.  Si  ayer  se 
culpaba, ahora se volvía capaz de percibir que no era sólo responsabilidad suya el encontrarse en 
esa condición. Pero, sobre todo, se tornaba capaz de percibir que la situación del favelado no es 
irrevocable.  Su lucha  fue  más importante  en la  constitución de  su  nuevo saber  que  el  discurso 
sectario del militante mesiánicamente autoritario. 

Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprensión de la vida social no es exclusivo 
de una persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo es social. Sin embargo, una persona 
u otra se anticipa en hacer explícita la nueva percepción de la misma realidad. Una de las tareas 
fundamentales del educador progresista es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar a 
éste y estimular la generalización de la nueva forma de comprensión del contexto. 

Es  importante  tener  siempre  claro  que  inculcar  en  los  dominados  la  responsabilidad  de  su 
situación  forma  parte  del  poder  ideológico  dominante.  De  allí  la  culpa  que  ellos  sienten,  en 
determinado  momento  de  sus  relaciones  con  su  contexto  y  con  las  clases  dominantes,  por 
encontrarse en esta o aquella situación de desventaja. La respuesta que recibí de una mujer sufrida, 
en San Francisco,  California,  en una institución católica de asistencia a los pobres,  es ejemplar. 
Hablaba con dificultad del problema que la afligía y yo, sin tener casi qué decir, afirmé indagando: 
"Usted es norteamericana, ¿no es verdad?" 

"No. Soy pobre", respondió, como si estuviera pidiendo disculpas a la "norteamericanidad" por su 
fracaso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules anegados en lágrimas expresando su sufrimiento y 
la asunción de la  culpa  por su "fracaso" en el  mundo. Personas como ella forman parte de ,las 
legiones de ofendidos que no ubican la razón de ser de su dolor en la perversidad del sistema social, 
económico, político en que viven, sino en su propia incompetencia. Mientras se sientan así, piensen 
así  y  actúen  así,  reforzarán  el  poder  del  sistema.  Se  vuelven  conniventes  con  el  orden 
deshumanizante. 

La alfabetización  en un área de miseria,  por  ejemplo,  sólo  adquiere  sentido  en  la  dimensión 
humana si,  con ella, se realiza una especie de psicoanálisis histórico-político-social  del  que vaya 
resultando la extraversión de la culpa indebida. Esto corresponde a la "expulsión" del opresor de 
"dentro" del oprimido, en cuanto sombra invasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser 
sustituida por su autonomía y su responsabilidad.  Sin embargo, hay que destacar que pese a la 
relevancia ética y política del esfuerzo conscientizador que acabo de señalar, no es posible detenerse 
en él y dejar relegada a un segundo plano la enseñanza de la escritura y de la lectura de la palabra. 
Desde una perspectiva  democrática,  no podemos transformar  una clase de alfabetización en un 
espacio donde se prohibe toda reflexión en torno de la razón de ser de los hechos ni tampoco en una 
"asamblea  libertadora".  La  tarea  fundamental  de  los  Danilson,  entre  los  cuales  me  sitúo,  es 
experimentar con intensidad la dialéctica entre "Ia lectura del mundo" y la "lectura de la palabra". 

"Programados para aprender" e imposibilitados de vivir sin la referencia de un mañana, donde 
quiera que haya mujeres y hombres habrá siempre qué hacer, habrá siempre qué enseñar, habrá 
siempre qué aprender. 



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        27 

No obstante, para mí nada de eso tiene sentido si se lo realiza contra la vocación para el "ser 
más", que se constituye histórica y socialmente, y en el que mujeres y hombres estamos insertos. 

9.  Enseñar exige curiosidad 
                                   Un poco más sobre la curiosidad 

Si existe una práctica ejemplar como negación de la experiencia formadora es la que dificulta o inhibe 
la  curiosidad del  educando y,  en  consecuencia,  la  del  educador.  Es  que el  educador  que sigue 
procedimientos autoritarios o parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio de la curiosidad del 
educando, termina por entorpecer su propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta éticamente en 
el ejercicio de la negación de la otra curiosidad. La curiosidad de los padres que sólo se experimenta 
en el sentido de saber  cómo  y  dónde  anda la curiosidad de los hijos se burocratiza y perece. La 
curiosidad que silencia a otra también se niega a sí misma. El buen clima pedagógico-democrático es 
aquel en el que el educando va aprendiendo, a costa de su propia práctica, que su curiosidad como 
su libertad debe estar sujeta a límites, pero en ejercicio permanente. Límites asumidos éticamente por 
él. Mi curiosidad no tiene derecho de invadir la privacidad del otro y exponerla a los demás. 

Como profesor debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta, que me inserta 
en la búsqueda, no aprendo ni enseño. Ejercer mi curiosidad de manera correcta es un derecho que 
tengo como persona y al que corresponde el deber de luchar por él, el derecho a la curiosidad. Con la 
curiosidad  domesticada  puedo alcanzar  la  memorización mecánica del  perfil  de este  o  de aquel 
objeto, pero no el aprendizaje real o el conocimiento cabal del objeto. La construcción o la producción 
del conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su capacidad crítica de "tomar distan- 
cia"  del  objeto,  de  observarlo,  de  delimitarlo,  de  escindirlo,  de  "cercar"  el  objeto  o  hacer  su 
aproximación metódica, su capacidad de comparar, de preguntar. 

Estimular la pregunta, la reflexión crítica sobre la propia pregunta, lo que se pretende con esta o 
con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las explicaciones discursivas del profesor, 
especie de  respuestas  a preguntas que nunca fueron hechas. Esto no significa realmente que, en 
nombre de la defensa de la curiosidad necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y 
venir de preguntas y respuestas que se esterilizan burocráticamente. La capacidad de diálogo no 
niega la validez de momentos explicativos, narrativos, en que el profesor expone o habla del objeto. 
Lo fundamental  es, que profesor y alumnos sepan que la postura que ellos, profesor y alumnos, 
adoptan, es dialógica, abierta, curiosa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto escucha. 
Lo que importa es que profesor y alumnos se asuman como seres epistemológicamente curiosos. 

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, mientras habla, traer al alumno hasta la 
intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su aula es un desafío y no una "canción 
de cuna". Sus alumnos se cansan, no se duermen. Se cansan porque acompañan las idas y venidas 
de su pensamiento, descubren sus pausas, sus dudas, sus incertidumbres. 

Antes de cualquier discusión tentativa sobre técnicas, sobre materiales, sobre métodos para una 
clase dinámica como ésa, es preciso, incluso indispensable, que el profesor "descanse" en el saber 
de que la piedra fundamental es la curiosidad del ser humano. Es ella la que me hace preguntar, 
conocer, actuar, pero preguntar, reconocer. 

Sería una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de alumnos que registrara, 
cada uno por su lado, las formas de curiosidad más sobresalientes que los hayan asaltado, en razón 
de qué, de cuál situación derivada de noticieros de televisión, de propaganda, de  videogame,  del 
gesto de alguien, no importa. Qué "tratamiento" dieron a la curiosidad, si ésta fue fácilmente superada 
o si, por el contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron fuentes, 
diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros. Si la curiosidad en cuanto desafío 
provocó  algún  conocimiento  provisional  de  algo,  o  no.  Qué  sintieron  cuando  se  sorprendieron 
trabajando su propia curiosidad. Es posible que, preparados para pensar la propia curiosidad, hayan 
sido menos curiosas o curiosos. 

El experimento se podría ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar un seminario 
quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad así como sus desdoblamientos. 

El ejercicio de la curiosidad la hace más críticamente curiosa, más metódicamente "perseguidora" 
de su objeto. Cuanto más se intensifica la curiosidad espontánea, pero sobre todo, cuanto más se 
"rigoriza," tanto más epistemológica se va volviendo. 

Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnología: no la divinizo, por un lado, ni la satanizo, por el 
otro. Por eso mismo siempre estuve en paz para lidiar con ella. No tengo ninguna duda del enorme 
potencial de estímulos y desafíos a la curiosidad que la tecnología coloca al servicio de los niños y de 
los adolescentes de las llamadas clases sociales favorecidas. No fue por otra razón que, cuando yo 
era secretario de Educación de la ciudad de Sao Paulo, hice que la computadora llegara a la red de 
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nieta para hablarme de su curiosidad despertada 
por las computadoras con las cuales conviven. 
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El  ejercicio  de  la  curiosidad  convoca  a  la  imaginación,  a  la  intuición,  a  las  emociones,  a  la 
capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la búsqueda del perfil del objeto o del 
hallazgo de su razón de ser. Un ruido, por ejemplo, puede provocar mi curiosidad. Observo el espacio 
donde parece que se está verificando, Aguzo el oído. Procuro comparar con otro ruido cuya razón de 
ser ya conozco. Investigo mejor el  espacio. Admito varias hipótesis en tomo de la posibilidad del 
origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a su explicación. 

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y buscar continúa en 
pie. No habría existencia humana sin nuestra apertura de nuestro ser al mundo, sin la transitividad de 
nuestra conciencia. 

Cuanto más realizo estas operaciones con un mayor rigor metódico tanto más me aproximo con 
mayor exactitud a los hallazgos de mi curiosidad. 

Uno de los saberes fundamentales para mi práctica educativo-crítica es el que me advierte de la 
necesaria promoción de la curiosidad espontánea a curiosidad epistemológica. 

Otro  saber indispensable  a  la  práctica  educativo-crítica es el  que me dice cómo lidiar  con la 
relación autoridad-libertad,20 siempre tensa y que genera tanto disciplina como indisciplina. 

La disciplina,  que resulta de la armonía o del  equilibrio entre autoridad y libertad,  implica por 
necesidad el respeto de la una por la otra que se expresa en la asunción que hacen ambas de límites 
que no pueden ser transgredidos. 

El  autoritarismo y  el  libertinaje  son  rupturas  del  tenso  equilibrio  entre  autoridad  y  libertad.  El 
autoritarismo es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad y el libertinaje, la ruptura en favor 
de  la  libertad  contra  la  autoridad.  Autoritarismo  y  libertinaje  son  formas  indisciplinadas  de 
comportamiento que niegan lo que vengo llamando vocación ontológica del ser humano.21 

Así como no existe disciplina en el autoritarismo o en el libertinaje, en rigor tanto la autoridad como 
la libertad desaparecen de ambos. Solamente en las prácticas en que el autoritarismo y la libertad se 
afirman y se preservan como tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es cuando se puede hablar de 
prácticas disciplinadas como también de prácticas favorables a la vocación para el ser más. 

En  función  de  nuestro  pasado  autoritario,  no  siempre  impugnado  con  seguridad  por  una 
modernidad ambigua, oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas. Entre una cierta tiranía 
de la libertad y la exacerbación de la autoridad o también en la combinación de ambas hipótesis. 

Lo mejor sería que experimentáramos la confrontación realmente tensa en la que, la autoridad por 
un lado y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fueran aprendiendo a ser o a estar siendo 
ellas mismas, en la producción de situaciones dialógicas. Para esto es indispensable que ambas, 
autoridad y libertad, se vayan convirtiendo cada vez más al ideal del respeto común, única manera de 
legitimarse. 

Comencemos  por  reflexionar  sobre  algunas  de  las  cualidades  que  la  autoridad  docente 
democrática  necesita  encarnar  en sus  relaciones  con  la  libertad de los  alumnos.  Es  interesante 
observar que mi experiencia discente es fundamental para la práctica docente que tendré mañana o 
que estoy teniendo ahora de manera simultánea con aquélla. Es viviendo críticamente mi libertad de 
alumno o de alumna como,  en gran parte,  me preparo para asumir o rehacer el  ejercicio de mi 
autoridad de profesor. Para eso, como alumno que hoy sueña con enseñar mañana o como alumno 
que ya enseña hoy, debo tener como objeto de mi curiosidad las experiencias que vengo teniendo 
con varios profesores, y las mías propias, si las tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir es lo 
siguiente: no debo pensar tan sólo en los contenidos programáticos que son expuestos o discutidos 
por  los profesores de las diferentes materias sino,  al  mismo tiempo,  de la manera más abierta., 
dialógica, o más cerrada, autoritaria, en cómo este o aquel profesor enseña.

3.  ENSEÑAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

¿Qué posibilidades de expresarse, de crecer, viene teniendo mi curiosidad? Creo que una de las 
cualidades esenciales que la autoridad docente democrática debe revelar en sus relaciones con las 
20 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar op. cit.
21 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido. op. cit.
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libertades de los alumnos es la seguridad en sí misma. La seguridad que se expresa en la firmeza 
con  que  actúa,  con  que  decide,  con  que  respeta  las  libertades,  con  que  discute  sus  propias 
posiciones, con que acepta reexaminarse. 

Segura de sí, la autoridad no necesita hacer, a cada instante, el discurso sobre su existencia, 
sobre sí misma. No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su legitimidad, si "sabe con quién 
está  hablando".  Ella  está  segura de  sí  porque  tiene  autoridad,  porque la  ejerce  con indiscutible 
sabiduría. 

1.  Enseñar exige seguridad, competencia profesional y generosidad 

La seguridad con que la autoridad docente se mueve implica otra, la que se funda en su competencia 
profesional. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa competencia. El profesor que no lleve en 
serio su formación, que no estudie, que no se esfuerce por estar a la altura 
de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las actividades de su clase. Esto no significa, sin 
embargo, que i la opción y la práctica democrática del maestro o de la , maestra sean determinadas 
por su competencia científica.  Hay maestros y maestras científicamente preparados pero autoritarios 
a toda prueba. Lo que quiero decir es que la incompetencia profesional descalifica la autoridad del 
maestro. 

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus relaciones con las libertades es la generosidad. 
No hay nada que minimice más la tarea formadora de la autoridad que la mezquindad con que se 
comporte. 

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los otros y la suave indulgencia con que se 
'juzga o con la que juzga a los suyos.  La arrogancia que niega la generosidad niega también la 
humildad, que no es virtud de los que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con su humillación. 
El  clima  de  respeto  que  nace  de  relaciones  justas,  serias,  humildes,  generosas,  en  las  que  la 
autoridad  docente  y  las  libertades  de  los  alumnos  se  asumen  éticamente,  autentica  el  carácter 
formador del espacio pedagógico. 

La  reacción  negativa  al  ejercicio  del  mando  es  tan  in-  compatible  con  el  desempeño  de  la 
autoridad como la avidez por el mando. "Mandonismo" sería el término que definiera exactamente ese 
gozo irrefrenable y des- medido por el mando. 

La autoridad docente "mandonista", rígida, no supone ninguna creatividad en el educando. No 
forma parte de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el educando demuestre el gusto de 
aventurarse. 

La autoridad coherentemente democrática, que se funda en la certeza de la importancia, ya sea de 
sí  misma, ya sea de la libertad de los educandos para la construcción de un clima de auténtica 
disciplina, nunca minimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se empeña en desafiarla 
siempre y siempre; nur.ca ve, en la rebeldía de la libertad, una señal de deterioro del orden.  La 
autoridad coherentemente democrática está convencida de que la verdadera disciplina no existe en la 
inercia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto de los inquietos. en la duda que instiga, 
en la esperanza que despierta. 

Es más, la autoridad coherentemente democrática, que reconoce la eticidad de nuestra presencia, 
la de las mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, también y necesariamente, que no se 
vive la eticidad sin libertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando que ejercita su libertad 
se  volverá  tanto  más  libre  cuanto  más  éticamente  vaya  asumiendo  la  responsabilidad  de  sus 
acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que correr el riesgo. No se rompe como quien toma un 
jugo de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, la autoridad coherentemente democrática 
jamás se omite. 

Si bien se niega,  por  un lado,  a silenciar  la  libertad de los educandos,  rechaza,  por  otro,  su 
supresión del proceso de construcción de la buena disciplina. Siempre está presente en la práctica de 
la  autoridad  coherentemente  democrática  un  esfuerzo  que  la  vuelve  casi  esclava  de  un  sueño 
'fundamental: el de persuadir o convencer a la libertad de que ella va construyendo consigo misma, 
en sí misma, su autonomía, con materiales que, aunque llegados de fuera, son reelaborados por ella. 
Es  con  ella,  con  la  autonomía  que  se  construye  penosamente,  como la  libertad  va  llenando el 
"espacio" antes "habitado" por su dependencia. Su autonomía se funda en la responsabilidad que va 
siendo asumida.

El papel de la autoridad democrática no es señalar las lecciones de la vida para las libertades y 
transformar la existencia humana en un "calendario" escolar "tradicional",  sino dejar claro con su 
testimonio que, por más que ella tenga un contenido programático que proponer, lo  fundamental en 
el aprendizaje del contenido es la construcción de la responsabilidad de la libertad que se asume. 

En el fondo, lo esencial de las relaciones entre educador y educando, entre autoridad y libertades, 
entre  padres,  madres,  hijos  e  hijas  es  la  reinvención  del  ser  humano  en  el  aprendizaje  de  su 
autonomía. 

Me muevo como educador porque, primero, me muevo como persona. 
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Puedo saber tanto pedagogía, biología como astronomía, puedo cuidar de la tierra como puedo 
navegar. Soy persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto puedo saber lo que todavía no sé 
como puedo saber  mejor  lo  que ya  sé.  Y  sabré  tanto  mejor  y  más auténticamente cuanto  más 
eficazmente construya mi autonomía respecto a los otros. 

Enseñar y, mientras enseño, manifestar a los alumnos cuán fundamental es para mí respetarlos y 
respetarme,  son  tareas  que  jamás  dividí.  Nunca  me  fue  posible  separar  en  dos  momentos  la 
enseñanza de los contenidos de la formación ética de los educandos. La práctica docente que no 
existe sin el  discente  es una práctica entera. La enseñanza de los contenidos implica el testimonio 
ético del profesor. La belleza de la práctica docente se compone del anhelo vivo de competencia del 
docente y de los discentes y de su sueño ético. No hay lugar en esta belleza para la negación de la 
decencia, ni de forma grosera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sólo hay lugar para pureza. 

Éste es otro saber indispensable para la práctica docente. El saber que es imposible desligar la 
enseñanza de los contenidos de la formación ética de los educandos. De separar práctica de teoría, 
autoridad de libertad, ignorancia de saber, respeto al profesor de respeto a los alumnos, enseñar de 
aprender. Ninguno de estos términos  nos puede ser mecánicamente separado uno del otro. Como 
profesor,  tanto  lidio  con  mi  libertad  como  con  mi  autoridad  en  ejercicio,  pero  también  lidio 
directamente con la libertad de los educandos, que debo respetar, y con la creación de su autonomía 
tanto como con los ensayos de construcción de la autoridad de los educandos. Como profesor, no me 
es posible ayudar al educando a superar su ignorancia si no supero permanentemente la mía. No 
puedo enseñar lo que no sé. Pero éste, repito, no es un saber del que debo solamente hablar y hablar 
con palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber que debo vivir concretamente con los 
educandos. El mejor discurso sobre él es el ejercicio de su práctica. Es respetando concretamente el 
derecho del alumno a indagar, dudar, criticar, como "hablo" de esos derechos. Mi pura habla sobre 
esos derechos, a la que no corresponda su concretización, no tiene sentido. 

Cuanto más pienso en la práctica educativa y reconozco la responsabilidad que ella nos exige, 
más me convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea realmente respetada. Si no somos 
tratados con dignidad y decencia por la administración privada o pública de la educación, es difícil 
que se concrete el respeto que como maestros debemos a los educandos. 

2.  Enseñar exige compromiso 
Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver con casi todos a los que me he referido es el 
de que no es posible ejercer la actividad del magisterio como si nada ocurriera con nosotros. Como 
sería  imposible  que  saliéramos  a  la  lluvia  expuestos  totalmente  a  ella,  sin  defensas,  y  no  nos 
mojáramos.  No  puedo  ser  maestro  sin  ponerme  ante  los  alumnos,  sin  revelar  con  facilidad  o 
resistencia mi manera de ser, de pensar políticamente. No puedo escapar a la apreciación de los 
alumnos. Y la manera en que ellos me perciben tiene una importancia capital para mi desempeño. De 
allí, pues, que una de mis preocupaciones centrales deba ser la de buscar la aproximación cada vez 
mayor entre lo que digo y lo que hago, entre lo que parezco ser y lo que realmente estoy siendo. 

Si un alumno me pregunta qué es "tomar distancia epistemológica del objeto" le respondo que no 
sé, pero que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de quien conoce, me da la alegría de, al 
asumir mi ignorancia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mí un crédito junto a los 
alumnos que debo preservar. Hubiera sido imposible desde el punto de vista ético dar una respuesta 
falsa, una palabrería cualquiera. Un "rollo", como se dice popularmente. Pero, precisamente porque la 
práctica docente, sobre todo como la entiendo, me pone en la situación que debo estimular de que se 
me formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al máximo para continuar sin mentir a los 
alumnos, para no tener que afirmar una y otra vez que no sé. 

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, y que la manera en que me perciben me 
ayuda o me perjudica en el cumplimiento de mi tarea como profesor, aumenta en mí los cuidados con 
mi desempeño. Si mi opción es democrática, progresista, no puedo tener una práctica reaccionaria, 
autoritaria, elitista. No puedo discriminar al alumno por ningún motivo. La percepción que el alumno 
tiene de mí no resulta exclusivamente de cómo actúo sino también de cómo el alumno entiende cómo 
actúo. No puedo, evidentemente, pasarme los días preguntándole a los alumnos qué piensan de mí o 
cómo  me  evalúan.  Pero  debo  estar  atento  a  la  lectura  que  hacen  de  mi  actividad  con  ellos. 
Necesitamos aprender a comprender el significado de un silencio, o de una sonrisa, o de una retirada 
del salón de clases. El tono menos cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, el espacio 
pedagógico es un texto para ser constante- mente "leído", interpretado, "escrito" y "reescrito". En este 
sentido, cuanto más solidaridad exista entre educador y educandos en el  "trato" de ese espacio, 
tantas más posibilidades de aprendizaje democrático se abren para la escuela. 

Creo que el profesor progresista nunca necesitó estar tan alerta como hoy frente a la astucia con 
que la ideología dominante insinúa la neutralidad de la educación. Desde ese punto de vista, que es 
reaccionario,  el  espacio  pedagógico,  neutro  por  excelencia,  es aquel  en el  que  se  adiestran  los 
alumnos para prácticas apolíticas, como si la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera 
ser una manera neutra. 
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Mi presencia de profesor,  que no puede pasar  inadvertida a los alumnos en la clase y  en la 
escuela, es una presencia política en sí misma. En cuanto presencia no puedo ser una omisión sino 
un sujeto  de  opciones.  Debo revelar  a  los  alumnos mi  capacidad de  analizar,  de comparar,  de 
evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi capacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi 
testimonio tiene que ser, por eso mismo, ético. 

3.  Enseñar exige comprender que la educación es una forma de intervención en el mundo 
Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un momento en mi práctica educativo-crítica es el de 
que, como  experiencia específicamente humana, la educación es una forma de intervención en el 
mundo. Intervención que más allá del  conocimiento de los contenidos bien o mal enseñados y/o 
aprendidos  implica  tanto  el  esfuerzo  de  reproducción  de  la  ideología  dominante  como  su 
desenmascaramiento. La educación, dialéctica y contradictoria, no podría ser sólo una u otra de esas 
cosas. Ni mera reproductora ni mera desenmascaradora de la ideología dominante. 

La educación nunca fue, es, o puede ser neutra, "indiferente" a cualquiera de estas hipótésis, la de 
la reproducción de la ideología dominante o la de su refutación. Es un error decretarla como tarea 
solamente  reproductora  de  la  ideología  dominante,  como  es  un  error  tomarla  como  una  fuerza 
reveladora de la realidad,  que actúa libremente,  sin obstáculos ni  duras dificultades. Errores que 
implican directamente visiones defectuosas de la Historia y de la conciencia. 

Por un lado, la concepción mecanicista de la Historia, que reduce la conciencia a un puro reflejo 
de la materialidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que hipertrofia el papel de la conciencia en el 
acontecer histórico. Nosotros, mujeres y hombres, no somos ni seres simplemente determinados ni 
tampoco estamos libres de condicionamientos genéticos, culturales, sociales, históricos, de clase, de 
género, que nos marcan y a los cuales estamos referidos. 

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, no hay duda de que la educación debe ser 
una práctica  inmovilizadora y  encubridora de verdades. Sin embargo, cada vez que la coyuntura lo 
exige,  la  educación dominante  es  progresista  a  su  manera,  progresista  "a  medias".  Las  fuerzas 
dominantes  estimulan  y  materializan  avances  técnicos  comprendidos  y,  tanto  cuanto  posible, 
realizados de manera neutra. Sería demasiado ingenuo de nuestra parte, incluso angelical, esperar 
que la "bancada ruralista". aceptara tranquila y conforme la discusión que se realiza en las escuelas 
rurales e incluso urbanas sobre la reforma agraria como proyecto económico, político y ético de la 
mayor  importancia  para  el  propio  desarrollo  nacional.  Ésa  es  una  tarea  que  los  educadores  y 
educadoras progresistas deben cumplir, dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser 
realizada por organizaciones no gubernamentales y sindicatos democráticos. Por otro lado, ya no es 
ingenuo esperar que el empresario que se moderniza, de origen urbano, apoye la reforma agraria. 
Sus intereses en la expansión del mercado lo hacen "progresista" frente a la reacción ruralista. El 
propio  comportamiento  progresista  del  empresariado  que  se  moderniza,  progresista  frente  a  la 
truculencia retrógrada de los ruralistas, pierde su humanismo en el enfrentamiento entre los intereses 
humanos y los del mercado. 

Para mí es una inmoralidad que a los intereses radicalmente humanos se sobrepongan, como se 
viene haciendo, los intereses del mercado. 

Continúo alerta a la advertencia de Marx, sobre la necesidad del radicalismo para estar siempre 
despierto a todo lo que respecta a la defensa de los intereses humanos. Intereses superiores a los de 
puros grupos o clases de gente. 

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos seres capaces de observar, de comparar, de 
evaluar, de escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de optar, nos hicimos seres éticos y se abrió 
para nosotros la  posibilidad  de  transgredir  la ética, nunca podría aceptar la  transgresión  como un 
derecho  sino como una  posibilidad.  Posibilidad contra la cual debemos luchar y no quedarnos de 
brazos cruzados. De ahí mi rechazo riguroso a los fatalismos quietistas que terminan por absorber las 
transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo volverme connivente con un orden perverso 
y exculparlo de su maldad al atribuir a "fuerzas ciegas" e imponderables los daños que él causa a los 
seres humanos. El hambre frente a la abundancia y el desempleo en el mundo son inmoralidades Y 
no fatalidades, como lo pregona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin poder hacer nada. Lo 
que quiero repetir, con fuerza, es que nada justifica la minimización de los seres humanos, en el caso 
de las mayorías compuestas por minorías que aún no percibieron que juntas serían mayoría. Nada, ni 
el avance de la ciencia y/o de la tecnología, puede legitimar un "orden" desordenador en el que sólo 
las minorías del poder despilfarran y gozan mientras que a las minorías con dificultades incluso para 
sobrevivir se les dice que la realidad es así, que su hambre es una fatalidad de fines del siglo. No 
junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del mundo, su 
resignación.  Mi  voz  tiene  otra  semántica,  tiene  otra  música.  Hablo  de  la  resistencia,  de  la  in- 
dignación, de la "justa ira" de los traicionados y de los engañados. De su derecho y de su deber de 
rebelarse contra las transgresiones éticas de que son víctimas cada vez más. La ideología fatalista 
del  discurso  y  de  la  política  neoliberales  de  las  que  vengo  hablando  es  un  momento  de  la 
desvalorización antes mencionada de los intereses humanos en relación con los del mercado. 
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Difícilmente un empresario moderno estaría de acuerdo en que fuera un derecho de "su" obrero, 
por ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetización o en el desarrollo de algún curso de 
perfeccionamiento  técnico,  esta  misma ideología  a  la  que  me he  venido  refiriendo.  Discutir,  por 
ejemplo, la afirmación: "El desempleo en el mundo es una fatalidad de fines de este siglo."  Y ¿por 
qué hacer la reforma agraria no es también una fatalidad? Y ¿por qué acabar con el hambre y con la 
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se puede escapar? 

La afirmación según la cual lo que interesa a los obreros es alcanzar el máximo de su eficiencia 
técnica y no perder tiempo con debates "ideológicos" que no llevan a nada, es reaccionaria. El obrero 
necesita inventar, a partir del propio trabajo, su ciudadanía, pues ésta no se construye solamente con 
su eficiencia técnica sino también con su lucha política en favor de la recreación de la sociedad 
injusta, para que ceda su lugar otra menos injusta y más humana. 

El  empresario  moderno,  vuelvo  a  insistir,  acepta,  estimula  y  patrocina  naturalmente  el 
adiestramiento técnico de "su" obrero. Lo que él rechaza necesariamente es su formación  que, al 
paso que incluye el  saber técnico y científico indispensable, habla de su presencia en el  mundo. 
Presencia humana, presencia ética, envilecida en cuanto que se la transforma en una pura sombra. 

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi práctica, al no poder ser neutra, exige 
de mí una definición. Una toma de posición. Decisión. Ruptura. Exige de mí escoger entre esto y 
aquello. No puedo ser profesor en favor de quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo ser 
profesor en favor simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad demasiado 
contrastante con lo concreto de la práctica educativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la 
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autoritarismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la 
democracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante 
contra cualquier forma de discriminación, contra la dominación económica de los individuos o de las 
clases  sociales.  Soy  profesor  contra  el  orden  capitalista  vigente  que  inventó  esta  aberración;  la 
miseria en la abundancia. Soy profesor en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo. Soy 
profesor contra el desengaño que me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza 
de mi propia práctica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo enseñar, si no peleo por 
este  saber,  si  no  lucho  por  las  condiciones  materiales  necesarias  sin  las  cuales  mi  cuerpo, 
descuidado, corre el  riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de luchador 
pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que se esfuma de mi práctica si, soberbio, arrogante y 
desdeñoso con los alumnos, no me canso de admirarme. 

De  la  misma  manera  en  que  no  puedo  ser  profesor  sin  sentirme  capacitado  para  enseñar 
correctamente y bien los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro lado, reducir mi práctica 
docente a la mera enseñanza de esos contenidos. Ése es tan sólo un momento de mi actividad 
pedagógica.  Tan  importante  como  la  enseñanza  de  los  contenidos  es  mi  testimonio  ético  al 
enseñarlos. Es la decencia con que lo hago. Es la preparación científica revelada sin arrogancia, al 
contrario, con humildad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber "hecho de experiencia" 
que busco superar junto con él. 

Tan importante como la enseñanza de los contenidos es mi coherencia en el salón de clase. La 
coherencia entre  lo que digo, lo que escribo y lo que hago. 

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo que hacen el profesor o la profesora al buscar 
su coherencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez en cuando discutido en clase. Hay 
situaciones en que la conducta de la profesora puede parecer contradictoria a los alumnos.  Esto 
sucede casi siempre cuando el profesor simplemente ejerce su autoridad en la coordinación de las 
actividades de la clase y a los alumnos les parece que él, el profesor, se excedió en su poder. A 
veces, el mismo profesor no tiene certeza de haber realmente rebasado o no el límite de su autoridad. 

4.  Enseñar exige libertad y autoridad 
En otro momento de este texto me referí al hecho de que no hemos resuelto aún el problema de la 
tensión entre la autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a superar la tradición autoritaria, tan 
presente entre nosotros, nos deslizamos hacia formas libertinas de comportamiento y descubrimos 
autoritarismo donde sólo hubo ejercicio legítimo de la autoridad. 

Recientemente, un joven profesor universitario, de opción democrática, comentaba conmigo lo que 
le parecía haber sido un desvío suyo en el  uso de su autoridad.  Me dice,  consternado, haberse 
opuesto  a  que  un  alumno  de  otra  clase  permaneciera  en  la  puerta  entreabierta  de  su  salón, 
conversando con gestos con una de las alumnas. El profesor había tenido incluso que dejar de hablar 
ante el desconcierto provocado por la situación. Para él, su decisión, con la que había devuelto al 
espacio pedagógico el clima necesario para continuar su actividad específica y restaurado el derecho 
de los estudiantes y el suyo propio a proseguir la práctica docente, había sido autoritaria. En verdad, 
no. Libertinaje hubiera sido si permitía que la indisciplina de una libertad mal entendida desequilibrara 
el contexto pedagógico, perjudicando así su funcionamiento. 
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En uno de los innumerables debates en que he participado, en el que se discutía precisamente la 
cuestión de los límites sin los cuales la libertad degenera en libertinaje y la autoridad en autoritarismo, 
oí de uno de los participantes que, al hablar de los límites de la libertad, yo estaba repitiendo la 
cantilena que caracterizaba el discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccionario, durante el 
régimen militar. Para mi interlocutor, la libertad estaba por encima de cualquier límite. Para mí, no, 
exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que la existencia sólo tiene valor y sentido en la 
lucha por ella. La libertad sin límite es tan negativa como la libertad asfixiada o castrada. 

El gran problema al que se enfrenta el educador o educadora de opción democrática es cómo 
trabajar para hacer posible que la necesidad del límite sea asumida éticamente por la libertad. Cuanto 
más  críticamente  la  libertad  asuma  el  límite  necesario,  tanto  más  autoridad  tendrá,  éticamente 
hablando, para seguir luchando en su nombre. 

Me gustaría dejar  una vez más bien claro cuánto le apuesto a la libertad,  cuánto me parece 
fundamental  que ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso,  por lo menos, lo que marcó mi 
experiencia de hijo, de hermano, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de ciudadano. 

La libertad madura en la confrontación con otras libertades, en la defensa de sus derechos de cara 
a la autoridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro está que la libertad del adolescente no 
siempre le permite tomar la mejor  decisión con relación a su porvenir.  Es indispensable que los 
padres participen en las discusiones con los hijos en torno a ese porvenir.  No pueden ni  deben 
omitirse pero necesitan saber y asumir que el futuro es de sus hijos y no suyo. Para mí es preferible 
reforzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun corriendo el riesgo de equivocarse, que 
seguir la decisión de los padres. Es decidiendo como se aprende a decidir. No puedo aprender a ser 
yo mismo si no decido nunca, porque la sabiduría y sensatez de mi padre y de mi madre siempre 
deciden por mí. No valen los argumentos inmediatistas como: “¿Ya imaginaste, por ejemplo, el riesgo 
que corres de perder tiempo y oportunidades, insistiendo en esa idea absurda?" La idea del hijo, 
naturalmente. Lo que hay de pragmático en nuestra existencia no puede sobreponerse al imperativo 
ético del que no podemos huir. El hijo tiene, mínimamente, el derecho de probar lo "absurdo de su 
idea".  Por otro lado, la decisión de asumir las consecuencias del  acto de decidir  forma parte del 
aprendizaje.  No  hay  decisión  a  la  que  no  continúen  efectos  esperados,  poco  esperados  o 
inesperados.  Es  por  eso  por  lo  que  la  decisión  es  un  proceso  responsable.  Una  de  las  tareas 
pedagógicas de los padres es hacer obvio para los hijos que participar en su proceso de toma de 
decisión no es entrometerse sino cumplir, incluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir la 
misión de decidir por ellos. La participación de los padres debe darse sobre todo en el análisis, junto 
con los hijos, de las posibles consecuencias de la decisión que va a ser tomada. 

La posición del padre o de la madre es la de quien, sin ningún prejuicio o disminución de su 
autoridad, humildemente, acepta el papel de enorme importancia de asesor o asesora del hijo o de la 
hija. Asesor que, aunque batiéndose por el acierto de su visión de las cosas, nunca intenta imponer 
su voluntad ni se exaspera porque su punto de vista no fue adoptado. 

Lo que es necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo asuma éticamente, 
responsablemente la decisión fundadora de su autonomía. Nadie es autónomo primero para después 
decidir. La autonomía se va constituyendo en la experiencia de varias, innumerables decisiones, que 
van siendo tomadas. ¿Por qué, por ejemplo, no desafiar al hijo, todavía niño, para que participe de la 
elección de la mejor hora para hacer sus tareas escolares? ¿Por qué el mejor tiempo para esa tarea 
es siempre el de los padres? ¿Por qué perder la oportunidad de ir señalando siempre a los hijos el 
deber y el derecho que tienen, como personas, de ir forjando su propia autonomía? Nadie es sujeto 
de la autonomía de nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25 años. Las personas van 
madurando todos los días, o no. La autonomía, en cuanto maduración del ser para sí, es proceso, es 
llegar a ser. No sucede en una fecha prevista. Es en este sentido en el que una pedagogía de la 
autonomía  tiene  que  estar  centrada  en  experiencias  estimuladoras  de  la  decisión  y  de  la 
responsabilidad, valga decir, en experiencias respetuosas de la libertad. 

Una cosa me parece hoy mucho más clara: nunca tuve miedo de apostarle a la libertad, a la 
seriedad, a la amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendí el valor y la importancia de la rabia. 
Nunca temí ser criticado por mi mujer, por mis hijas, por mis hijos, ni por mis alumnos y alumnas con 
quienes he trabajado a lo largo de los años,  por haberle apostado demasiado a la libertad, a la 
esperanza, a la palabra del otro, a su voluntad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido más 
ingenuo que crítico. Lo que temí, en los diferentes momentos de mi vida, fue dar margen, mediante 
gestos o palabrería, a ser considerado un oportunista, un "realista", "un hombre con los pies sobre la 
tierra", o uno de esos "equilibristas" que están siempre "sobre el muro" a la espera de saber cuál será 
la onda que se hará poder. 

Lo que siempre rechacé deliberadamente,  en nombre del  respeto  mismo a la libertad,  fue su 
distorsión en libertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud la relación tensa, contradictoria y 
no mecánica,  entre autoridad y libertad,  en el  sentido de asegurar el  respeto entre ambas,  cuya 
ruptura provoca la hipertrofia de una o de otra. 
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Es interesante observar cómo, de manera general, los autoritarios consideran, con frecuencia, el 
respeto indispensable a la libertad como expresión de espontaneísmo incorregible y los libertinos 
descubren  autoritarismo  en  toda  manifestación  legítima  de  autoridad.  La  posición  más  difícil, 
indiscutiblemente correcta, es la del demócrata, coherente con su sueño solidario e igualitario, para 
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla. 

5.  Enseñar exige una toma consciente de decisiones 
Volvamos  a  la  cuestión  central  que  vengo  discutiendo  en  esta  parte  del  texto:  la  educación, 
especificidad humana, como un acto de intervención en el  mundo. Es preciso dejar claro que el 
concepto de intervención se está  usando sin  ninguna restricción semántica.  Cuando hablo de la 
educación como intervención me refiero tanto a la que procura cambios radicales en la sociedad, en 
el campo de la economía, de las relaciones humanas, de la propiedad, del derecho al trabajo, a la 
tierra,  a  la  educación,  a  la  salud,  cuanto  a  la  que,  por  el  contrario,  pretende reaccionariamente 
inmovilizar la Historia y mantener el orden injusto. 

Estas formas de intervención, que enfatizan más un aspecto que otro nos dividen en nuestras 
opciones con relación a cuya pureza no siempre somos leales. Rara vez, por ejemplo, percibimos la 
incoherencia  agresiva  que  existe  entre  nuestras  afirmaciones  "progresistas"  y  nuestro  estilo 
desastrosamente elitista de ser intelectuales. ¿Y qué decir de educadores que se dicen progresistas 
pero que tienen una práctica pedagógico-política eminentemente autoritaria? Sólo por esa razón en 
Cartas a quien pretende enseñar  insistí  tanto en la necesidad que tenemos de crear, en nuestra 
práctica docente, entre otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada que desgaste más a un 
profesor que se dice progresista que su práctica racista, por ejemplo. Es interesante observar cómo 
hay más coherencia entre los intelectuales autoritarios, de derecha o de izquierda. Difícilmente uno de 
ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad crítica en los educandos, el gusto por la aventura. 
Difícilmente  contribuye,  de  manera  deliberada  y  consciente,  para  la  constitución  y  solidez  de  la 
autonomía del ser del educando. De modo general, se obstinan en depositar en los alumnos pasivos 
la  descripción  del  perfil  de  los  contenidos,  sólo  como  los  aprenden,  en  lugar  de  desafiarlos  a 
aprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseológicos. 

Es  en  la  direccionalidad  de  la  educación,  esta  vocación  que  ella  tiene,  como  acción 
específicamente humana, de "remitirse" a sueños, ideales, utopías y objetivos, donde se encuentra lo 
que vengo llamando politicidad de la educación. La cualidad de ser política, inherente a su naturaleza. 
La neutralidad de la educación es, en verdad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y 
profesoras "alborotadores"  y  "subversivos"  lo determinen.  La educación no se vuelve política por 
causa de la decisión de este o de aquel educador. Ella es política. Quien piensa así, quien afirma que 
es por obra de este o de aquel educador, más activista que otra cosa, por lo que la educación se 
vuelve política, no puede esconder la forma menospreciadora en que entiende la política. Pues es 
precisamente  en  la  medida  en  que  la  educación  es  pervertida  y  disminuida  por  la  acción  de 
"alborotadores" que ella, dejando de ser verdadera educación, pasa a ser política, algo sin valor. La 
raíz más profunda de la politicidad de la educación está en la propia educabilidad del ser humano, 
que se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se volvió consciente. Inacabado y consciente de 
su inacabamiento, histórico, el ser humano se haría necesariamente un ser ético, un ser de opción, de 
decisión. Un ser ligado a intereses y en relación con los cuales tanto puede mantenerse fiel a la 
eticidad cuanto puede transgredirla.  Es exactamente porque nos volvemos éticos por  lo que fue 
creada para nosotros, como afirmé antes, la probabilidad de violar la ética. Para que la educación 
fuera neutral sería preciso que no hubiera ninguna discordancia entre las personas con relación a los 
modos de vida individual y social, con relación al estilo político puesto en práctica, a los valores que 
deben  ser  encarnados.  Sería  preciso  que  no  hubiera,  en  nuestro  caso,  por  ejemplo,  ninguna 
divergencia acerca del hambre y la miseria en Brasil  y en el mundo; sería necesario que toda la 
población nacional aceptara verdaderamente que hambre y miseria, aquí y fuera de aquí, son una 
fatalidad de fines del siglo. Sería preciso también que hubiera unanimidad en la forma de enfrentarlos 
para superarlos. Para que la educación no fuera una forma política de intervención en el mundo sería 
indispensable que el mundo en que ella se diera no fuera humano. Hay una total incompatibilidad 
entre el mundo humano del habla, de la percepción, de la inteligibilidad, de la comunicabilidad, de la 
acción, de la observación, de la comparación, de la verificación, de la búsqueda, de la elección, de la 
decisión, de la ruptura, de la ética y de la posibilidad de su transgresión y la neutralidad de no importa 
qué. 

No es la neutralidad de la educación lo que debo pretender sino el respeto, a toda prueba, a los 
educandos, a los educadores y a las educadoras. El respeto a los educadores y educadoras por parte 
de  la  administración  pública  o  privada  de  las  escuelas;  el  respeto  a  los  educandos  asumido  y 
practicado por los educadores no importa de qué escuela, particular o pública. Por esto es por lo que 
debo luchar sin cansancio. Luchar por el derecho que tengo de ser respetado y por el deber que 
tengo de reaccionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que tú, que me lees, profesora o 
alumna, tienes de ser tú misma y nunca, jamás, luchar por esa cosa imposible, grisácea e insulsa que 
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es la neutralidad. ¿Qué otra cosa es mi neutralidad sino una manera tal vez cómoda, pero hipócrita, 
de esconder  mi  opción o  mi  miedo de denunciar  la  injusticia?   "Lavarse las  manos"  frente  a  la 
opresión es reforzar el poder del opresor, es optar por él. ¿Cómo puedo ser neutral frente a una 
situación, no importa cuál sea, en que el cuerpo de las mujeres y de los hombres se vuelve puro 
objeto de expoliación y de ultraje? 

Lo que se le plantea a la educadora o al educador democrático, consciente de la imposibilidad de 
la neutralidad de la educación, es forjar en sí un saber especial, que jamás debe abandonar, saber 
que motiva y sustenta su lucha: si la educación no lo puede todo, alguna cosa fundamental puede la  
educación. Si la educación no es la clave de las transformaciones sociales, tampoco es simplemente 
una reproductora de la ideología dominante. Lo que quiero decir es que, ni la educación es una fuerza 
imbatible al servicio de la transformación de la sociedad, porque yo así lo quiera, ni es tampoco la 
perpetuación del statu quo porque el dominante así lo decrete. El educador y la educadora críticos no 
pueden pensar que, a partir del curso que coordinan o del seminario que dirigen, pueden transformar 
el país. Pero pueden demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza en él o ella la importancia de 
su tarea político-pedagógica. 

La  profesora  democrática,  coherente,  competente,  que  manifiesta  su  gusto  por  la  vida,  su 
esperanza en un mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su respeto a las diferencias, 
sabe cada vez más el valor que tiene para la transformación de la realidad, la manera congruente en 
que vive su presencia en el mundo, de la cual su experiencia en la escuela es apenas un momento, 
pero un momento importante que requiere ser vivido auténticamente. 

6.  Enseñar exige saber escuchar 
Recientemente, platicando con un grupo de amigas y amigos, una de ellas, la profesora Olgair Garcia, 
me dijo que, en su experiencia pedagógica de profesora de niños y de adolescentes pero también de 
profesora de profesoras, venía observando cuán importante y necesario es  saber escuchar.  Si, en 
verdad, el sueño que nos anima es democrático y solidario, no es hablando a los otros, desde arriba, 
sobre todo, como si fuéramos los portadores de la verdad que hay que transmitir a los demás, como 
aprendemos a  escuchar,  pero es  escuchando  como aprendemos a  hablar  con ellos.  Sólo quien 
escucha paciente y críticamente al otro, habla  con él,  aun cuando, en ciertas ocasiones, necesite 
hablarle  a  él.  Lo  que  nunca  hace  quien  aprende  a  escuchar  para  poder  hablar  con  es  hablar 
impositivamente.  Incluso cuando, por necesidad, habla contra posiciones o concepciones del otro, 
habla con él como sujeto de la escucha de su habla crítica y no como objeto de su discurso. El 
educador  que  escucha  aprende  la  difícil  lección  de  transformar  su  discurso  al  alumno,  a  veces 
necesario, en un habla con él. 

Hay una señal de los tiempos, entre otras, que me asusta: la insistencia con la que, en nombre de 
la democracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixiando la propia libertad y, por extensión, 
la creatividad y el gusto de la aventura del espíritu. La libertad de movernos, de arriesgarnos viene 
siendo sometida a una cierta uniformidad de fórmulas, de maneras de ser, en relación con las cuales 
somos evaluados. Claro está que ya no se trata de la asfixia truculentamente producida por el rey 
despótico sobre sus súbditos, por el señor feudal sobre sus vasallos, por el colonizador sobre los 
colonizados,  por  el  dueño  de  la  fábrica  sobre  los  obreros,  por  el  Estado  autoritario  sobre  los 
ciudadanos,  sino por  el  poder invisible de la domesticación enajenante que alcanza una eficacia 
extraordinaria  en  lo  que  vengo  llamando  "burocratización  de  la  mente".  Un  estado  refinado  de 
extrañeza, de "autosumisión" de la mente, del cuerpo consciente, de conformismo del individuo, de 
resignación  ante  situaciones  consideradas  fatalmente  como  inmutables.  Es  la  posición  de  quien 
encara los hechos como algo consumado, como algo que sucedió porque tenía que suceder en la 
forma en que sucedió, es la posición, por eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como 
determinismo y no como posibilidad. Es la posición de quien se asume como fragilidad total ante el 
todopoderosismo de los hechos que no sólo acontecieron porque tenían que acontecer sino que no 
pueden ser "reorientados" o alterados. En esta manera mecanicista de comprender la Historia no hay 
lugar para la decisión humana.22   Así como en la desproblematización del tiempo, de la que resulta 
que el porvenir ora es la perpetuación del hoy, ora algo que será porque está dicho que será, no hay 
lugar para elección, sino para el acomodamiento bien adaptado a lo que está allí o a lo que vendrá. 
No es posible hacer nada contra la globalización que, realizada porque tenía que ser realizada, debe 
continuar su destino, porque así está misteriosamente escrito que debe ser. La globalización que 
refuerza el mando de las minorías poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impotente de los 
dependientes, haciéndolos todavía más impotentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay 
otra salida más que cada uno baje dócilmente la cabeza y agradezca a Dios por continuar vivo. 
Agradecer a Dios o a la propia globalización. 

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldía que me confirma como persona y que nunca 
dejó de probar que el ser humano es mayor que los mecanicismos que lo minimizan. 

22 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit. 
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La proclamada muerte de la Historia que significa, en última instancia, la muerte de la utopía y de 
los sueños, refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia de la libertad. De allí que la pelea 
por el rescate del sentido de la utopía, de la cual no puede dejar de estar impregnada la práctica 
educativa humanizante, tenga que ser una constante de ésta. 

Cuanto más me dejo seducir por la aceptación de la muerte de la Historia, tanto más admito que la 
imposibilidad  de  un  mañana diferente  implica  la  eternidad  del  hoy  neoliberal  que  está  allí,  y  la 
permanencia del hoy mata en mí la posibilidad de soñar. Una vez desproblematizado el tiempo, la 
llamada muerte de la Historia decreta el inmovilismo que niega al ser humano. 

La  total  desconsideración  por  la  formación  integral  del  ser  humano  y  su  reducción  a  puro 
adiestramiento fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia abajo. En ese caso, hablar 
a,  que,  en  la  perspectiva  democrática  es  un momento posible  de  hablar  con,  no  es  ni  siquiera 
ensayado. La total desconsideración por la formación integral del ser humano, su reducción a puro 
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia abajo, a la que le falta, 
por eso mismo, la intención de su democratización en el hablar con. 

Los sistemas de evaluación pedagógica de alumnos y de profesores se vienen asumiendo cada 
vez  más  como  discursos  verticales,  desde  arriba  hacia  abajo,  pero  insisten  en  pasar  por 
democráticos. La cuestión que se nos plantea, en cuanto profesores y alumnos críticos y amantes de 
la libertad,  no es,  naturalmente,  ponernos contra  la evaluación,  a fin  de cuentas necesaria,  sino 
resistir a los métodos silenciadores con que a veces viene siendo realizada. La cuestión que se nos 
plantea es luchar en favor de la comprensión y de la práctica de la evaluación en cuanto instrumento 
de apreciación del quehacer de sujetos críticos al servicio, por eso mismo, de la liberación y no de la 
domesticación. Evaluación en que se estimule el hablar a como camino del hablar con. 

En el proceso del habla y de la escucha la disciplina del silencio que debe ser asumido con rigor y 
en su momento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine qua de la comunicación dialógica. 
La primera señal de que el individuo que habla sabe escuchar es la demostración de su capacidad de 
controlar no sólo la necesidad de decir su palabra, que es un derecho, sino también el gusto personal, 
profundamente respetable, de expresarla. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el derecho y el 
deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, 
que no es el único o la única que tiene algo que decir. Aún más, que lo que tiene que decir no es 
necesariamente, por más importante que sea, la verdad auspiciosa esperada por todos. Es preciso 
que quien tiene algo que decir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que quien escucha tiene 
igualmente que decir, termina por agotar su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o 
casi nada haber escuchado. ; 

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que decir debe asumir el deber de motivar, de 
desafiar a quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga, hable, responda. El derecho que 
se otorga a sí mismo el educador autoritario, de comportarse como propietario de la verdad de la que 
se adueña y del  tiempo para discurrir  sobre ella,  es intolerable.  Para él  quien escucha no tiene 
siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien escucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso 
mismo, su habla se da en un espacio silenciado y no en un espacio con o en silencio. Al contrario, el 
espacio del educador democrático, que aprende a hablar escuchando, se ve cortado por el silencio 
intermitente de quien, hablando, calla para escuchar a quien, silencioso, y no silenciado, habla. 

La importancia del silencio en el espacio de la comunicación es fundamental. Él me permite, por 
un lado, al escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto y no como objeto, procurar entrar 
en el movimiento interno de su pensamiento, volviéndome lenguaje; por el otro, torna posible a quien 
habla, realmente comprometido con comunicar y no con hacer comunicados, escuchar la indagación, 
la duda, la creación de quien escuchó. Fuera de eso, la comunicación perece. 

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es preciso insistir. Una de las características 
de la experiencia existencial en el mundo en comparación con la vida en el soporte es la capacidad 
que fuimos creando, mujeres y hombres, de entender el mundo sobre el que y en el que actuamos, lo 
que se dio simultáneamente con la comunicabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de la 
realidad sin la posibilidad de su comunicación. 

Uno de los problemas serios que tenemos es cómo trabajar el lenguaje oral o escrito asociado o 
no a la fuerza de la imagen, para hacer efectiva la comunicación que se encuentra en la propia 
comprensión o entendimiento del mundo. La comunicabilidad de lo entendido es la posibilidad que 
éste tiene de ser comunicado, pero todavía no es su comunicación. 

Así, seré tanto mejor profesor cuanto más eficazmente consiga provocar al educando en el sentido 
de que prepare o refine su curiosidad, que debe trabajar con mi ayuda, buscando que produzca su 
entendimiento del objeto o del contenido de que hablo. En verdad, mi papel como profesor, al enseñar 
el contenido a o b, no es solamente esforzarme por describir con máxima claridad la sustantividad del 
contenido para que el alumno lo grabe. Mi papel fundamental, al hablar con claridad sobre el objeto, 
es incitar al alumno para que él, con los materiales que ofrezco, produzca la comprensión del objeto 
en lugar de recibirla, integralmente, de mí. Él necesita apropiarse del  entendimiento del contenido 
para que la verdadera relación de comunicación entre él,  como alumno, y yo, como profesor,  se 
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establezca. Es por eso por lo que, repito, enseñar no es transferir contenidos a alguien, así como 
aprender no es memorizar  el  perfil  del  contenido transferido en el  discurso vertical  del  profesor. 
Enseñar y aprender tienen que ver con el esfuerzo metódicamente crítico del profesor por desvelar la 
comprensión de algo y con el empeño igualmente crítico del alumno de ir  entrando como sujeto en 
aprendizaje, en el proceso de desvelamiento que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene 
nada que ver con la transferencia de contenidos y se refiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la 
belleza de la docencia y de la discencia. 

Así, no es difícil  comprender que una de mis tareas centrales como educador progresista sea 
apoyar  al  educando  para  que  él  mismo  venza  sus  dificultades  en  la  comprensión  o  en  el 
entendimiento  del  objeto  y  para que su  curiosidad,  compensada y  gratificada por  el  éxito  de  la 
comprensión alcanzada, sea mantenida y, así, estimulada a continuar en la búsqueda permanente 
que implica el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reiteración, pero es preciso enfatizar 
una vez más: enseñar no es transferir el entendimiento del objeto al educando sino instigarlo para 
que, como sujeto cognoscente, sea capaz de entender y comunicar lo entendido. Es en este sentido 
como se me impone  escuchar  al educando en sus dudas, en sus temores, en su incompetencia 
provisional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él. 

Escuchar es obviamente algo que va más allá de la posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en 
el sentido aquí discutido, significa la disponibilidad permanente por parte del sujeto que escucha para 
la  apertura  al  habla  del  otro,  al  gesto  del  otro,  a  las  diferencias  del  otro.  Eso  no  quiere  decir, 
evidentemente, que escuchar exija que quien realmente escucha se reduzca al otro que habla. Eso 
no sería escucha, sino autoanulación. La verdadera escucha no disminuye en nada mi capacidad de 
ejercer  el  derecho  de  discordar,  de  oponerme,  de  asumir  una  posición.  Por  el  contrario,  es 
escuchando bien como me preparo para colocarme mejor o situarme mejor desde el punto de vista de 
las ideas. Como sujeto que se da al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador dice y habla 
de  su  posición  con  desenvoltura.  Precisamente  porque  escucha  al  otro,  su  habla  discordante, 
afirmativa, no es autoritaria. 

No es difícil percibir que hay varias cualidades que la escucha legítima demanda de su sujeto. 
Cualidades que van siendo constituidas en la práctica democrática de escuchar. 

Discutir cuales son estas cualidades indispensables debe formar parte de nuestra preparación, 
aun sabiendo que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra práctica, si nuestra opción 
político-pedagógica es democrática o progresista y si somos coherentes con ella. Es necesario que 
sepamos que, sin ciertas cualidades o virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la 
humildad, el gusto por la alegría, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la 
persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificación con la esperanza, la apertura a la 
justicia,  no es posible la práctica pedagógico-progresista, que no se hace tan sólo con ciencia y 
técnica. 

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtudes sin las cuales la escucha no se puede dar. 
Si discrimino al niño o a la niña pobre, a la niña o al niño negro, al niño indio, a la niña rica; si 
discrimino a la mujer, a la campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escucharlas y, si no las 
escucho, no puedo hablar con ellas, sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre todo, me 
prohíbo entenderlas. Si me siento superior al que es diferente, no importa quien sea, me niego a 
escucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que merece respeto, es un esto o aquello, mal 
tratable o despreciable. 

Si la estructura de mi pensamiento es la única correcta, irreprochable, no puedo escuchar a quien 
piensa y elabora su discurso de una manera que no es la mía. Tampoco escucho a quien habla o 
escribe fuera de los patrones de la gramática dominante. ¿Y cómo estar abiertos a las formas de ser, 
de pensar, de valorar, de otra cultura, consideradas por nosotros demasiado extrañas y exóticas? 
Vemos cómo el respeto a las diferencias y obviamente a los diferentes exige de nosotros la humildad 
que nos advierte de los riesgos de exceder los límites más allá de los cuales nuestra autoestima 
necesaria se convierte en arrogancia y falta de respeto a los demás. Es preciso afirmar que nadie 
puede ser humilde por puro formalismo como si cumpliera una obligación burocrática. Al contrario, la 
humildad expresa una de las raras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es superior a 
nadie. La falta de humildad, revelada en la arrogancia y en la falsa superioridad de una persona sobre 
otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, de una clase o de una cultura sobre otra, es 
una transgresión de la vocación humana del ser más.23  Lo que la humildad no puede exigir de mí es 
mi sumisión a la arrogancia y a la rudeza de quien me falta el respeto. Lo que la humildad exige de 
mí, cuando no puedo reaccionar como debería a la afrenta, es enfrentarla con dignidad. La dignidad 
de mi silencio y de mi mirada que transmiten mi protesta posible. 

Es obvio que no puedo batirme físicamente con un joven, a quien no es necesario agregar vigor ni 
cualidades de luchador. Pero ni  así,  sin embargo, debo humillarme ante su falta de respeto y su 
agravio, y lIevármelos para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesario que, al asumir con 
seriedad mi  impotencia  en la  relación de poder  entre  él  y  yo,  su cobardía  se haga patente.  Es 

23 Véase Paulo Freire. Pedagogía del oprimido. op. cit.
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necesario que él sepa que yo sé que su falta de valor ético lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si 
bien puede golpearme físicamente y sus golpes causarme daño, no tiene, sin embargo, la fuerza 
suficiente para doblegarme a su arbitrio. 

Aun  sin  pegarle  físicamente,  el  profesor  puede  golpear  al  educando,  provocarle  disgustos  y 
perjudicarlo en el proceso de su aprendizaje. La resistencia del profesor, por ejemplo, a respetar la 
"lectura de mundo" con la que el educando llega a la escuela, obviamente condicionada por su cultura 
de clase y revelada en su lenguaje, también de clase, se convierte en un obstáculo a la experiencia 
de conocimiento del alumno. Como he insistido en este y en otros trabajos, saber escucharlo no 
significa, ya lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o conformarse con ella y asumirla 
como propia. Respetar la lectura de mundo del educando tampoco es un juego táctico con el que el 
educador o la educadora busca volverse simpático al alumno. Es la manera correcta que tiene el 
educador de intentar, con el educando y no sobre él, la superación de una manera más ingenua de 
entender el mundo con otra más crítica. Respetar la lectura de mundo del educando significa tomarla 
como punto de partida para la comprensión del papel de la  curiosidad,  de modo general, y de la 
humana, de modo especial, como uno de los impulsos fundadores de la producción del conocimiento. 
Es preciso que, al respetar la lectura del mundo del educando para superarla, el educador deje claro 
que la curiosidad fundamental  al  entendimiento del  mundo es histórica y se da en la historia, se 
perfecciona,  cambia  cualitativamente,  se  hace  metódicamente  rigurosa.  Y  la  curiosidad  así 
metódicamente  rigorizada  hace  hallazgos  cada  vez  más  exactos.  En  el  fondo,  el  educador  que 
respeta la lectura de mundo del educando reconoce la historicidad del saber, el carácter histórico de 
la curiosidad, y así,  rechazando la arrogancia cientificista, asume la humildad crítica propia de la 
posición verdaderamente científica. 

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando revela el gusto elitista, por consiguiente 
antidemocrático,  del  educador que,  de esta manera,  sin escuchar al  educando,  no habla con él. 
Deposita en él sus comunicados. 

Hay todavía algo de verdadera importancia por discutir en torno de la reflexión sobre el rechazo o 
el respeto a la lectura de mundo del educando por parte del educador. La lectura de mundo revela, 
como es evidente, el entendimiento del mundo que se viene constituyendo cultural y socialmente. 
También  revela  el  trabajo  individual  de  cada  sujeto  en  el  propio  proceso  de  asimilación  del 
entendimiento del mundo. 

Una  de  las  tareas  esenciales  de  la  escuela,  como  centro  de  producción  sistemática  de 
conocimiento,  es  trabajar  críticamente  la  inteligibilidad  de  las  cosas  y  de  los  hechos  y  su 
comunicabilidad. Por eso es imprescindible que la escuela incite constantemente la curiosidad del 
educando en vez de "ablandarla" o "domesticarla". Es necesario mostrar al educando que el  uso 
ingenuo de la curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la exactitud del hallazgo. Por otro 
lado y sobre todo, es preciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto de la producción de 
su entendimiento del mundo y no sólo el de recibidor de la que el profesor le transfiera. 

Cuanto  más  capaz  me  vuelvo  de  afirmarme  como  sujeto  que  puede  conocer  tanto  mejor 
desempeño mi aptitud para hacerlo. 

Nadie puede conocer por mí así como yo no puedo conocer por el alumno. Desde la perspectiva 
progresista  en que me encuentro,  lo  que puedo y debo hacer  es,  al  enseñarle  cierto contenido, 
desafiarlo a que se vaya percibiendo, en y por su propia práctica, como sujeto capaz de saber. Mi 
papel de profesor progresista no es sólo enseñar matemáticas o biología sino, al tratar la temática 
que es, por un lado, objeto de mi enseñanza, y por el otro, del aprendizaje del alumno, ayudar a éste 
a reconocerse como arquitecto de su propia práctica cognoscitiva. 

Toda enseñanza de contenidos demanda de quien se encuentra en la posición de aprendiz que, a 
partir  de  cierto  momento,  comience a  asumir  también la  autoría  del  conocimiento  del  objeto.  El 
profesor autoritario, que se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aventura creadora. Niega 
a sí mismo la participación en este momento de belleza singular: el de la afirmación del educando 
como sujeto  de conocimiento.  Es  por  eso por  lo  que la  enseñanza de  los contenidos,  realizada 
críticamente,  implica  la  apertura  total  del  profesor  o  de  la  profesora  a  la  tentativa  legítima  del 
educando por tomar en sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce. Más aún, implica la 
iniciativa  del  profesor  que debe estimular  esa tentativa  en el  educando,  ayudándolo  para que la 
realice. 

Es  en  este  sentido  como  se  puede  afirmar  que  es  tan  erróneo  separar  práctica  de  teoría, 
pensamiento de acción, lenguaje de ideología, como separar la enseñanza de contenidos del llamado 
al educando para que se vaya haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una perspectiva 
progresista lo que debo hacer es experimentar la unidad dinámica entre la enseñanza del contenido y 
la enseñanza de lo que es, y de cómo aprender. Al enseñar matemáticas enseño también cómo 
aprender y cómo enseñar, cómo ejercer la curiosidad epistemológica indispensable a la producción 
del conocimiento. 

7.  Enseñar exige reconocer que la educación es ideológica 
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El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo que pensamos, de la ideología, es igualmente 
indispensable para la práctica educativa del profesor o de la profesora. Es el que nos advierte de sus 
mañas, de las trampas en que nos hace caer. Es que la ideología tiene que ver directamente con el 
encubrimiento de la verdad de los hechos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la realidad al 
mismo tiempo que nos vuelve "miopes". 

El poder de la ideología me hace pensar en esas mañanas cubiertas de neblina en que apenas 
vemos el perfil de los cipreses como sombras que más parecen manchas de las propias sombras. 
Sabemos que hay algo enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La propia "miopía" que nos 
asalta dificulta la percepción más clara, más nítida de la sombra. Es todavía más seria la posibilidad 
que tenemos de aceptar dócilmente que lo que vemos y oímos es lo que en verdad es, y no la ver- 
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideología de ocultar la realidad, de hacernos "miopes", 
de ensordecernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros aceptemos con docilidad el discurso 
cínicamente fatalista neoliberal que proclama que el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin 
del  siglo. O que los sueños murieron y que lo válido hoy es el  "pragmatismo" pedagógico, es el 
adiestramiento  técnico-científico  del  educando  y  no  su  formación,  de  la  cual  no  se  habla  más. 
Formación que, al incluir la preparación técnico-científica, la rebasa. 

La capacidad de "ablandarnos" que tiene la ideología nos hace a veces aceptar mansamente que 
la globalización de la economía es una invención de ella misma o de un destino que no se podría 
evitar, una casi entidad metafísica y no un momento del desarrollo económico, sometido, como toda 
producción económica capitalista, a una cierta orientación política dictada por los intereses de los que 
detentan el poder. Sin embargo, se habla de la globalización de la economía como un momento 
necesario de la economía mundial al que, por eso mismo, no es posible escapar. Se universaliza un 
dato del  sistema capitalista y  un instante  de la vida productiva de ciertas economías capitalistas 
hegemónicas  como  si  Brasil,  México,  o  Argentina,  debieran  participar  de  la  globalización  de  la 
economía de la misma manera que Estados Unidos, Alemania o Japón. Se toma el tren en marcha y 
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de las diferentes economías. Se pone en un 
mismo nivel los deberes entre las distintas economías sin tomar en cuenta las distancias que separan 
a  los "derechos" de los fuertes y  su poder  de usufructuarIos de la flaqueza de los débiles para 
ejercerlos. Si la globalización significa la superación de las fronteras, la apertura sin restricciones al 
libre comercio, que desaparezca entonces quien no pueda resistir. No se indaga, por ejemplo. si en 
momentos anteriores de la producción capitalista las sociedades que hoy lideran la globalización eran 
tan radicales en la apertura que ahora consideran una condición indispensable para el libre comercio. 
Exigen, en la actualidad, de los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de las destrezas de 
su ideología fatalista es convencer a los perjudicados de las economías subordinadas de que la 
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino seguir el orden natural de las cosas. Pues la 
ideología neoliberal  se esfuerza por hacemos entender la globalización como algo natural  o casi 
natural y no como una producción histórica. 

El discurso de la globalización que habla de la ética esconde, sin embargo, que la suya es la ética 
del  mercado y  no la  ética universal  del  ser  humano,  por  la cual  debemos luchar  arduamente si 
optamos, en verdad, por un mundo de personas. El discurso de la globalización oculta con astucia o 
busca  confundir  en  ella  la  reedición  intensificada  al  máximo,  aunque  sea  modificada,  de  la 
espeluznante maldad con que el  capitalismo aparece en la  Historia.  El  discurso ideológico de la 
globalización busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y verticalizando la 
pobreza y la miseria de millones. El sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante el 
máximo de eficacia de su maldad intrínseca. 

Yo espero, convencido de que llegará el momento en que, pasada la estupefacción ante la caída 
del muro de Berlín, el mundo se recompondrá y rechazará la dictadura del mercado, fundada en la 
perversidad de su ética de lucro. 

No creo que las mujeres y  los hombres del  mundo,  independientemente si  se quiere de sus 
opiniones políticas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y hombres, como personas, dejen 
de profundizar esa especie de malestar ya existente que se generaliza ante la maldad neoliberal. 
Malestar que terminará por consolidarse en una nueva rebeldía en que la palabra crítica, el discurso 
humanista, el compromiso solidario, la denuncia vehemente de la negación del hombre y de la mujer 
y el anuncio de un mundo "personalizado" serán armas de alcance incalculable. 

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en favor de la unión de las clases trabajadoras 
del mundo contra la explotación. Ahora se hace necesaria y urgente la unión y la rebelión de la gente 
contra la amenaza que nos acecha, la de la negación de nosotros mismos como seres humanos 
sometidos a la "fiereza" de la ética del mercado. 

En este sentido nunca abandoné mi preocupación primera, que siempre me acompañó, desde los 
comienzos de mi experiencia educativa. La preocupación con la naturaleza humana24  a la que debo 
mi lealtad siempre proclamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apropiaba de sus palabras: ya 
fundaba mi  radicalismo en la  defensa de los legítimos intereses  humanos.  Ninguna teoría  de la 

24 Véase Pauta Freire, Pedagogía de la esperanza. Cartas a Cristina y Pedagogía del oprimido, op. cit.  
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transformación  político-social  del  mundo  consigue  siquiera  conmoverme  si  no  parte  de  una 
comprensión del hombre y de la mujer en cuanto seres hacedores de Historia y hechos por ella, seres 
de la decisión,  de la ruptura,  de la opción.  Seres éticos,  capaces incluso de transgredir  la  ética 
indispensable, algo de lo que he "hablado" insistentemente en este texto. He afirmado y reafirmado 
cuánto  me  alegra  realmente  saberme  un  ser  condicionado  pero  capaz  de  superar  el  propio 
condicionamiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva rebeldía es la ética universal del ser 
humano y no la del mercado, insensible a todo reclamo de las personas y sólo abierta a la voracidad 
del lucro. Es la ética de la solidaridad humana. 

Prefiero ser criticado de idealista y soñador inveterado por continuar, sin vacilar, apostando al ser 
humano, batiéndome por una legislación que lo defienda contra las embestidas agresivas e injustas 
de quien transgrede la propia ética. La libertad del comercio no puede estar por encima de la libertad 
del ser humano. La libertad de comercio sin límite es el libertinaje del lucro. Se hace privilegio de unos 
cuantos que, en condiciones favorables, robustece su poder contra los derechos de muchos, incluso 
el derecho de sobrevivir. Una fábrica textil que cierra porque no puede competir con los precios de la 
producción asiática, por ejemplo, significa no sólo el colapso económico-financiero de su propietario 
que puede o no haber sido un transgresor de la ética universal humana, sino también la expulsión de 
centenas de trabajadores y trabajadoras del proceso de producción. ¿Y sus familias? Insisto, con la 
fuerza que tengo y con la que puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos que reducen 
nuestra presencia en la realidad histórico-social a una pura adaptación a ella. El desempleo en el 
mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante todo el resultado de una globalización de la 
economía y de avances tecnológicos a los que les viene faltando el deber ser de una ética realmente 
al servicio del ser humano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de las minorías que dirigen 
el mundo. 

El progreso científico y tecnológico que no responde fundamentalmente a los intereses humanos, 
a las necesidades de nuestra existencia, pierde, para mí, su significación. A todo avance tecnológico 
debería corresponder el  empeño real  de respuesta inmediata a cualquier desafío que pusiera en 
riesgo la alegría de vivir de los hombres y de las mujeres. A un avance tecnológico que amenaza a 
millares de mujeres y de hombres de perder su trabajo debería corresponder otro avance tecnológico 
que estuviera al servicio de la atención a las víctimas del progreso anterior. Como se ve, ésta es una 
cuestión ética y política y no tecnológica. El problema me parece muy claro. Así como no puedo usar 
mi libertad de hacer cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para sofocar la libertad que 
los otros tienen de hacer y de ser, así también no podría ser libre para usar los avances científicos y 
tecnológicos que llevan a millares de personas a la desesperación. No se trata,  agreguemos, de 
inhibir las investigaciones y frenar los avances sino de ponerlos al servicio de los seres humanos. La 
aplicación de los avances tecnológicos con el sacrificio de millares de personas es más un ejemplo de 
cuánto podemos ser transgresores de la ética universal del ser humano y lo hacemos en favor de una 
ética pequeña, la del mercado, la del lucro. 

Entre las transgresiones a la ética universal del ser humano, sujetas a penalidades, debería estar 
la que implicara la falta de trabajo de un sinnúmero de personas, su desesperación y su muerte en 
vida. 

Por  eso  mismo,  la  preocupación  con  la  formación  técnico-profesional  capaz  de  reorientar  la 
actividad práctica de los que fueron puestos entre paréntesis, tendría que multiplicarse. 

Me gustaría dejar bien claro que no sólo imagino sino que sé cuán difícil es la aplicación de una 
política de desarrollo humano que, así, privilegie fundamentalmente al hombre y a la mujer y no sólo 
al lucro. Pero también sé que, si pretendemos superar realmente la crisis en que nos encontramos, el 
camino ético se impone. No creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no pue- de haber 
desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, el objetivo del desarrollo, en cuyo caso su fin último 
sería el gozo inmoral del inversionista. 

De nada vale, a no ser de manera engañosa para una minoría que terminaría pereciendo también, 
una sociedad eficazmente operada por máquinas altamente "inteligentes", que sustituyeran a mujeres 
y hombres en actividades de las más variadas, y millones de Marías y Pedros sin tener qué hacer, y 
éste es un riesgo muy concreto que corremos.25 

Tampoco creo que la política que debe alimentar este espíritu ético pueda jamás ser la dictatorial, 
contradictoriamente de izquierda o coherentemente de derecha. El camino autoritario ya es de por sí 
una contravención a la naturaleza inquietamente inquisidora, de búsqueda, de hombres y de mujeres 
que se pierden al perder la libertad. 

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, como profesor, debo estar consciente del 
poder del  discurso ideológico,  comenzando por  el  que proclama la  muerte  de las ideologías.  En 
realidad, a las ideologías sólo las puedo matar ideológicamente, pero es posible que no perciba la 
naturaleza ideológica del discurso que habla de su muerte. En el fondo, la ideología tiene un poder de 
persuasión  indiscutible.  El  discurso  ideológico  amenaza  anestesiar  nuestra  mente,  confundir  la 

25 Joseph Moermann, "Suisse. La globalization de I'économie provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous 
pres- sion", en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.  
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curiosidad,  distorsionar  la  percepción  de  los  hechos,  de  las  cosas,  de  los  acontecimientos.  No 
podemos escuchar, sin un mínimo de reacción crítica, discursos como éstos: 

"El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una lástima, pero es lo que nos dice la ciencia." 
"En defensa de su honra, el marido mató a la mujer." 
“¿ Qué podríamos esperar de ellos, unos alborotadores, invasores de tierras?" 
"Esa gente es siempre así: les das la mano y se toman el pie." 
"Nosotros  ya  sabemos lo  que  el  pueblo  quiere  y  necesita.  Preguntarle  sería  una  pérdida  de 

tiempo." 
"El saber erudito que será proporcionado a las masas incultas es su salvación." 
"María es negra, pero es bondadosa y competente." 
"Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero es serio y solícito." 
"¿Tú sabes con quién estás hablando?" 
"Qué vergüenza, hombre casarse con hombre, mujer casarse con mujer." 
"Ahí está, te fuiste a meter con gentuza y ése es el resultado." 
"Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la salida." 
"Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente en las áreas donde viven personas que 

pagan impuestos." 
"Tú no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa por ti." 
"Tú, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te ayudó. Vota por fulano-de-tal." 
"Se  percibe,  por  la  cara,  que  es  gente  fina,  de  buen  trato,  que  recibió  buena educación  de 

pequeño y no un andrajoso cualquiera." 
"El profesor habló sobre la lnconfidencia mineira."*

"Brasil fue descubierto por Cabral." 

En el ejercicio crítico de mi resistencia al poder tramposo de la ideología, voy generando ciertas 
cualidades que se van haciendo sabiduría indispensable a mi práctica docente. La necesidad de esa 
resistencia crítica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una actitud siempre abierta hacia los 
demás, a los datos de la realidad, y por el otro, a una desconfianza metódica que me defiende de 
estar  totalmente seguro de las certezas.  Para resguardarme de las artimañas de la ideología no 
puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el 
mejor  camino para guardar  viva y  despierta  mi  capacidad de pensar  correctamente,  de ver  con 
perspicacia, de oír con respeto, y por eso de manera exigente, es exponerme a las diferencias, es 
rechazar posiciones dogmáticas, en que me admita como propietario de la verdad. En el fondo, ésta 
es la  actitud correcta de quien no se siente  dueño de la verdad ni  tampoco objeto  adaptado al 
discurso ajeno que le es dictado autoritariamente. Es la actitud correcta de quien se encuentra en 
disponibilidad  permanente  para  estimular  y  ser  estimulado,  para  preguntar  y  responder,  para 
concordar  y  discordar.  Disponibilidad  hacia  la  vida  y  sus  contratiempos.  Estar  disponible  es  ser 
sensible a los llamados que se nos hacen, a las señales más diversas que nos invocan, al canto del 
pájaro, a la lluvia que cae o que se anuncia en la nube oscura, al río manso de la inocencia, a la cara 
huraña de la desaprobación, a los brazos que se abren para abrigar o al cuerpo que se cierra en el 
rechazo. Es en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me entrego de cuerpo entero, pensar 
crítico, emoción, curiosidad, deseo, es así como voy aprendiendo a ser yo mismo en mi relación con 
mi contrario. Y mientras más me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin prejuicio, con las 
diferencias, tanto más me conozco y construyo mi perfil. 

8.  Enseñar exige disponibilidad para el diálogo 

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron necesariamente las mismas opciones que yo, en 
el  nivel  de la  política,  de la  ética,  de la  estética,  de la  pedagogía,  no debo partir  de que debo 
"conquistarlos", no importa a qué costo, ni tampoco temo que pretendan "conquistarme". Es en el 
respeto a las diferencias entre ellos o ellas y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo, 
donde me encuentro con ellos o con ellas. Es en mi disponibilidad hacia la realidad donde construyo 
mi seguridad,  indispensable a la propia disponibilidad.  Es imposible vivir  la disponibilidad para la 
realidad  sin  seguridad  pero  también  es  imposible  crear  la  seguridad  fuera  del  riesgo  de  la 
disponibilidad. 

Como profesor no debo escatimar ninguna oportunidad para manifestar a los alumnos la seguridad 
con que me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho, al exponer mi posición frente a una 
decisión gubernamental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposición de que lo sé todo, de que soy 

* Insurrección criolla independentista que tuvo lugar en la Capita nía de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim 
José da Silva Xavier,  "Tiradentes",  estimulada por contratantes de impuestos de minas de oro y diamantes pesadamente 
endeudados con el fisco portugués.
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lo "máximo". Mi seguridad se funda en la convicción de que algo sé y de que ignoro algo, a lo que se 
junta la certeza de que puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aún ignoro. Mi seguridad se 
afirma en el saber confirmado por la propia experiencia de que, si mi inconclusión, de la que soy 
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me abre, del otro, el camino para conocer. 

Me siento seguro porque no hay razón para avergonzarme por desconocer algo. Ser testigo de la 
apertura a los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus desafíos, son saberes necesarios a 
la práctica educativa. Debería formar parte de la aventura docente vivir la apertura respetuosa a los 
otros y, de vez en cuando, de acuerdo con el momento, tomar la propia práctica de apertura al otro 
como objeto de reflexión crítica. La razón ética de la apertura, su fundamento político, su referencia 
pedagógica; la belleza que hay en ella como viabilidad del diálogo. La experiencia de la apertura 
como experiencia fundadora del ser inacabado que terminó por saberse inacabado. Sería imposible 
saberse inacabado y no abrirse al mundo y a los otros en busca de explicación, de respuestas a 
múltiples preguntas. El cerrarse al mundo y a los otros se convierte en una transgresión al impulso 
natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su gesto la relación dialógica en que se 
confirma como inquietud y curiosidad, como inconclusión en permanente movimiento en la Historia. 

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao Paulo donde se realizaba una reunión de 
cuatro días con profesores y profesoras de las diez escuelas del área para planear en común sus 
actividades pedagógicas, visité una sala donde estaban expuestas fotografías de los alrededores de 
la escuela.  Fotografías de calles enlodadas,  también de calles bien conservadas.  Fotografías de 
recovecos feos que sugerían tristeza y dificultades. Fotografías de cuerpos caminando con dificultad, 
lentamente, desalentados, de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrás de mí dos profesores hacían 
comentarios sobre lo que más los impresionaba. De repente, uno de ellos afirmó: "Yo enseño hace 
diez años en esta escuela. Nunca conocí de sus alrededores más que las calles que le dan acceso. 
Ahora, al ver esta exposición26 de fotografías que nos revelan un poco de su contexto, me convenzo 
de cuán precaria debe haber sido mi tarea formadora durante todos estos años. ¿Cómo enseñar, 
cómo formar sin estar abierto al contorno geográfico, social, de los educandos?" 

La formación de los profesores y de las profesoras debía insistir en la constitución de este saber 
necesario y que me da certeza de esta cosa obvia, que es la importancia innegable que tiene para 
nosotros el  entorno,  social  y económico en el  que vivimos.  Y al  saber teórico de esta influencia 
tendríamos que añadir  el  saber teórico-práctico de la realidad concreta en la que los profesores 
trabajan.  Ya  sé,  no  hay  duda,  que  las  condiciones  materiales  en  que  y  bajo  las  que  viven  los 
educandos  les  condicionan  la  comprensión  del  propio  mundo,  su  capacidad  de  aprender,  de 
responder a los desafíos. Ahora necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos con los que 
comparto mi actividad pedagógica. Necesito volverme, si no absolutamente cercano a su forma de 
estar siendo, al menos no tan extraño y distante de ella. Y la disminución de mi extrañeza o de mi 
distancia de la realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cuestión de pura geografía. Mi 
apertura a la realidad negadora de su proyecto humano es una cuestión de mi real adhesión a ellos y 
ellas, a su derecho de ser. No va a ser cambiándome a una favela como les probaré mi verdadera 
solidaridad política, por no hablar, además, de la casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en función 
de la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisión ético-política. mi voluntad nada sentimental de 
intervenir en el mundo. Es lo que Amílcar Cabral* llamó "suicidio de clase" y a lo que me referí en la 
Pedagogía del oprimido como pascua o travesía. En el fondo, reduzco la distancia que me separa de 
las malas condiciones en que viven los explotados, cuando, apoyando realmente el sueño de justicia, 
lucho por el cambio radical del mundo y no sólo espero que llegue porque se dice que habrá de 
llegar.  No  es  con  discursos  airados,  sectarios,  ineficaces  porque  sólo  dificultan  todavía  más  mi 
comunicación con los oprimidos,  como disminuyo la  distancia que hay entre la  vida dura de los 
explotados  y  yo.  Con  relación  a  mis  alumnos,  disminuyo  la  distancia  que  me  separa  de  sus 
condiciones negativas de vida en la medida en que los ayudo a aprender cualquier saber, el  de 
tornero o el de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la superación de las estructuras injustas, 
nunca con vistas a su inmovilización. 

El saber fundador del camino en busca de la disminución de la distancia entre la realidad perversa 
de los explotados y yo es el saber fundado en la ética de que nada legitima la explotación de los 
hombres y de las mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este saber no basta. En primer 
lugar, es necesario que sea permanentemente activado e impulsado por una ardorosa pasión que lo 
convierta casi en un saber arrebatado. También es necesario que a él se añadan otros saberes de la 
realidad concreta, de la fuerza de la ideología; saberes técnicos, en diferentes áreas, como la de la 
comunicación. Cómo revelar verdades escondidas, cómo desmitificar la farsa ideológica, especie de 
ardid atractivo en que caemos fácilmente. Cómo enfrentar el extraordinario poder de los medios, del 

26 Las fotos que integraban la exposición habían sido tomadas por un grupo de profesoras del área.
* Líder independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por 
la Independencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos de liberación nacional en el Africa portuguesa. 
Asesinado en 1973 por la policía secreta de Portugal. [T.]  
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lenguaje de la televisión, de su "sintaxis" que reduce a un mismo plano el pasado y el presente y 
sugiere que lo que todavía no existe ya está hecho. Más aún, que diversifica temáticas en el noticiero 
sin que haya tiempo para la reflexión sobre los varios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss 
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escándalo sobre otro banco dilapidado por directores 
inescrupulosos pasamos a escenas de un tren que se descarriló en Zúrich. 

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se vuelve hoy; el mañana ya está hecho. Todo 
muy rápido. Me parece cada vez más importante debatir lo que se dice y lo que se muestra y cómo se 
muestra en la televisión. 

Como educadores y educadoras progresistas no sólo no podemos desconocer la televisión sino 
que debemos usarla, sobre todo, discutirla. 

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es posible ni siquiera pensar en la televisión sin 
tener en mente la cuestión de la conciencia crítica. Es que pensar en la televisión o en los medios en 
general nos plantea el problema de la comunicación, un proceso imposible de ser neutro. En verdad, 
toda comunicación es comunicación de algo, hecha de cierta manera en favor o en defensa, sutil o 
explícita, de algún ideal contra algo y contra alguien, aunque no siempre claramente referido. De allí 
también el  papel  refinado que cumple la  ideología  en la  comunicación,  ocultando verdades pero 
también la propia ideologización del proceso comunicativo. Sería una santa ingenuidad esperar que 
una  emisora  de  televisión  del  grupo  del  poder  dominante,  al  dar  la  noticia  de  una  huelga  de 
metalúrgicos, dijera que su comentario se funda en los intereses patronales. Al contrario, su discurso 
se esforzará por demostrar que su análisis de la huelga considera los intereses de la nación. 

No podemos ponemos frente a un aparato de televisión "entregados" o "dispuestos" a lo que 
venga.  Cuanto  más  nos  sentamos  frente  al  televisor  -hay  excepciones-,  como  quien  está  de 
vacaciones, abiertos al puro reposo y entretenimiento, tanto más corremos el riesgo de tropezar en la 
comprensión de los hechos y de los acontecimientos. La postura crítica y despierta no puede faltar en 
los momentos necesarios. 

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar el 
ardid  ideológico con que está  envuelto su mensaje en los medios,  sea en los noticieros,  en los 
comentarios  de  los  acontecimientos  o  en  la  línea  de  ciertos  programas,  para  no  hablar  de  la 
propaganda  comercial,  nuestra  mente  o  nuestra  curiosidad  tendrían  que  funcionar 
epistemológicamente  todo  el  tiempo.  Y  eso  no  es  fácil.  Pero,  aunque  no  es  fácil  estar 
permanentemente en estado de alerta, es posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha para 
destruimos, el televisor frente al cual estamos tampoco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor 
contar de uno a diez antes de hacer la afirmación categórica a que Wright MilIs se refiere: "Es verdad, 
lo oí en el noticiero de las veinte horas.”27 

9.  Educar exige querer bien a los educandos 
Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mí, si, como profesor, no me ocupo por ese otro saber, el 
de que es necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces, al desafío de querer bien a los 
educandos y a la propia práctica  educativa de la cual  participo.  Esta apertura al  querer  bien no 
significa, en verdad, que, por ser profesor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de manera 
semejante. Significa, de hecho, que la afectividad no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. 
Esta apertura al querer bien significa la manera que tengo de sellar auténticamente mi compromiso 
con los educandos, en una práctica específica del ser humano. En verdad, preciso descartar como 
falsa la separación entre seriedad docente y afectividad. No es cierto, sobre todo desde el punto de 
vista democrático, que seré mejor profesor cuanto más severo, más frío, más distante e "incoloro" me 
ponga en mis relaciones con los alumnos, en el trato de los objetos cognoscibles que debo enseñar. 
La afectividad no está excluida de la cognoscibilidad. Lo que obviamente no puedo permitir es que mi 
afectividad interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de profesor en el ejercicio de mi autoridad. 
No puedo condicionar la evaluación del trabajo escolar de un alumno al mayor o menor cariño que yo 
sienta por él. 

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegría de vivir. Justa alegría de vivir, que, 
asumida en plenitud, no permite que me transforme en un ser "almibarado" ni tampoco en un ser 
áspero y amargo. 

La actividad docente de la que el discente no se separa es una experiencia alegre por naturaleza. 
También es falso concebir que la seriedad docente y la alegría son inconciliables, como si la alegría 
fuera enemiga del rigor. Al contrario, cuanto más metódicamente riguroso me vuelvo en mi búsqueda 
y  en  mi  docencia,  tanto  más  alegre  y  esperanzado  me siento.  La  alegría  no  llega  sólo  con  el 
encuentro de lo hallado sino que forma parte del proceso de búsqueda. Y enseñar y aprender no se 
pueden dar fuera de ese proceso de búsqueda, fuera de la belleza y de la alegría. La falta de respeto 
a la educación, a los educandos, a los educadores y a las educadoras corroe o deteriora en nosotros, 
por un lado, la sensibilidad o la apertura al bien querer de la propia práctica educativa, por el otro, la 
27 Wright Milis, LA élite del poder, México. FCE. 
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alegría necesaria al quehacer docente. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pedagógica 
para despertar, estimular y desarrollar en nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegría sin 
la cual la práctica educativa pierde el sentido. Es esta fuerza misteriosa, a veces llamada vocación, la 
que explica la casi  devoción con que la gran mayoría del  magisterio sigue en él,  a pesar  de la 
inmoralidad de los salarios. y no sólo sigue, sino cumple, como puede, su deber. Amorosamente, 
agrego. 

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cumplir amorosamente su deber, no deje de luchar 
políticamente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de su tarea, así como por el cuidado 
extremo debido al espacio pedagógico en que actúa con sus alumnos. 

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no hay que pensar que la práctica educativa 
vivida con afectividad y alegría prescinda de la formación científica seria y de la claridad política de 
los educadores o  educadoras.  La práctica  educativa  es todo eso:  afectividad,  alegría,  capacidad 
científica, dominio técnico al servicio del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del hoy. Es 
exactamente esta permanencia del presente neoliberal lo que propone la ideología del discurso de la 
"muerte de la Historia". Permanencia del presente a que se reduce el futuro desproblematizado. De 
allí el carácter desesperanzado, fatalista, antiutópico de tal ideología en la que se forja una educación 
fríamente tecnicista y que requiere un educador experto en la tarea de adaptación al mundo y no en la 
de su transformación. Un educador muy poco formador, mucho más un adiestrador, un transferidor de 
saberes, un ejercitador de destrezas. 

Los saberes que este educador "pragmático" necesita en su práctica no son de los que vengo 
hablando en este libro. A mí no me toca hablar de ellos, de los saberes necesarios al  educador 
"pragmático" neoliberal sino denunciar su actividad antihumanista. 

El educador progresista necesita estar convencido de que una de sus consecuencias es hacer de 
su trabajo una especificidad humana. Ya vimos que la condición humana fundadora de la educación 
es precisamente la inconclusión de nuestro ser histórico del cual nos tornamos conscientes. Nada de 
lo que diga respecto al ser humano, a la posibilidad de su perfeccionamiento físico y moral, a su 
inteligencia al ser producida y desafiada, a los obstáculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en 
favor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a la dominación a que esté sujeto, a la libertad 
por  la  que  debe  luchar,  nada  que  diga  respecto  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  puede  pasar 
inadvertido  al  educador  progresista.  No  importa  con  qué  serie  escolar  trabaje  el  educador  o  la 
educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza con personas, pequeñas, jóvenes o adultas, pero 
personas  en  permanente  proceso  de  búsqueda.  Personas  que  se  están  formando,  cambiando, 
creciendo, reorientándose, mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar los valores, de 
desviarse, de retroceder, de transgredir. Mi práctica profesional, que es la práctica docente, al no ser 
superior ni inferior a ninguna otra, exige de mí un alto nivel de responsabilidad ética de la cual forma 
parte mi propia capacitación científica. Es que trabajo con personas. Por eso mismo, a pesar del 
discurso  ideológico  negador  de  los  sueños  y  de  las  utopías,  trabajo  con  los  sueños,  con  las 
esperanzas, tímidas a veces, pero a veces fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, 
estimular los sueños imposibles, tampoco debo, por el otro, negar a quien sueña el derecho de soñar. 
Trabajo con personas y no con cosas. Y porque trabajo con personas, por más que me dé incluso 
placer entregarme a la reflexión teórica y crítica en torno a la propia práctica docente y discente, no 
puedo negar mi atención dedicada y amorosa a la problemática más personal de este o aquel alumno 
o  alumna.  Mientras  no  perjudique  el  tiempo  normal  de  la  docencia,  no  puedo  cerrarme  a  su 
sufrimiento o a su inquietud sólo porque no soy terapeuta o asistente social. Pero soy persona. Lo 
que no puedo, por una cuestión de ética y de respeto profesional, es pretender pasar por terapeuta. 
No puedo negar mi condición de persona, de la que se deriva, a causa de mi apertura humana, una 
cierta dimensión terapéutica. 

Siempre  convencido  de  esto,  desde  joven  me  dirigí  de  mi  casa  al  espacio  pedagógico  para 
encontrarme  con  los  alumnos,  con  quienes  comparto  la  práctica  educativa.  Fue  siempre  como 
práctica  humana  como  entendí  el  quehacer  docente.  De  gente  inacabada,  de  gente  curiosa, 
inteligente, de gente que puede saber, que puede por eso ignorar, de gente que, al no poder vivir sin 
ética  se  tornó  contradictoriamente  capaz  de  transgredirla.  Pero,  si  nunca  idealicé  la  práctica 
educativa, si en ningún momento la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un quehacer 
divino, jamás se debilitó en mí la certeza de que vale la pena luchar contra los desvíos que nos 
impidan ser más. Naturalmente, lo que me ayudó de manera permanente a mantener esta certeza fue 
la  comprensión  de  la  Historia  como  posibilidad  y  no  como  determinismo,  de  donde  viene  por 
necesidad la importancia del papel de la subjetividad en la Historia. la capacidad de comparar, de 
analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo eso, la importancia de la ética y de la política. 

Es esta percepción del hombre y de la mujer como seres "programados, pero para aprender" y, 
por  lo  tanto,  para  enseñar,  para  conocer,  para  intervenir,  lo  que  me  hace  entender  la  práctica 
educativa como un ejercicio constante en favor de la producción y del desarrollo de la autonomía de 
educadores  y  educandos.  Siendo  una  práctica  estrictamente  humana,  jamás  pude  entender  la 
educación como una experiencia fría,  sin alma. en la cual  los sentimientos y las emociones,  los 
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deseos, los sueños, debieran ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. Ni tampoco 
comprendí nunca la práctica educativa como una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la 
necesaria disciplina intelectual. 

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la disciplina intelectual seria, el ejercicio de la 
curiosidad  epistemológica  no  me  convierten  por  necesidad  en  un  ser  mal  querido,  arrogante, 
soberbio. O, en otras palabras, no es mi arrogancia intelectual la que habla de mi rigor científico. Ni la 
arrogancia es señal de competencia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro lado, no 
niego  la  competencia  de  ciertos  arrogantes,  pero  lamento  que  les  falte  la  simplicidad  que,  sin 
disminuir en nada su saber, los haría mejores personas. Personas más personas. 


