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I. PEDAGOGÍA CRÍTICA: CONSTRUCCIÓN DE UN ARCO DE SUEÑO
SOCIAL Y DE UNA ENTRADA A LA ESPERANZA1

Mí propósito, al compartir hoy con ustedes algunas reflexiones, no deriva simplemente del interés
por elaborar una metodología más para la práctica en el aula escolar, sino, antes bien, del deseo de trazar el
perfil de una visión de la sociedad. Una visión que nos sitúa como productos y, al mismo tiempo, como
productores de la historia en la lucha contra la profunda inquietud moral y política que actualmente nos rodea
en nuestra calidad tanto de maestros como de trabajadores de la cultura. Es posible describir las presentes
circunstancias históricas como un escenario en el cual grotescas y sublimes hibridaciones de nuestros
mundos y de nuestras identidades sociales compiten por el espacio abierto por la erosión de la certidumbre,
el cambio de paradigmas, la desnaturalización de las fronteras y el carácter cada vez más controvertible que
ostentan conocidas dicotomías del pensamiento, fenómenos acarreados por los albores de una portentosa
época posmoderna. Nos vemos ante una liza pública de superficial optimismo, vulgaridad y trivialidad
grandiosas, vastos aparatos de vigilancia, y brutales estructuras de violencia, las cuales atraviesan la carne y
la médula de la vida cotidiana. La desesperanza se ha convertido en nuestra consejera, en tanto
permanecemos en el desierto del deseo producido electrónicamente y de una compra anticipada del juicio
crítico.

Nos enfrentamos con un enemigo absolutamente monstruoso, una coalición histórica consolidada por
un pensamiento marchito y enquistada en una xenofobia asfixiante, y el triunfalismo patriótico, con una
alianza de críticos conservadores de espíritu mezquino que en la actualidad están organizando un ataque
frontal, singularmente bárbaro, contra los esfuerzos que los educadores progresivos realizan a fin de que las
cuestiones relacionadas con la raza, los sexos y la clase sean fundamentales en el currículo. Y todo ello se
produce en el momento en que parecen hallarse consolidadas las condiciones internacionales de un “nuevo
orden mundial” en el que se asegura el bienestar material a una minoría privilegiada a expensas del resto de
la población del planeta.

La alfabetización de la nueva izquierda, influida por la teoría radical de la sociedad en sus distintas
formas (las teorías feminista, postmodernas, posestructuralistas y poscolonialistas) están siendo atacadas en
la actualidad por críticos conservadores, quienes aducen que se trata de un recurso para subvertir la
neutralidad política y el desinterés ideológico que, según ellos sostienen, la empresa de la educación debería
poseer. Por supuesto, el verdadero temor aquí es que el llamamiento de los teóricos críticos de la sociedad, y
de quienes están comprometidos en la pedagogía crítica, a reformular los códigos culturales, políticos y
sociales, y las normas de privilegio de la sociedad dominante, amenace las fronteras lingüísticas, académicas,
raciales y de los sexos que actualmente existen en la sociedad en su conjunto. El presente debate acerca
“corrección política” en el ámbito académico estadounidense, es, en gran medida, una reacción contra el
carácter interdisciplinario de buena parte de lo que acontece en las artes y en las ciencias sociales, y contra su
capacidad de modificar la territorialización de las estructuras del discurso académico en detrimento de las
formas colonialistas y neocolonialistas del trabajo intelectual. No nos confundamos respecto del lugar en el
que verdaderamente se produce adoctrinamiento político y terrorismo intelectual. Piénsese en el modo en que
los medios de comunicación populares han planteado el debate acerca de la “corrección política”, y se
advertirá con más claridad dónde y en quién reside el poder de circunscribir y configurar la ideología.

Desearía discutir algunos de los rasgos de la pedagogía crítica y el papel que podría desempeñar en
la lucha contra el ataque neoconservador que se lleva a cabo en la actualidad contra las pedagogías de la
liberación y los trabajadores sociales progresivos de las escuelas públicas de los Estados Unidos.

Aunque con frecuencia su trabajo ha sido marginado y desplazado hacia la periferia del debate
acerca de la educación en los Estados Unidos, los educadores críticos han continuado captando de manera
particularmente firme el lazo existente entre las formas reales que adopta la actividad escolar y las
articulaciones estructurales más amplias de la sociedad. Han puesto de manifiesto y, a la vez, han perturbado

                                                          
1 Este ensayo es una selección, hecha por el autor, de partes de una conferencia dictada en el Third Annual Sommer
Institute, con el apoyo del Kellog Center for Adult Learning Research, celebrado en Bozeman, Montana, en 1989. El
autor agradece al Kellog Center por haberle permitido reproducir secciones de esa conferencia. Esta última fue
publicada en una obra monográfica titulada Social Environment and Adult Learning (Kellog Center, mayo de 1990);
una breve sección de ella aparecerá en Thirteen Questions: New Perspectives on American Education (New York, Peter
Lang). En esta versión se agregaron nuevos párrafos y se revisaron otros; parte de la conferencia revisada fue
presentada en agosto de 1990 en el taller de pedagogía crítica organizado por la California Association for Bilingual
Education, Universidad de California y Colegio de Graduados de Claremont.
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las vías a través de las cuales las desigualdades en materia de poder y de privilegio existentes en el aula de
clase –respecto de la adquisición y la distribución de conocimientos y de las prácticas institucionales que las
sustentan– resultan ser una prolongación de las condiciones dominantes en la sociedad en su conjunto.

No obstante la condición de diferentes que se les impone, han logrado oponerse a los presupuestos
elitistas, racistas y discriminativos en cuanto al sexo, de las formas dominantes de la enseñanza y de los
currículos, haciendo oír sus expresiones de ruptura desde los lugares marginales que ocupan. Aparte de
proporcionar tanto un lenguaje de oposición crítica como una práctica social de protesta, han abierto el
camino hacia nuevas formas de análisis social. Por ejemplo, al comprometerse recientemente con la teoría
social continental y con otras elaboraciones realizadas en el ámbito de la ciencias sociales, han colocado bajo
presión hermenéutica las verdades –de ver, nombrar y ordenar la realidad– que la modernidad se ha
empeñado tan laboriosamente en justificar ya sea en el seno de un mundo objetivista de la “verdad”
científica, ya sea bajo los principios trascendentes de una razón universal. A menudo sus análisis se han
opuesto a la influencia de un positivismo enervante y a una racionalidad instrumental que, al menos en el
caso de la teoría de la educación y del desenvolvimiento curricular de los Estados Unidos, reduce las
cuestiones de ética y de  justicia social a cuestiones de epistemología, desarrollo cognitivo y de conducta,
capital humano y manejo grupal. En particular, esos educadores han obtenido éxito, y, en su mayoría, se han
mostrado intransigentes en el establecimiento de conexiones entre las formas dominantes de educación y, por
tanto, las formas dominantes de alfabetización y los regímenes actuales de verdad y las prácticas sociales
dominantes que colaboran a constituirlos.

Distanciándose de su “presente social”, los educadores críticos han logrado provocar un
extrañamiento de las convenciones o los géneros de la articulación de lo real y lo que es del sentido común.
Es decir, se pone al desnudo lo que convencionalmente aceptamos como lo normal, lo mundano, lo
cotidiano. La conciencia práctica, de acuerdo con la caracterización que Raymond Willliams nos ofrece de la
ideología, se halla radicalmente desmembrada. Mientras que la enseñanza de discursos y de prácticas
proyecta sus propios artificios en la “naturaleza” llamándolos “realidad”, los educadores críticos han
colaborado a poner en tela de juicio esa realidad, quitando firmeza a sus supuestos fundamentales. Así, con
tales esfuerzos, los educadores pueden comenzar a percibir la enseñanza que ellos imparten como un medio a
través del cual la profesión docente ha construido “el hecho normativo de enseñanza” en el que se codifica y
se legitima la vida social mediante las relaciones de poder y de privilegio existentes.

La tradición educativa crítica ha suministrado a los maestros formas de reflexión autocrítica
mediante las cuales pueden hacer la transición de considerar lo que ellos hacen en el aula como cuestiones
aisladas e individuales, a considerarlo como cuestiones de naturaleza profundamente social que reclaman una
praxis pedagógica que sea capaz de modificar reflexivamente la base de conocimientos de la enseñanza que
imparten. La lección que de aquí debe extraerse es que toda acción tiene una estructura que la hace
inteligible, en tanto que afirmar que la liberación se inicia en la acción representa un funesto malentendido
en lo que se refiere las relaciones entre la acción y el discurso. Deseo subrayar en este punto lo que he
denominado “subjetividad crítica”. La subjetividad adopta aquí una postura metodológica referida tanto al
análisis de las formas de opresión verificadas en el aula de clase y en la sociedad en su conjunto, en términos
del modo en que han desarrollado las condiciones de su propia perpetuación, como a la conceptuación de la
enseñanza como un compromiso con lo inhabitual en el que se hace de lo familiar una cosa extraña, y de lo
extraño una cosa familiar. Los educadores críticos nos han mostrado que los estudiantes no ingresan
desnudos en la dinámica corriente de la historia. Se hallan siempre investidos de las disposiciones del
lenguaje y del poder.

Específicamente a propósito de la actual discusión acerca de la alfabetización, y de la lucha librada
en el ámbito académico acerca del “canon”, los educadores críticos procuran eludir la tendencia a ver el
mundo en términos maniqueos, como sí fuera presa de una lucha titánica entre las formas de una “elevada”
cultura civilizada y las fuerzas contaminantes de la cultura de masas. Rechazan los ataques recientemente
emprendidos por críticos tales como Allan Bloom, cuya obra Closing the American Mind [Clausura de la
mente estadounidense] ha servido como arma reaccionaria en las discusiones acerca del currículo de las artes
liberales, y como E.D. Hirsch, quien caracterizó a su Cultural Literacy [Alfabetización cultural] como una
enciclopedia cultural destinada a todo estudiante con ambiciones. En la empalagosa elegancia del arrogante
paraíso de Bloom (el cual, desde luego, está formado por salones victorianos y bibliotecas Tudor pobladas de
burgueses de raza blanca y sexo masculino y belles lettristes salidas de las Facultades de la Ivy League, y
otros descendientes del blanco europeo), el educador enfrenta, en su manifestación más espantosa, la
vertiginosa intoxicación del poder con la selectiva tradición de producción de conocimientos que existe en
nuestras escuelas. Es aquí donde la tradición clásica de la literatura europea asume el monopolio exclusivo
del poder de santificar la vida humana. En el mundo de Bloom, el pensador no occidental pasa a ser la
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imagen rebajada e invertida del hipercivilizado intelectual metropolitano. Dicho de otra manera, tanto el
conocimiento no occidental cuanto el burdo conocimiento de las masas se convierten en un no-conocimiento
primitivo que opera como un conducto hacia el salvajismo y la barbarie: un descenso a los infiernos, la
alteridad negativa de la razón. En el teatro del espíritu presentado por Bloom, chocan imperios de la
conciencia (la elevada cultura del helenismo, radiantemente civilizada, de la cual el propio Bloom es un
representante de primer orden, y la oscura y primitiva cultura de la chusma): teatro en el cual se representa
una fantasía narrativa que es común a muchos académicos burgueses de sexo masculino y en el que la
hegemonía del lenguaje y de los tropos universalizados y exteriorizados del colonizador torna fácil trazar el
guión: en nombre de la Verdad, la civilización euroamericana mantiene a raya la grandeza del salvaje. En esa
concepción, el educador asume una misión civilizadora, vigilando moralmente las fronteras del negro
continente de la psique en el que la sensualidad femenina no llega a ser mediada por el domino de las ideas y
en el que la violencia del sanguíneo hombre de piel oscura no llega a ser moderada por la Razón y por la
Regla de la Ley. Para Bloom, esas realidades salvajes del sexo y la violencia tienen que ser cruelmente
sujetadas, y no consentidas por el espíritu occidental. Acertadamente Arthur Kroker y David Cook han
proclamado a Allan Bloom “el juez Bork del ámbito académico estadounidense”, quien “manifiesta hacia las
mujeres, los jóvenes y los pobres el mismo rugiente espíritu de venganza y de terrible resentimiento”. No
solamente nos hallamos frente a los terribles ataques intelectuales de Bloom, sino también ante los
mezquinos ataques contra la diferencia emprendidos por Diane Ravitch, Roger Kimball, William Bennett,
Lyanne V. W. Chaney y otros académicos neoconservadores que defienden a los privilegiados y a los
poderosos.

Cabe preguntarse si a estos mariscales de la identidad se les ha ocurrido alguna vez que nuestras
escuelas reprueban a muchos estudiantes pertenecientes a las minorías precisamente porque ya se está
destacando mucho y atribuyendo mucha importancia a la jerarquía del capital cultural que uno posee.
Piénsese en los estudiantes que pueblan ámbitos urbanos en sitios tales como Howard Beach, Ozone Park, el
Barrio o barrios tales como Maravilla I y White Fench. Es más probable que aprendan acerca de Europa
Occidental de acuerdo con las modalidades sustentadas por los multiculturalistas neoconservadores, y no que
aprendan acerca del Renacimiento de Harlem, México, Africa o las culturas azteca o zulú. La ideología del
colonialismo cobra todas sus fuerzas cuando se supone que los sobrevivientes del barrio (“veteranos”)2 o los
delincuentes juveniles (“pintos”)3 deben ser salvados por la tradición del Iluminismo occidental de modo tal
que en su momento abandonen su “rasquachismo” para reemplazarlo por la ideología de un capitalismo
regenerado o acaso incluso oculten sus tatuajes de La señorita4 o del águila azteca bajo el formal atavío del
banquero capitalista. La ruinosa ironía estriba en que los puntajes de los tests basados en la información
destilada del canon occidental y del capital cultural burgués, se emplea para justificar las iniciativas escolares
financiadas por el distrito y por el Estado. Es una ideología de esa especie la que empapa la arraigada
xenofobia del movimiento English Only [“Sólo lengua inglesa”] de los Estados Unidos, ideología que, según
la correcta afirmación de Donaldo Macedo, funciona como soporte de las formas dominantes de actividad
escolar que sirven a los valores y a los significados anglocéntricos y los legitiman, al mismo tiempo que
niegan la historia, la cultura y las prácticas lingüísticas de los estudiantes que pertenecen a las minorías.
Tiene sus raíces en la demonización europea de las poblaciones de tez oscura: la que promueve la lucha del
“yo” inglés contra el Otro oscuro, excluido.

Insertos como estamos en la actual era de un maccarthysmo resurrecto, nos resulta difícil concebir
que el problema de la sociedad actual no estribe en el falta de realidades occidentales, sino, antes bien, en su
abundancia. El racionalismo occidental (cuyas notas dominantes han estado históricamente infectadas de
racismo, xenofobia y misoginia) se ha enmaridado ahora con el capitalismo tecnológico para crear formas de
vida social (o, más bien, de muerte social) que no tienen antecedentes en su exaltación de la codicia y en su
grandeza nihilista. Ante el hastío y la paranoia actuales, finiseculares, hemos llegado a ese grado cero de
realidad que alguna vez solamente adornaron las páginas de los manifiestos surrealistas o los imaginarios
punk . El “acto surrealista más sencillo” de que hablaba André Breton –disparar con una pistola a una
multitud de extraños– no es ya solamente una ruptura contemporánea de los aspectos repugnantemente
mundanos de la vida cotidiana o una dislocación simbólica que circule en publicaciones de vanguardia. Es
precisamente en estas actuales circunstancias históricas de los Estados Unidos donde los seres humanos
realmente están disparando a ciegas contra multitudes: contra los niños en los comercios de hamburguesas,
contra los empleados y patrones en las fábricas, contra maestros y alumnos en las escuelas, y contra las

                                                          
2 En español en el original (N. del T.)
3 En español en el original (N. del T.)
4 En español en el original (N. del T.)
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estudiantes de ingeniería en las aulas universitarias. En algunos ambientes urbanos, hay niños que matan a
otros niños por la condición de su calzado. Para no aludir a la espeluznante realidad de los “drive-bys” de
Los Angeles. Una niña de doce años, Anita Rochell, es abatida a balazos mientras implora por su vida, en el
barrio latino de Long Beach, en California. En la ciudad de Nueva York los fabricantes de chalecos a prueba
de balas están iniciando la producción de modelos especiales destinados a niños pequeños y a escolares que
accidentalmente puedan ser heridos por las balas perdidas de ladrones de zapatillas y coronas de dientes de
oro de diez dólares que portan rifles de asalto de fabricación especial. A lo largo del país, las fuerzas
policiales tratan con crueldad a los pobres, y especialmente a las gentes de color, algo de lo cual ha sido
registrado en filmaciones. El público puede ver al poder oficial bajo la forma de bastones policiales que
machacan los huesos de Rodney King y los manifestantes del Tompkings Square Park.

El desgaste del sueño americano ha obligado a los jóvenes de la actualidad a vivir, si no en una
absurda parodia de The Cosby Show, al menos en subculturas criminales de sardónico nihilismo, centradas en
las drogas y la violencia, exaltadas en películas tales como Clockwork Orange y Colors. La celebración
colectiva de la subversión de la autoridad adulta que representa la música de rock, proporciona a sus jóvenes
oyentes la ilusión de una resistencia, pero no un lenguaje de crítica o esperanza. Trabaja para producir una
política de placer, pero simultáneamente funciona como una forma de represión y de olvido: una amnesia
social provocada y una desautorización forzada de la complicidad de la nación con la demonización racial y
el colonialismo. Excepción hecha de algunos artistas con conciencia política y el desarrollo de algunas
expresiones de música rap tales como los pandilleros rap de NWA (“Niggers with Attitude”), el rock
colectivo oculta las razones de los límites, estructuralmente determinados, de la vida posmoderna. La vida
posmoderna está sometida a la forma-signo de la nouvelle estética de los hipercorpiños de Madonna y su
correlato, los bíceps hiperdestacados de Arnold Schwarzenegger: grado cero de la estética posmoderna, que
exalta la cultura de la carne convertida en artículo sobre la política de la emancipación. Ensayamos nuestras
vidas según esos signos, antes que vivirlos; nos transformamos en cuidadores y en guardianes del detrito de
nuestra sociedad, antes que en configuradores de una nueva visión de la sociedad. Las fantasías de De Sade
se han convertido en el equivalente urbano de la vida ciudadana posmoderna mientras opulentos barrios de la
burguesía cibernética rozan sus hombros con el paisaje posholocáustico de ciudades internas arrasadas por el
fuego. Pobladores ricos de los Angeles están contratando a policías privados para que los protejan en sus
prósperos barrios, donde exhiben carteles que advierten que habrá “Respuesta armada”, y donde los sistemas
de seguridad y el militarismo de la vida urbana están dándole una nueva forma al espacio social según los
lineamientos del filme posmoderno Blade Runner.

Se ha hecho presente un nihilismo aterrador, el aroma- de una inquietud cultural. Hay el anhelo de un
confortable apocalipsis acompañado por formas de la vida cotidiana en las que la salvación es innecesaria
porque el caos siempre es sublime, y en la edad de la MTV (todos adoptan una pose pero nadie toca), la
moralidad desconoce la fricción. Los sentimientos de desesperación han resistido a la alta tecnología: no
podemos erotizar nuestra depresión y reestructurar nuestros sentimientos conectando nuestro sistema
nervioso central al espectro electromagnético, a través de las ondas de la televisión, y diagramar nuestras
vidas según los humores del diseñador. En la extrapolación nihilista de la imagen producida masivamente
como norma emergente de la subjetividad posmoderna, somos testigos del eclipse de la acción histórica y del
agotamiento de la imaginaria democrática.

La actual fealdad social, que hace que lo extravagante aparezca como normal, no es ya solamente
una fantasía (de raza blanca y sexo masculino) surrealista o un producto protorrealista, ni el ensayo
baudrillardiano de un futuro sin futuro. Esa escena es el momento histórico presente, un momento que ha
llegado en un saco desatado y pisoteado por la lógica de la bota de punteras de acero. Ted Bundy, el asesino
de la serie de televisión, ha donado sus variados textos de identidad a nuestro inconsciente estructural, y
estamos viviéndolos.

La participación empresarial en las escuelas y el movimiento hacia la privatización de la enseñanza
escolar sobre la base de la competencia y la demanda del mercado, no hace más que reflejar la
reestructuración mundial de la producción industrial. En los Estados Unidos puede obtenerse mano de obra
barata... tan barata, en verdad, que una ciudad como Los Angeles puede ahora competir con las nuevas
concentraciones industriales del Tercer Mundo a través de su amplia base de población “extranjera”. Falta
ver de qué modo las escuelas se están volviendo aun más cómplices al formar a estudiantes para que trabajen
en empleos terciarios de sueldos inferiores, consecuencia de un decrecimiento de la proporción relativa de
los puestos en la producción. Falta ver asimismo cómo el derrumbamiento de las clases monolíticas, el
ímpetu hacia la producción posfordiana, la declinación de la política de clases, el crecimiento de la clase
dedicada a los servicios, la desconcentración del capital en mercados naturales y los cambios producidos en
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la división internacional del trabajo incidirán, a través de la escolarización masiva, en la creación de un
nuevo proletariado mundial y de una minoría empresarial.

La educación crítica ha puesto en tela de juicio las tendencias sociales de la actualidad, y las ha
puesto en relación con la lógica de la dominación colonial ejercida por los imperios centrales contra los del
Tercer Mundo y contra las poblaciones de inmigrantes del Tercer Mundo. Al poner de relieve la teoría social
poscolonial, la tradición de la educación crítica ha intentado poner de manifiesto que una herencia europea
tal como “las Grandes Obras del Mundo Occidental” privilegia el discurso del colonizador blanco,
masculino. Los educadores críticos han mostrado que el sujeto –o lector modelo– construido a partir de
muchos de los “Grandes Libros” se caracteriza por una construcción geopolítica que incluye un centro y una
periferia en el marco de la hegemonía expansiva del conquistador. En los estratos sedimentarios de nuestra
subjetividad colectiva debe incluirse asimismo la carga ancestral de los griegos, los romanos, los alemanes,
los franceses y los ingleses y de otras civilizaciones del centro.

La tarea emprendida por los teóricos críticos nos ha ayudado a ver esa bibliografía como formada
esencialmente por “construcciones” socialmente producidas, que reflejan formas particulares de la
subjetividad dirigidas a sus lectores y que proporcionan asimismo posturas específicas del sujeto, las cuales
pueden situarse desde el punto de vista geopolítico por la manera en que la expansión hegemónica del
conquistador europeo o estadounidense ha sido capaz de definir a quién se le permite habitar en los centros
del imperio, y a quién se lo debe mantener vigilado en sus márgenes.

La tradición de la educación crítica (empleo aquí la palabra “tradición” de manera más bien
tentativa, puesto que puedo estar interpretando románticamente lo que es, en esencia, un cuerpo de obras que
se sitúan en la frontera entre la teorización contemporánea y la práctica pedagógica) ha mantenido vivo
–tanto en la teoría como en la práctica– el lazo entre la lucha por un conocimiento crítico y la lucha por la
democracia, y ello percibiéndose ambas cosas como forzosamente entretejidas.

La tradición de la pedagogía crítica siempre se ha desplazado por las riberas de los enfoques
dominantes de la actividad escolar, incluyendo tanto el sesgo liberal cuanto el conservador, los cuales
ostentan aún una hegemonía relativamente indiscutida. Los educadores críticos no sólo han colaborado en el
extrañamiento de lo real y lo aparente en las relaciones registradas en el aula de clase, sino también en poner
al descubierto las formas en que el dominio y la explotación se han tornado sistemáticas, apartando el velo de
santidad que cubre las relaciones sociales y las prácticas culturales existentes. Han mostrado, por ejemplo,
que muchos maestros que se presentan como progresistas predican la liberación de una manera tan etérea que
eso los declara inocentes frente a tanta injusticia. Considérense tan sólo las tasas de deserción (los
estudiantes de origen latinoamericano las denominan, con razón, tasas “de expulsión”), la persistencia del
seguimiento, la discriminación sexual y el racismo, que se han vuelto institucionales tanto en nuestro sistema
de la escuela pública como en la educación superior, los resultados desiguales entre los grupos minoritarios
que se hallan estructurados dentro del sistema, y el énfasis puesto en el conocimiento orientado hacia el
control y al estrechamiento técnico que caracteriza a los enfoques dominantes en el diseño del currículo.
Contémplese el presente histórico con toda su ignominia colonialista, menciónense las injusticias como lo
que son, pero no se pierdan las esperanzas, por convincente que parezca la desesperanza que nos rodea.

La tradición de la pedagogía crítica parte de una concepción particular de la cultura, que está muy
alejada de la imagen que regularmente se tiene de ella como espacio monádico de armonía y control. Dentro
de la perspectiva crítica, la cultura es un espacio de disociación, de ruptura y de contradicción: un ámbito de
protesta contra las estructuras y los poderes prácticos discursivos polivalentes. Es decir, se concibe la cultura
como estructurada por la combatividad de discursos en disputa. La cultura es un laberíntico juego de
discursos que comprende los efectos prácticos y materiales de sus variadas configuraciones y articulaciones.
Es el lugar en que el significado se desvanece en las catacumbas y en los espacios subterráneos de la
sociedad. Así pues, es quizá más apropiado entender la cultura como una zona heterogénea y transgresiva,
como circuitos de representación en un campo de batalla ocupado en forma desigual y despareja. La cultura
es una red de poder y de conocimientos en la que se produce una realidad específica por medio de prácticas
institucionales y de regímenes discursivos que permiten que tal realidad avance desembarazada de los
imperativos democráticos.

Dentro de esa concepción de la cultura nos hace falta una nueva interpretación del poder, y personas
como Michel Foucault nos han ayudado en este respecto. El poder, según nos lo ha mostrado Foucault, no es
un espíritu caprichoso; no es una fuerza desencarnada que se insinúa adventiciamente en los asuntos
humanos. Tiene, antes bien, raíces históricas, se lo construye socialmente, toma parte en una política cultural
y sirve a intereses estructurados dentro de la sociedad. Desde luego, puede servir para ofrecer resistencia a
esas mismas condiciones. Si los discursos convierten las formas de hablar en formas de actuar, hemos de ver
al poder como implicado en ese proceso. Foucault nos ha mostrado que el ejercicio del poder crea
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conocimiento, y que el conocimiento induce, a su vez, efectos de poder. Creo que es a eso a lo que Foucault
alude cuando afirma que todo es ya interpretación. No poseemos poder ni lo aplicamos, porque está ya en
todas partes y al lado de los discursos mediante los cuales constituimos nuestros cuerpos y estructuramos la
dirección de nuestro deseo. El poder produce ciertas formas de conocimiento, utilizándose tal conocimiento
para legitimar y extender los intereses de aquellos a quienes sirven los efectos de tal poder y para justificar la
sujeción de determinados grupos sobre la base de normas trascendentes. Por tanto, el poder subjetiviza (nos
permite hablar y desear) y también subyuga (al conferir poder a determinados discursos por sobre otros y
limitar así la manera en que podemos pensar nuestra propia formación subjetiva y actuar a fin de modificar
las formas culturales y las prácticas sociales que limitan y desbaratan nuestras narraciones de la liberación y
la libertad, y los senderos que conducen hacia ellas). Toda garantía ideológica –o toda idea que circula como
indiscutible en el discurso público y en la práctica social– implica supuestos tácitos, consecuencias
insospechadas ocultas en cuestiones éticas y epistemológicas. Todos los discursos son portadores de efectos
de poder.

Ahora bien: ¿de qué sirve todo esto a los educadores? lo que quiero sugerir es que una concepción
renovada de la cultura puede ayudar a los maestros a situar sus propias prácticas en el aula dentro de las
estructuras globales de poder y de privilegio, de modo tal que puedan identificar mejor los intereses a los que
sirven sus propias preferencias ideológicas, en lugar de purificar de diferencias el campo cultural mediante el
cálculo universal de un análisis objetivo supuestamente desinteresado.

Una perspectiva crítica respecto de la cultura, escinde la presunta uniformidad de ésta en diversas
piezas de perspectivas cambiantes y de indecibles posibilidades. Las prácticas de la enseñanza no poseen
normas, sino que continuamente rehacen las normas culturales y sociales (las cuales son rehechas una y otra
vez). Nuestra tarea como educadores críticos es la de quebrantar la autoridad de esas prácticas en interés de
la gran justicia social, de “lo que podría ser”.

Dado el lenguaje de eficiencia que en los últimos años ha colonizado brutal e insidiosamente el
dominio disciplinario de la educación, y dado el acento que actualmente se pone en las técnicas de
administración, los esquemas de contabilidad y los currículos ya listos para el aula de clase –características
que fácilmente despojan a la actividad escolar de cualquier preocupación de peso por la justicia, la igualdad
o la democracia–, difícilmente sorprenda que la discusión acerca de la cultura y de la actividad escolar
apenas haya comenzado a difundirse más allá de los reducidos y aislados límites de la investigación
educativa fundamental. Particularmente los educadores anglosajones han sido, por regla general, poco
cautelosos en lo que concierne a sus pretensiones de ocupar una ventajosa posición de privilegio cultural en
relación con las otras culturas; en su mayoría, han continuado leales a una concepción de la cultura que les
permite anclar sus significados en el lecho de roca de sus propios prejuicios, y al proceder así han omitido
inquietar la confianza popular en las ortodoxias heredadas acerca de los campos culturales que modelan el
aula en la que enseñan. El discurso de la tecnocracia, que ha insinuado su perturbadora presencia en la
política y en la práctica escolares durante la última década, y que ha sido gravemente hostil a la vida
democrática, ha proliferado a causa de la falta de atención al modo en que los educadores han definido y
comprendido el contexto cultural. Mi esperanza –y, estoy seguro, la esperanza de muchos– es que, al hacerse
cargo de las cuestiones comprendidas en los trabajos recientes acerca del contexto y de la cultura, los
educadores estarán mejor provistos para convertirse en palancas de la historia, resistiendo y transformando el
ataque contra la educación de los Estados Unidos que recientemente han llevado a cabo neoconservadores,
reaccionarios y fundamentalistas de toda suerte –cuya retórica, atractivamente familiar, naturaliza la opresión
y la desigualdad bajo el color de la meritocracia y la imparcialidad– y para esforzarse para que las escuelas
desempeñen un papel de más importancia en la profundización de nuestra visión de la democracia.

Creo que es importante reconocer que la mayor parte de la investigación fundamental en el terreno
de la educación rehace la realidad según el marco de referencia encarnado en el lenguaje que emplea el
investigador, o bien, según los límites discursivos del propio investigador. La investigación educativa crítica,
en cambio, intenta insertar la construcción del significado en el mundo de la vida de quienes toman parte en
la educación y en la especificidad de las tendencias históricas y de las formas culturales que dan su
configuración a su subjetividad. La investigación inscrita en la tradición educativa crítica crea las
condiciones que ponen a los individuos en condiciones de investigar su realidad y las circunstancias sociales
que determinan su vida cotidiana.

A propósito de estos ejes sociales, más amplios, de poder, es a indispensable que los educadores
tengan presente estas preguntas: ¿A los intereses de quiénes se está sirviendo en el acto social de
alfabetizarse? ¿Dónde se sitúa ese proceso, ética y políticamente, en materia de justicia social? ¿Qué
principios deben elegirse al estructurar nuestros esfuerzos pedagógicos?
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Evitar responder a estas preguntas, implica correr el riesgo de dar a nuestra práctica como
educadores una orientación tal que rebaje nuestras facultades críticas a la de guardianes de la identidad y de
las funciones de consolidación del sistema que sirven a los intereses colectivos y a los regímenes de verdad
de una minoría de poder dominante. Adoptar una posición “centrista” –en la que se busque un equilibrio de
las perspectivas políticas, rehusándose a ceder a los discursos o de la izquierda o de la derecha– equivale a
apoyar a aquellos cuyos intereses se ven preservados por el statu quo. Equivale a vigilar las fronteras
ideológicas del sentido común, hallando en la estabilidad y la familiaridad de lo mundano y lo predecible una
compensación de la actual inestabilidad social.

No sólo es importante recusar lo que he llamado una posición “centrista”, sino que es también
importante poner en tela de juicio lo que los liberales han denominado una posición “pluralista”. La clave
para establecer formas de conocimiento que sean liberadoras, no consiste sencillamente en ofrecer un
espectro formado por todas las posiciones concebibles, puesto que es manifiesto que muchas de esas
perspectivas amparan presupuestos racistas, clasistas y discriminatorios en lo que concierne al sexo. Es
menester que no insistamos en una diversidad cultural estática, haciendo de la cultura un museo viviente de
las opciones contemporáneas, sino en una diversidad crítica. La diversidad crítica quiere decir que deben
entenderse las opciones como prácticas sociales construidas ellas mismas histórica y socialmente, y que los
maestros tienen que aprender a distinguir las opciones culturales como actos que en mayor o menor grado
son liberadores u opresivos. Dicho de otra manera, las opciones morales, políticas o epistemológicas en
nombre de la democracia o el totalitarismo ocupan sitios precisables en las relaciones de poder. En el seno
del pluralismo, las exigencias de justicia entre los oprimidos, suelen ser consideradas sencillamente como
una amenaza contra la diversidad, como una cosa que privilegia a un grupo a expensas de la libertad de otro
grupo. Esta posición se rehusa a reconocer que las propias opciones son construcciones que existen en el
marco de las relaciones de poder y a las que cabe entender en relación asimétrica o jerárquica con las otras
opciones.

Por ejemplo: el partidario del pluralismo puede argumentar que en nuestras sociedades se les debe
dar a hombres y a mujeres la misma voz, pero omite reconocer que los marcos de referencia concernientes al
modo en que deban escucharse esas voces están construidos dentro de un discurso decididamente patriarcal.
De manera similar, una pedagogía crítica necesita hacer frente a la esencialización de la diferencia que se
registra en la fácil tolerancia o en la celebración de la diferencia o de la diversidad que hace el humanismo
liberal, lo cual equivale a la tolerancia de la multiplicidad de voces de los marginados, los sometidos, lo
oprimidos. Como lo han observado Henry Giroux y otros autores, una exaltación de la diferencia en la que
no se investigue el modo en que la diferencia o la diversidad se convierten en opresivas relaciones
asimétricas de poder, suelen revelar un romanticismo ingenuo y una exorcización de lo “otro”.

Esto me conduce a dos cuestiones de importancia que deseo rozar brevemente antes de pasar a
considerar algunos estudios referidos directamente al tema del contexto social. El primero concierne a la
relación de la educación con la teoría, mientras que el segundo trata de la cuestión del lenguaje y la
experiencia, y del lenguaje y la claridad de la expresión.

Permítaseme manifestar mi posición respecto de la importancia de la teoría y del empleo de un
lenguaje teórico entre educadores y estudiantes. La teoría se presenta cuando los maestros arriban a una
comprensión de qué es lo que saben acerca de la enseñanza que imparten, y a partir de ello crean significados
nuevos y cargados de información. La teorización, según la estoy enfocando aquí, no tiene que ser aplicada a
las situaciones prácticas, porque, por lo pronto, no hay separación entre lo uno y lo otro. La relación entre la
teoría y la práctica debe ser entendida como dialéctica, de modo tal que la teoría resulta emerger siempre de
la práctica, y la práctica se configura siempre de acuerdo con una forma de teoría. El simple hecho de que las
personas no se planteen conscientemente cuestiones referentes a las teorías que dan forma a su práctica, no
quiere decir que carezcan de teorías; sencillamente indica que no las hacen explícitas. La teoría no es un
medio de distanciarse de los pormenores y las particularidades de la vida cotidiana; antes bien, la teoría es un
esfuerzo por comprender las liturgias de lo mundano y la cotidianeidad de manera más profunda. La teoría
conduce a lo que Matthew Lamb denomina la “complejidad de lo concreto”, que revela las tensiones
contradictorias de la realidad. De esa manera la teoría puede guiar las transformaciones de la realidad.

Hay algunos teóricos muy ingenuos que sostienen que la educación crítica debe comenzar con la
acción. Yo afirmaría que ella conduce a la acción... pero se trata de una forma particular de acción que
llamamos “praxis”. Sostener que lo único que se necesita es acción y experiencia, es terco error, y refleja una
comprensión sumamente limitada de la enseñanza emancipatoria y de la transformación social, a la vez que
representa una interpretación errónea de la obra de autores tales como Paulo Freyre y Myles Horton. La
experiencia no habla por sí misma. No hay un fondo prístino, no mediado, de experiencia, a partir del cual
hablar. No estoy de acuerdo con que la experiencia proporcione alguna especie de acceso transparente a la
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realidad. jamás debería exaltarse acríticamente la experiencia. Ninguna experiencia está simplemente dada.
El punto que aquí reviste importancia es reconocer que la experiencia y el lenguaje se encuentran
necesariamente entrelazados. No se puede otorgar sencillamente primacía a la experiencia sin tener en cuenta
el modo en que la experiencia se estructura a través del lenguaje. En mis clases suelo escuchar a los maestros
quejarse diciendo: “¿De qué pueden servirme todas esas ideas críticas? Yo vivo mi experiencia en el aula de
clase. La teoría crítica es sólo un conjunto de palabras altisonantes que no le dicen nada a mi experiencia”.
Creo que es muy importante que los teóricos críticos les hablen tanto al corazón como a la inteligencia del
educador; por supuesto, el conocimiento crítico no es sólo una abstracción, sino algo concreto, sentido,
vivido. Pero también es importante recordar que muchos maestros leen sus experiencias de una forma que
inculpa a los estudiantes, los demoniza y los construye como el “otro”. En tal caso, la experiencia se halla
configurada por el lenguaje o el discurso del conservadurismo reaccionario. Los educadores se ven ahí frente
al legado que dejó el colonizador, especialmente en relación con las poblaciones minoritarias de las escuelas
de los Estados Unidos, en las que ha habido intentos disimulados de integrar al oprimido en los imperativos
morales de la élite dominante. Al fin y al cabo, algunos maestros han incorporado a su práctica de enseñanza
discursos apoyados por los gobiernos de Reagan y de Bush, en los que los negros, los latinos y otros grupos
eran presentados como esencialmente deficientes desde el punto de vista biológico o desde el punto de vista
cultural y se los trataba como vertebrados de una especie inferior, como filogenéticamente defectuosos,
como Allan Bloom lobotomizados, empujados por los instintos o los impulsos a la violencia o a la letargia.
Semejante perspectiva de lo subalterno emerge también –de manera más refinada, aunque no menos
insidiosa– en las reconvenciones de los reformadores liberales y neoliberales que sostienen que los blancos y
los latinos se pueden convertir en trabajadores buenos y obedientes, tal como lo son sus equivalentes de piel
más clara. Vemos, pues, que aquí tratamos con algo más que con la simple experiencia: también con un
lenguaje de análisis con serias implicaciones políticas.

Por otra parte, no se puede privilegiar simplemente el lenguaje de la teoría. Resistir al lenguaje del
racismo o descifrar su origen en ámbitos institucionales o sociales, no es lo mismo que vivirlo como víctima.
Creo que es importante pensar al lenguaje no como anterior a la experiencia sino como constitutivo de la
experiencia. Es posible transformar críticamente la experiencia social por medio de un lenguaje y de una
praxis que pongan al educador y al estudiante en condiciones de situarse a si mismo como activo agente
social, cultural e histórico. Nos hace falta un lenguaje que nos permita comprender los –procesos que son
siempre profundamente sociales– a través de los cuales hemos sido formados. Ello incluye la constitución
concreta y específica del momento histórico en el que se nos ha dado la voz con que damos expresión, a
nuestras vidas.

En esta edad de la posmodernidad, las grandes narraciones que encerraron y recuperaron nuestra
subjetividad en el espacio de seguros marcos epistemológicos y morales, están hoy agrietándose y
deshaciéndose en pedazos. La privatización y el debilitamiento de las esferas públicas contemporáneas están
siendo reemplazadas por la vanidad del momento del consumidor. La doctrina de la salvación por obra de la
libertad del consumidor está desplazando rápidamente a la democracia participativa y a la administración
pública autónoma en favor de la prosecución de la dicha privada a través de la adquisición material. Pero si
uno cree, como lo hago yo, junto con Gloria Anzaldúa, Trinh T. Minha, Raymond Williams, Bell Hooks,
Stuart Hall y otros, que la dominación no puede agotar toda experiencia social, entonces la adquisición de
una lengua crítica vernácula puede ponernos en condiciones de idear actos alternativos e intenciones de
oposición en los espacios sociales que aún no han sido colonizados por el opresor.

A mi juicio, para el desarrollo del conocimiento y de la comprensión contextual crítica la cuestión es,
ante todo, afirmar las experiencias de los estudiantes al punto de que sus voces sean parte del diálogo. Uno
afirma y habla un lenguaje que refleja las inquietudes expresadas por los estudiantes, pero uno debe tener
también la cautela de no tomar tal experiencia al pie de la letra, como si románticamente hablase por sí
misma. ¿Qué ocurre cuando las voces de los estudiantes se hallan cargadas por el discurso del racismo o de
la discriminación sexual? Para mí, las consecuencias pedagógicas de ello revisten mucha importancia.
¿Como afirmar esas voces al mismo tiempo que se ponen en tela de juicio y se discuten los supuestos racistas
y sexistas que las informan? Según observa Giroux, la cuestión estriba aquí en comprender que para los
maestros es imperativo examinar críticamente el trasfondo cultural y las formaciones sociales a partir de las
cuales sus estudiantes producen las categorías que emplean para dar significado al mundo. Porque los
maestros no están simplemente ante estudiantes que tienen intereses individuales; antes bien, tratan
primariamente con estudiantes cuyas historias, cuyos recuerdos, cuya narración y lectura del mundo se hallan
íntimamente unidas a formaciones y a categorías sociales y culturales más amplias. Es importante a este
respecto comprender que tanto las voces como las experiencias de los estudiantes han estado sometidas a
factores culturales tales como la raza, la clase y el sexo, y han sido configuradas por ellos. Los educadores
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críticos pueden ayudar a grupos y a individuos a aclarar su experiencia histórica de opresión enlazando los
relatos individuales de casos específicos de sufrimiento a un marco histórico más abarcativo, a fin de
recuperar la memoria o la conciencia Social de otros grupos en lucha u oprimidos. Los maestros necesitan
fomentar su autonomía en esa empresa, pero no deben hacerlo incorporando, consumiendo o metabolizando
al Otro en una fantasía narcisista que convierta al Otro en un depósito de los detritos rechazados de sus
propias identidades. Antes bien, es importante que los maestros encaren los conocimientos sometidos de los
grupos subalternos, de modo tal que puedan llegar a ser solidarios con ellos, lo cual en ocasiones involucra la
participación en el sufrimiento de ellos.

Esto representa algo más que realizar un simple movimiento causal desde la comprensión al
emprendimiento. Representa emprender la construcción social de un nuevo sujeto histórico –lo que se ha
denominado “identidad híbrida”– a través de categorías y de formulaciones que se sitúan fuera de la
expansiva lógica colonizadora de la cultura dominante y en oposición a ella. El nuevo sujeto histórico no
sólo es capaz de desnaturalizar las apariencias de la sociedad capitalista, sino también de asumir una
resistencia activa contra la ética excremental de la cultura posmoderna. Henry Giroux caracteriza a este
proceso como la conversión de maestros y estudiantes en intelectuales transformadores. Los intelectuales
transformadores son sujetos móviles, sensibles a los cambiantes contextos contemporáneos –en realidad, a la
propia contingencia de lo social y al carácter relativo de toda identidad–, y no se definen a sí mismos como
una vanguardia uniforme que avance con firmeza hacia la liberación del proletariado. El intelectual
transformador se halla involucrado en el acto de lucha cultural –en una política cultural, si se lo desea– en la
que se conciben nuevas formas de identidad y nuevas formaciones subjetivas. Se las procura en el contexto
de una profundización de la democracia. La cuestión aquí en juego es una cuestión de intersección de
lenguaje, teoría y poder, y no la de un intento, de parte de los teóricos, de formar una élite intelectual para
auxilio de los no iniciados.

A aquellos de nosotros que nos hallamos abocados a la elaboración de un lenguaje nuevo, de
oposición, se nos dirige siempre el ilegítimo reproche de que somos complicados, abstrusos, elitistas, y,
además, engañosos, porque en nuestra obra crítica no adoptamos el lenguaje del periodismo televisivo o
escrito. Algunos maestros y algunos estudiantes –tanto de derecha como de izquierda– nos han objetado que
el lenguaje de la teoría educativa crítica es esotérico, y que los teóricos críticos de izquierda están interesados
ante todo en hablar entre sí. Debe concederse que el educador crítico dispone de léxicos especializados, pero
no ignora la importante observación formulada recientemente por Richard Wollf, esto es, que las dotes
fundamentales en la forma habitual de pensar interactúan de maneras muy complejas con las dotes
correspondientes en los modos de hablar y de escribir. Añade que no se puede construir un lenguaje claro,
sencillo y accesible con el apropiado respeto a un complicado análisis de la televisión, la radio, el cine, el
video interactivo y la tecnología de las computadoras. Por cierto, tal producción debe ser entendida cultural e
históricamente, y si se considera, por ejemplo, el cine estadounidense, se descubre que muchos
estadounidenses suelen juzgar un filme de acuerdo con el entretenimiento que proporcione, en tanto que
habitualmente a los libros, para que sean deseables, les corresponden dos categorías: el entretenimiento y la
información aplicable. Los filmes extranjeros tales como los de Bergman, Wenders o Fassbinder, suelen ser
estimados como inaceptablemente intelectuales, y, como renuncian a las estereotipadas persecuciones
automovilísticas y no recurren al habla real de los personajes, suele estimárselas tristes y deprimentes.
Parecería que los estadounidenses no desean apartarse demasiado de los dispositivos de la alegre
subordinación ideológica. La imagen de un rostro feliz, exaltado en remeras, prendedores y en otros
artefactos culturales, que nos saluda con la exclamación “¡Que tengas un buen día!”, nos envía, por debajo
del umbral de lo manifiesto, mensajes concurrentes que también simbolizan la conciencia nacional
estadounidense: “No pienses demasiado, eso podría entristecerte; no pierdas el tiempo analizando o
preocupándote por algo que no se puede cambiar”. Los medios de comunicación escritos son igualmente
problemáticos. Entre los libros populares figuran en la actualidad textos de autoayuda en inversión de
suministros, psicoterapia, reparaciones hogareñas, el arte de la seducción sexual, programación subliminal,
etcétera. Como la teoría social de izquierda no nos da lecciones ya listas y empaquetadas acerca de lo que se
ha de hacer el lunes por la mañana, sino que, en lugar de ello, plantea cuestiones, presenta desafíos a las
formas establecidas de pensar y de actuar, y como no es un entretenimiento liviano –antes bien, impone al
lector la considerable responsabilidad de vérselas con un pensamiento complejo– , suele desdeñársela por
irrelevante, por ser una jerigonza y poco más que un bollo discursivo. Desde luego, tal actitud está en
conformidad con las articulaciones hegemónicas dominantes que se han desarrollado con la lógica del
consumismo. Sin embargo, no me propongo sugerir que no pueda producirse una politización de la voluntad
a través de todas las variedades de textos populares, que incluyen libros, videos y filmes. Personalmente, me
introduje en el pensamiento social radical a partir de la lectura de Malcolm X, James Baldwin, Jonathan
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Kozol y los poetas beat, antes de que descubriese las obras de Marx, Fanon, Memmi, Cornel West y Paulo
Freire.

El que piense que estoy exagerando la importancia del lenguaje, debe preguntarse si las ideas son o
no son lógicamente anteriores al lenguaje. Para responder a esa pregunta, Samuel Bowles y Herbert Gintis
nos invitan a realizar un experimento. Tómense tres grupos de personas iniciadas en las ciencias sociales y
suminístresele a cada uno una serie distinta de palabras y de definiciones genéricas para complementar su
lenguaje cotidiano. Désele al primer grupo los términos “función”, “norma”, “diferenciación estructural”, rol
y “variable”. Désele al segundo grupo los términos “productividad marginal”, “función de utilidad” y “oferta
y demanda”, y al tercero ''sabido'', “proyección”, “superyó”, “trauma” y “catarsis”. Arrójeselos en Chicago y
pídaseles que expliquen la pobreza y el crimen. Sus “ideas”, ¿no se verán afectadas por sus “herramientas”?
Bowles y Gintis piensan que sí. Y yo estoy de acuerdo con ellos.

Lo que estoy intentando subrayar es una cosa sencilla. Pido disculpas por repetirlo con tanta
frecuencia, pero creo que es importante reconocer que el lenguaje constituye la realidad, en lugar de
simplemente reflejarla. Es un medio simbólico que activamente le da una configuración al mundo y lo
transforma. Tal afirmación no representa una defensa de la forma extrema de la hipótesis de Sapir y Whorf
según la cual el lenguaje determina al pensamiento. Aunque, ciertamente, sustento la idea de que el lenguaje
le impone a nuestra relación con la realidad estructura y contenido, debido a que el lenguaje es constitutivo
de la experiencia humana y las comunidades lingüísticas se interesan de manera diferente en experiencias
diferentes. Desde luego, ello depende de los contextos que estipulan las luchas por los significados de tales
experiencias en las que tales comunidades, o los grupos que las forman, están comprometidas. El lenguaje
influye en el pensamiento, pero no lo determina lingüísticamente, puesto que suele haber grupos que ponen
en tela de juicio prácticas significativas dominantes por razones que son en alto grado de naturaleza política.
Hace falta que sigamos en este punto el parecer de Anthony Wilder cuando establece una distinción entre
lenguaje y discurso. No podemos reducir el uno al otro. Lo que reviste más importancia en este contexto, es
reconocer la diversidad de los discursos creados en épocas y lugares diferentes, y advertir que,
habitualmente, determinados discursos dominan a otros discursos. Wilder define a los discursos como
“personas que hablan a otras personas acerca de ésta o aquella relación”. A diferencia del lenguaje en sentido
propio, el discurso tiene un sujeto y un tema que constituye la base de lo que todos los miembros de una
sociedad aceptan como verdadero y como falso, como legal e ilegal, como legítimo e ilegítimo. El lenguaje
no consiste en un conducto que lleve a un orden inmutable de coherencia y estabilidad, sino que genera la
realidad que evoca y expresa.

Permítaseme ahora que pase a considerar un estudio que nos permite añadir alguna sustancia
narrativa y explicativa a algunas de las ideas referentes al tema del conocimiento y el contexto.

El primero de los estudios que me propongo reseñar es el que recientemente llevaron a cabo Luis
Moll y sus colaboradores, Carlos Yélez Ibáñez y James Greenberg en la Universidad de Arizona. Estudiaron
familias que viven en el área de Tucson y pertenecen a una comunidad de clase trabajadora de origen
latinoamericano, fundamentalmente mexicano. La idea de los investigadores era la de crear entre los
maestros actividades de cooperación que se basaran en lo que llaman los “fondos de conocimientos” que las
familias del área ya poseen. El análisis no se centró sólo en el modo en que se desarrollaban las actividades
de alfabetización dentro de las casas de la comunidad, sino que examinó también el carácter de una práctica
o actividad sociocultural significativa, persuasiva y omnipresente que Moll y sus colaboradores denominan
“confianza”5. Según explica Moll, este término designa las relaciones de intercambio recíproco que
constituyen las redes sociales que unen a las familias de esta comunidad de trabajadores, relaciones que con
frecuencia se desarrollaron como respuesta a situaciones económicas dificultosas. Esas redes comprenden
ahora el mercado laboral, al establecer conductos para posibles empleos, tanto en la economía formal cuanto
en la informal, a fin de hacer ingresar los mercados laborales en las redes, comunicando, por ejemplo, la
habilidad para realizar determinados trabajos, tales como el cuidado de niños, el oficio de plomero, la
construcción y la medicina popular. Tales habilidades compartidas constituyeron los contextos sociales para
la construcción de conocimientos de las aulas de clase.

Lo que Moll y sus colaboradores hicieron fue investigar el modo en que se construyó el
conocimiento dentro de la vivienda familiar: dentro de la familia en términos de trabajo compartido, y entre
las familias de esa comunidad de trabajadores en particular. Moll se proponía entender la forma de pedagogía
utilizada por los padres y también por los tíos, las tías y los líderes de la comunidad. Su objetivo era el de
enseñarles a los maestros de las escuelas locales el modo de afirmar y de utilizar como base los fondos de
conocimiento que los niños traían al aula, provenientes de la comunidad que los rodeaba. Los fondos de

                                                          
5 En español en el original (N. del T. )
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conocimiento de que disponían algunas familias eran sumamente abundantes y abarcaban un amplio
espectro. Padres y parientes tenían conocimientos que correspondían a diversas áreas, y comprendían el
cultivo del suelo, la siembra, la distribución y la administración del agua, la cría de animales, la veterinaria,
la economía de la hacienda, la reparación de automóviles, la carpintería, la albañilería, la instalación de
sistemas eléctricos, la construcción de cercas, la utilización de hierbas medicinales, la obstetricia y los
primeros auxilios.

El grupo de investigación de Moll analizó el modo en que esos fondos de conocimiento se
empleaban en actividades domésticas específicas y los dominios en los que se los organizaba y se los
transmitía. Aparte de eso, el grupo de Moll destacó la matriz social en la que eran adquiridos. Esto es, no se
los consideraba simplemente como un repertorio de habilidades, sino que se los consideraba en términos de
los contextos en los que se los utilizaba y de la manera en que el conocimiento se organizaba dentro de esos
contextos. En gran parte, la enseñanza y el aprendizaje realizados en la casa no se producían porque los
adultos se los impusieran a los niños, sino debido al interés de los propios niños y a sus preguntas. De modo
que lo que los maestros hicieron en el proyecto de alfabetización escolar elaborado por Moll, fue utilizar esos
fondos de conocimientos vinculando la alfabetización con los padres, las organizaciones comunitarias y con
otros medios. En sus enfoques de la alfabetización en el aula, los maestros lograron establecer conexiones
con los siguientes fondos de conocimientos: los conocimientos de los propios estudiantes, el conocimiento
construido por los padres y por los parientes, y el conocimiento generado por la red personal de amigos y de
colegas del propio maestro, el cuerpo directivo de la escuela y los maestros, los miembros de la comunidad
con niños en edad escolar o sin ellos, y los profesores y los estudiantes de la universidad. Al incorporar a la
enseñanza redes, sociales de la casa, los maestros pueden movilizar fondos de conocimientos a fin de
convertir el aula en un contexto en el que el conocimiento se vuelve al mismo tiempo relevante y crítico.

Otro estudio en el que se subraya la importancia que el contexto social reviste en el aprendizaje, es el
emprendido por Signithia Fordham. La autora afirma que las escuelas recompensan conductas y estilos de
interacción que son la inversa de las pautas culturales naturales de los alumnos negros. Describe una relación
de parentesco imaginaria existente entre la población negra en general de los Estados Unidos: un sistema de
parentesco que no se basa ni en la sangre ni en el matrimonio, sino en las relaciones sociales o económicas
recíprocas, una especie de ethos colectivo que determina el modo en que los negros estructuran y definen las
relaciones que mantienen los unos con los otros. Fordham señala que la interacción que caracteriza a este
sistema de parentesco supone una preferencia de la profundidad frente a la amplitud, un marcado interés por
los pormenores vívidos, personales, concretos, ricos, donde las interacciones humanas se muestran llenas de
reiteración y de densidad, y explota las situaciones humanas desde ángulos y perspectivas diversas. Tales
características contrastan marcadamente, según Fordham, con lo que se espera de los estudiantes en el
contexto escolar inglés, con su fuerte separación entre lo personal y lo no personal, su ethos individualista, su
mayor atención a la extensión que a la profundidad, a la competencia antes que a la cooperación, y la falta de
compromiso, en lugar de compromisos profundos, complejos.

También Christie Sleeter y Carl Grant han subrayado la importancia del contexto social en el
aprendizaje. En un estudio acerca de un barrio de clase trabajadora, afirman que existe una discordancia entre
los conocimientos impartidos en la escuela y los conocimientos de la vida real, contrastando dramáticamente
el poder de la vida real con la falta de vida de los conocimientos escolares. Los estudiantes, incapacitados
por su experiencia escolar, perciben una falta de coherencia entre el conocimiento que obtienen en la escuela
y el conocimiento que traen consigo de fuera del contexto escolar. Sleeter y Grant sostienen que sólo en
escasa medida las instituciones o la enseñanza pública pertenecen a los alumnos o son controladas por ellos.
Aunque disponen del poder de crear, manejar y comprender la vida, habitualmente ese poder se restringe a su
vecindario o al grupo de pares. Los autores afirman que “el conocimiento cultural [de los estudiantes] no
competía simplemente con el conocimiento de la escuela... el conocimiento de la escuela estaba incluido en
aquél, entendiéndoselo como un conjunto de tareas por realizar”. Los alumnos no incorporaban el
conocimiento escolar como un sistema conceptual que los ayudase a comprender el mundo y a actuar en él,
sino que se lo clasificaba dentro de su propio sistema conceptual y se lo concebía como una serie de
actividades realizadas para otra persona en un contexto social particular, “aislado”. El conocimiento cultural
de los estudiantes arraigaba en sus experiencias concretas, y se dividía en hechos controlados personalmente
por ellos mismos, y hechos controlados por los adultos. Sleeter y Grant invitan a los maestros a poner en
relación el conocimiento público con el conocimiento y los significados que los estudiantes traen consigo.
Sean quienes fueren los estudiantes, su capacidad de aprender y de actuar empieza con el conocimiento
generado en su experiencia vivida. los autores proponen “tender un puente entre el conocimiento de la
escuela, o conocimiento público, y el conocimiento cultural de los propios estudiantes, y alentar así a éstos a
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que analicen esa interacción y empleen entonces para gobernar sus vidas el conocimiento que han
adquirido”.

Los ejemplos aportados por Moll, Yélez Ibáñez y Greenberg, lo mismo que los de Sleeter y Grant y
los de Fordham, destacan la importancia que reviste el hecho de concebir el conocimiento y el significado
como construcciones sociales, históricas y culturales. La pedagogía crítica es una pedagogía en la que lo
personal es entendido siempre como social, y lo social es insertado siempre en la historia a fin de poner de
manifiesto el modo particular en que ha sido producida la subjetividad, y elegir los caminos por medio de los
intereses de sexo, raza y clase, tanto como por medio de otros intereses. No debemos hablar simplemente de
“conocimiento”, sino de “conocimientos”, puesto que todo conocimiento es relacional, y sólo puede
entendérselo en el contexto de su producción, su distribución y el modo en que distintos individuos o
distintos grupos lo recogen y lo consumen. La idea que me propongo subrayar aquí es que los conocimientos
son ineludiblemente mudables, contingentes y parciales; aparte de eso, su autoridad es siempre provisional,
en tanto se distingue de la trascendental. De hecho, los conocimientos pueden poseer el poder de la verdad,
pero en realidad son históricamente contingentes, en lugar de hallarse inscritos por ley natural; dicho de otra
manera, emergen de las convenciones sociales y, a veces, en oposición a ellas.

Una pedagogía de la liberación opera echando raíces en la imaginación de los oprimidos, hablando
directamente a sus experiencias. La subjetividad individual se encuentra constantemente atravesada por la
contradicción; su localización en el campo cultural es siempre relacional, en la medida en que los sujetos
ingresan en la lucha por la subjetividad desde niveles distintos, históricamente determinados, de dotes
materiales, culturales y sociales. Por tanto, nuestra formación como sujetos individuales no puede ser
entendida como mero producto del azar –del encuentro arbitrario de significaciones, hechos y significados
fortuitos– sino más bien como un campo de relaciones forjadas en el seno de un retículo de poder, ética y
significación.

Quisiera ser más claro aún. Creo que el referente primario para la liberación de los grupos oprimidos
no debe ser el alcance de su exoticidad moral, étnica, sexual o política, o su alejamiento, en esas esferas,
fuera de los límites de lo predominante y conocido, sino el establecimiento de criterios posfundacionales que
permitan diferenciar los reclamos de superioridad moral, étnica, sexual o política que ejercemos como
outsiders. Creo que el Otro ostenta el privilegio ético de designar las cuestiones y de elaborar un análisis de
la situación, apropiado al contexto vivido en el que se inserta. El modo en que experimentamos y designamos
nuestro sentido de la realidad constituye el referente primario para la construcción de una pedagogía crítica.

Cuando Nietzsche hablaba de ir “más allá del bien y del mal” no aludía a una huida de un mundo
exento de interés ideológico o de las oposiciones binarias que infectan a las grandes narraciones de la
tradición metafísica occidental. Antes bien, como observa el filósofo y teólogo Cornel West, estaba en busca
de distinciones y de categorías nuevas de bien y de mal que hiciesen posible la creación de nuevas
subjetividades, nuevos espacios sociales, nuevas comunidades. Es necesario que sigamos a Nietzsche y a
Marx al menos hasta ese punto, y podremos sorprendernos de lo mucho que podemos acercarnos a una
profundización de la democracia. No hace falta que en el desacralizado horizonte de la escena posmoderna
diseminemos futuros sacerdotes de la deconstrucción. Antes bien, debemos transformar las actuales prácticas
y las relaciones sociales porque la historia nos compele a hacerlo, porque la situación histórica presente, en la
que somos testigos de tanta miseria y de tanto sufrimiento humano, lo necesita. La historia nos compele a
hacerlo, debido a que nuestras subjetividades han sido forjadas en ella; es allí donde yace sepultado el crisol
de nuestra voluntad, inflamando tanto nuestros sueños como nuestros deseos. Puesto que en el férreo vientre
de la historia damos forma a nuestros anhelos, y reivindicar la historia equivale a hallarse plenamente
presente en su creación.

Para redefinirnos a nosotros mismo de maneras nuevas, tenemos que hacer aun algo más, si bien la
forma en que buscamos imaginarnos a nosotros mismos es un paso importante en la lucha por la liberación.
Urge que reformemos y transformemos nuestras modalidades presentes de oposición a los modos capitalistas
de producción, con todas las formas de justificación social, tecnologías y redes burocráticas inacabables que
las acompañan. Tenemos que desafiar la aridez de la cultura posmoderna utilizando un discurso y una serie
de prácticas sociales que no se conformarán con la resurrección de un nostálgico pasado que nunca puede ser
restituido o con la redefinición del presente mediante el simple expediente de textualizarlo, dejando en pie
sus malignas jerarquías de poder y de privilegio, sus patologías características. Porque esos actos no hacen
más que estipular el linaje y dar sostén a las relaciones sociales que causan la injusticia que se está
intentando combatir. Tenemos que fijar la mirada, audaz y resueltamente, en el torvo rostro de la historia y
hacernos cargo de nuestro espacio narrativo dentro de los propios contornos de su carne, un espacio en el que
podamos contar nuestras historias, escuchar las de los otros, y sonar nuestros sueños sin que la letra muerta
de la ética burguesa gravite como una pesadilla sobre nuestras mentes aún capaces de imaginar, deseosas aún
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de tener esperanzas, empeñadas todavía en la construcción de un espacio de diferencia, de un espacio de
posibilidad. Ese espacio no está esperándonos, no nos está llamando para que lo ocupemos o pensando que
un día tropezaremos con él. No hay acto de gracia alguno que repentinamente nos indique el sendero.
Necesitamos un compromiso, un empeño inflexible, un esfuerzo constantemente renovado por ejercer un
influjo que suscite el extrañamiento en el mar de lo ordinario. Es un espacio por el que hay que pelear y al
que hay que defender, un territorio de oposición en el que la esperanza será siempre enemiga de la
desesperanza. Es a eso a lo que llamo “construcción de un arco de sueño social”.

Construir un arco de sueño social es elaborar una política de la diferencia que se oponga activamente
a la desvalorización de aquellos a quienes hemos relegado a la condición de “otro”. El discurso de muchos de
los enfoques dominantes en el terreno de la pedagogía se constituye recursivamente a través de ficticias
visiones culturales del marginado, del que se aparta de la norma, del pobre, del desocupado y del de clase
baja. Si uno es complaciente con un discurso semejante, uno puede terminar siendo cómplice del hostil
apartamiento de las minorías, que exalta, como punto de referencia privilegiado, la llamada evolución
cultural del hombre blanco anglosajón. En los Estados Unidos parece registrarse una tendencia a equiparar
diferencia con desviación, de modo que el “otro” marginado (por ejemplo, las mujeres y los grupos
minoritarios) se transforman en perniciosos bárbaros. Así, a mi modo de ver, una cuestión esencial para la
construcción de un arco de sueño social es la de preguntarse de qué modo podremos, como educadores,
clarificar y comprender mejor a aquellos que vivieron las relaciones antagónicas que caracterizan las culturas
escolares, y de qué modo podemos poner a los alumnos –especialmente a los alumnos de grupos y clases
subordinados– en mejores condiciones de transformar la cultura escolar dominante en favor de una sociedad
más justa. Al mismo tiempo, los maestros deben plantear la cuestión de cómo puede ocurrir que la cultura
dominante sea capaz de funcionar de modo tal que con frecuencia los alumnos pierdan voz y poder. La
respuesta a tales preguntas depende, al menos en parte, de que se pongan de manifiesto las injusticias en el
centro mismo de los discursos que dominan en la enseñanza y en el aprendizaje, y en construir una
modalidad crítica de enseñanza que se rehuse a eliminar las historias de los alumnos, que se rehuse a
rechazar su reclamo de una subjetividad, que reaccione contra toda práctica pedagógica que subraye que
determinados grupos o determinados individuos no pueden hablar.

Otro punto que desearía destacar en el tratamiento de la construcción de un arco de sueño social es el
de reconocer que, como maestros, nunca podemos hablar exclusivamente para el “otro”, por más que nos
pongamos de su lado en relación con cuestiones de lucha social y de justicia social. En tanto que debemos
abandonar la retrógrada y violenta idea de que, por ser blancos, los educadores occidentales nos hallamos en
condiciones de definir la realidad para los otros, podemos –y debemos– trabajar con diversos otros para
profundizar su comprensión y nuestra comprensión de la complejidad y de la capacidad transformadora de
las tradiciones, las historias y los fondos de conocimientos existentes tanto en la escuela como en la
comunidad que la rodea. Críticos eminentes de la pedagogía crítica, tales como C. A. Bowers, sostienen que
la pedagogía crítica no habla de cuestiones referentes al medio ambiente. Muchos de los que escribimos y
enseñamos dentro de la tradición crítica nos hallamos profundamente interesados por el medio ambiente,
pero también nos preocupa que, desde los países más prósperos, los patriarcas occidentales han de dictar un
nuevo orden mundial del medio ambiente. Robin Morgan ha observado que las mujeres son las principales
acarreadoras de agua de la tierra, realizan entre el 60 y el 80% del trabajo agrícola y el 50% de la cría de
animales. A menudo, el dominio mundial va de la mano con la degradación del ambiente. Cuando se
considera a los países que contaminan la atmósfera, como los Estados Unidos y China, se pregunta Morgan,
¿pueden compararse las “emisiones de supervivencia” (por ejemplo, el metano producido por el ganado o
por los arrozales) con las “emisiones de lujo” producidas por un Cadillac de Dallas? ¿No deberían los países
del Norte pagar a los países del Tercer Mundo una compensación por el hiperconsumo de los recursos? La
inquietud de Bower por la ecología nos preocupa, debido a que en los llamamientos que los liberales
occidentales han hecho a los educadores en el sentido de comprometerse en favor de la ecología, vemos un
colonialismo incipiente. Queremos trabajar en favor de un ambiente mejor con los pueblos oprimidos, y no
sobre o contra ellos. Y sugeriríamos asimismo que en el currículo escolar y en la práctica pedagógica no
solamente deberíamos reconocer la diversidad de voces, experiencias, historias y tradiciones comunitarias
que caracterizan cada vez más a la actividad escolar urbana, sino que también deberíamos ser capaces de
respetar la especificidad de las diferencias, articulando, al mismo tiempo, “diferencias” dentro de una política
de solidaridad y de liberación en la que se generen y se realicen sueños mediante el desarrollo de
comunidades de confianza y de afirmación.

Los educadores necesitan también un lenguaje de análisis y de esperanza –una praxis poscolonial–
que les permita a las mujeres expresarse con palabras que no sean las de los “vocabularios del Nombre del
Padre” y que no les impida a las minorías excluidas expresar sus narraciones de liberación y de deseo. Al
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llevar a cabo tal praxis, los teóricos y los educadores sociales deben librarse de lo que Renato Rosaldo
denomina “nostalgia imperialista”, con lo que alude a un anhelo por las propias formas de vida social que
han sido modificadas o destruidas, y ello a menudo en el proceso de conducir la investigación; un anhelo por
el paso de lo que ellos mismos han transformado a través de su misión supuestamente “civilizadora”.
Debemos recordar también que los objetos de nuestro análisis social y de nuestra pedagogía no son meros
receptáculos vacíos a la espera de ser penetrados y llenados con nuestra sabiduría (imagen más bien violenta
y falocéntríca con la cual construir la base de una pedagogía), sino sujetos que analizan –intelectuales
orgánicos y transformadores– cuyas percepciones deben ser tomadas con tanta seriedad como consideramos
las nuestras.

Aunque en la izquierda educativa es mucho lo que puede conducir a la desesperanza, hay también
muchas razones por las que debemos rodearnos de esperanzas. La pedagogía crítica es una lucha que se está
librando en muchos sitios –en las universidades, en las artes, en las aulas de nuestras escuelas primarias y
secundarias–, y a través de publicaciones alternativas que están modificando la manera en que concebimos
nuestras prácticas pedagógicas. Son muchos los ejemplos en que podemos inspirarnos: desde la obra que
están realizando Bill Bigelow y sus colegas en la Jefferson Hight School de Portland, en Oregon, a maestros
activistas como Bob Peterson y otros, que se hallan tras la publicación Rethinking Scholls; la obra de Marilyn
Frankenstein acerca de etnomatemáticas, el volumen colectivo Radical Teacher, y la creciente influencia que
su publicación esta ejerciendo sobre los maestros, o la obra realizada en las artes por personas como David
Trend. Para no mencionar la pedagogía de avanzada que se elabora en lugares como la Central Park East
Secondary School de Nueva York, la Street Academy de San Francisco, el Centro Higlilander, de Tennesee,
y la Dr. Pedro Albizu Campos de West Town, en Chicago. La lista podría continuar. Como trabajadores
culturales, sin embargo, debemos guardarnos del esencialismo que privilegia a determinado sitio, que hace
que pretendamos ser más radicalmente auténticos o puros, o que nos conduciría a desdeñar, por ejemplo, la
obra de Paulo Freire porque es un teórico social de sexo masculino. Tales formas de esencialismo
invariablemente conducen al fascismo.

Quisiera concluir con una nota de interés. Me propongo recurrir al contenido teórico de lo que he
estado diciendo a fin de examinar el filme Dead Poets Society, protagonizada por Robin Williams. Me
inquieta mucho que John Keating –el maestro encarnado por Robin Williams– sea considerado como un
maestro que practica la pedagogía crítica. Muchos de mis alumnos creen que lo es. Utilizo ese filme en clase
porque pienso que a muchos maestros les planteará un desafío. Me permitiré discutir brevemente la
pedagogía empleada por el personaje central, el cual, en la década de 1950, regresa a la Academia Welton,
una escuela privada de muchachos, dirigida en forma autoritaria, a la que en otro tiempo había concurrido
como alumno. Comparada con el enfoque dictatorial, que comprende el aprendizaje de memoria y la
disciplina de severo estilo militar empleada por la mayoría de los maestros de Welton, el enfoque de clase
empleado por Keating es muy innovador –no nos equivocaremos si lo caracterizamos como “liberal”– y
equivale a hacer trizas las convenciones dominantes en la escuela. Por ejemplo, Keating hace que los
alumnos destrocen páginas del texto, más bien horrendo, que se emplea para enseñar poesía, y hace que los
estudiantes se sienten por turnos al escritorio para que puedan percibir el aula desde otro punto de vista. Les
hace recitar poesía mientras juegan al fútbol al ritmo de una sinfonía de Beethoven, y dar paseos por el patio
para que puedan hallar su propio paso, su propio y único ritmo. Los estudiantes hallan que Keating es un
líder carismático, si no un líder liberador, y la curiosidad que sienten por su historia como antiguo estudiante
de la escuela los lleva a descubrir que había pertenecido a un club secreto llamado “Sociedad de los Poetas
Muertos”. Sin que Keating lo sepa, algunos estudiantes deciden resucitar el club, para lo cual se reúnen por
las noches en una cueva. En las reuniones los estudiantes recitan poesía, se pintan las caras y tocan
instrumentos musicales. No les quiero arruinar la película contándoles el argumento, pero confío en que
ustedes han captado la idea general del enfoque pedagógico empleado por el personaje principal.

El problema que encuentro en esa forma de pedagogía estriba en que ella sugiere que puede lograrse
un mejoramiento y una capacitación de sí mismo sin poner en tela de juicio el orden social existente. Nunca
se plantean cuestiones concernientes a las desigualdades de clase, sexo y etnia. En realidad, yo llegaría a
afirmar que esa forma de pedagogía liberal, humanista, sirve a la contención de lo político, a vigilar
discursivamente el alzamiento, a equiparar la liberación con lo personal por sobre lo social, y a enmascarar
formas de dominación. Es una pedagogía impregnada de la ficción de la palabra a expensas del mundo. Ello
se pone de manifiesto en el machismo de Keating, quien afirma que la poesía fue inventada para “enamorar
mujeres”. Es evidente que no se invita a los estudiantes a plantearse el problema de las relaciones entre el
autoritarismo de la escuela, la forma en que el poder obra en la sociedad en general para silenciar a
determinados grupos, y su inserción en prácticas sociales que sirven a los ricos y a los poderosos. Jim Berlin
llamaría a tal cosa una forma de “retórica expresionista”: si bien encierra una denuncia de las presiones
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económicas, políticas y sociales para someterse –una invitación a resistir la producción del deseo, de
actitudes y de conducta fomentados institucionalmente–, es, sin embargo, una resistencia al servicio del yo
privatizado, y al yo privatizado masculino. Como observa Berlin, la retórica expresionista consolida las
virtudes empresariales del individualismo, la iniciativa privada, el correr riesgos y la subversión de la
autoridad. Es una ideología de la visión singular, privada, de un Donald Trump, escondida en los tropos de
Walt Whitman, carente de preocupaciones acerca del modo en que las restricciones materiales y sociales
impiden que otros grupos, menos afortunados, realicen sus visiones privadas. Es como si la conciencia
estuviese de alguna manera desconectada de las operaciones del poder, o como sí las jerarquías del poder y
del privilegio fueran jerarquías naturales. Como maestro, Keating intenta provocar un extrañamiento de las
experiencias que los estudiantes tienen del aprendizaje de memoria, de la obediencia ciega a la autoridad
adulta y a las economías del poder y del privilegio de las clases dominantes, y en tanto está empeñado en
superar la deformación del individuo –y quizás hasta porfía en eso– autorizada por los discursos de la
tradición y de los regímenes de verdad dominantes en la época, el resultado final es la lucha por la
singularidad –y, acaso, por la excentricidad– de la expresión individual. Jim Berlin considera que esa forma
de subversión es más aparente que real. Al dividir la protesta social, produce un efecto debilitante, porque
alienta a los individuos a realizar su personalidad singular en aséptico aislamiento en relación con cualquier
sentido de la lucha colectiva en torno del referente de la diferencia o la alteridad. Es una pedagogía que opera
sin tener en cuenta el modo en que el poder actúa a fin de privilegiar a determinados grupos respecto de otros
grupos sobre la base de la raza, la clase y el sexo, y Keating no se esfuerza en absoluto en narrar la
contingencia del privilegio de raza, de clase y sexo, de que gozan él y sus alumnos. Es una modalidad blanda
de resistencia, fácilmente admitida por aquellas fuerzas cuya legitimidad ella aspira a suprimir; representa
una forma de resistencia que en realidad sirve como complemento del ethos capitalista del individualismo
posesivo. Dicho en términos de Jerry Eagleton, la pedagogía de Keating es una forma de tecnología moral
que estructura modos de deseo que la sociedad necesita para promover las relaciones sociales capitalistas.
Enseña lo que el autor mencionado denomina “modo burgués de la subjetividad” justamente por el modo en
que exalta el aprendizaje por el aprendizaje mismo, lo cual, según creo, es una virtud errónea, debido a que el
aprendizaje creativo nunca habla por sí mismo, hallándose siempre marcado por intereses políticos y
apoyado por relaciones de poder. En la “solución final” de los nazis hay una cierta creatividad que me animo
a decir que ningún maestro desea que sus alumnos emulen. No estoy sosteniendo que el humanismo liberal
sea responsable del holocausto, pero sí que la libertad y la creatividad deben entenderse siempre en relación
con el contexto social en el que se las genera y se las aplica. La pedagogía crítica formula una pregunta
decisiva: libertad y creatividad, ¿para qué?

Es apropiado aplicar a la pedagogía de La sociedad de los poetas muertos la crítica que Mas'ud
Zavaradeh dirige a la enseñanza humanista liberal. Esa pedagogía se manifiesta como una pedagogía de
“fantasía”: lo que Zavaradeh llama una “pedagogía del placer”. La liberación es personal y
fundamentalmente ahistórica, y mantiene una escasa relación con la liberación. Es una pedagogía que “se
lleva de patadas” con el prosaico mundo burgués “serio”, pero no pone seriamente en tela de juicio los
supuestos o las relaciones de poder subyacentes que lo estructuran. Se calla toda pregunta que involucre las
relaciones entre el poder y el conocimiento, y nunca se evocan los peligrosos recuerdos del sufrimiento
humano y de la rebelión. Dejo a mis alumnos con las siguientes preguntas concernientes a la pedagogía
representada en el filme: ¿Qué visión del futuro le es inherente a la pedagogía de La sociedad de los poetas
muertos? ¿Qué modelo de sujeto individual supone? ¿Qué supuestos en relación con la democracia?

He planteado la cuestión de la pedagogía aplicada en esta película como una forma de mostrar
concretamente algunos de los supuestos teóricos que he considerado a lo largo de esta exposición. Creo que
cuanto más se procure aclarar qué es lo que entendemos por “pedagogía crítica”, más oportunidades
tendremos de examinar y elaborar los valores, los supuestos y los fundamentos que dan una configuración a
nuestra enseñanza, a nuestro aprendizaje, a las prácticas de la investigación y, quizá, lo que es más
importante de todo, la visión del futuro que ellas encierran.

Permítaseme concluir formulando una invitación hecha por la pedagogía crítica: la de someter la
realidad a las exigencias de un mundo más justo, quitar centro, forma y orientación a las modalidades de la
autoridad que domestican al Otro, que ponen sitio al poder de los marginados. Adhiramos a la propuesta de
Gloria Anzaldúa de elaborar teorías del mestizaje6 que permitan formular nuevas categorías de identidad para
aquellos que quedan fuera de las existentes o son excluidos de ellas. Al hacerlo, debemos abstenernos de
descubrir la realidad “objetiva”; antes bien, tenemos que aproximarnos a la realidad como un acto de
conocimiento, un acto de conocimiento soñado, permanentemente imaginado y permanentemente recreado

                                                          
6 En español en el original (N. del T.)
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en el fuego de nuestra memoria, en las llamas que calientan nuestro vehemente anhelo, y en la pasión de
nuestra lucha. La invitación de que hablo llama a la reconstrucción de una praxis en la que los pueblos
colocados en la periferia, tales como los afroestadounidenses y los de origen latinoamericano, ya no sean
llevados a temer y a obedecer a la Mirada Blanca del Poder; en la que se establezcan lazos de sentimiento y
de compromiso entre los diversos grupos de pueblos oprimidos; en la que la resistencia permita que las
escuelas se conviertan en algo más que instrumentos de la repetición social; en la que estilos culturales y
capitales culturales diversos, existentes entre los distintos grupos, dejen de ser signos de extranjeridad que
los separen, y se transformen, en cambio, en el propio ímpetu que los reúna como viajeros que inician su
camino bajo un arco de sueño social, Es una praxis que alienta a aquellos que, en lugar de conformarse con
visitar la historia como cuidadores o guardianes de la memoria, optan por vivir en la fragua de la historia en
la que se forja la memoria, ajustándola a los contornos de un sueño y en la que adquiera incluso la fuerza
inmanente de una visión. Es una praxis que no es sólo y simplemente teoría y práctica, sino también
narración y producción de sentido. Considerada de esta manera, la praxis equivale a narrar nuestras vidas y a
vivir históricamente en la política de nuestra existencia cotidiana. El acto de contar nuestras historias, de
referir nuestras narraciones, nos inserta como agentes activos de la historia. Y no de una historia cualquiera,
sino en una historia que importa, en una historia configurada por la práctica crítica. Y, al hacer una historia
que importa, al mismo tiempo abrimos un espacio para referir y volver a referir nuestras historias en formas
tales que ya no necesitemos pedir permiso para narrar la apasionada especificidad de nuestras vidas. Estoy
hablando de la formación de una praxis liberadora. Una praxis liberadora no es meramente una praxis que
trata teóricamente del sujeto de la liberación. Es también una praxis que nos excita a la esperanza, que toma a
la liberación tanto como objeto cuanto como medio de su lucha. Es una praxis en la que a los estudiantes se
los alienta a pensar y a actuar desde los márgenes, donde no se considera a los grupos minoritarios como
grupos de interés que deben ser sumados a un pluralismo preexistente, sino como grupos que ofrecen una
perspectiva dialógica fundamental en relación con lo que significa ser ciudadano de la historia. Una praxis de
la liberación es sensible al llamado del otro y, mediante una política de rechazo y de posibilidad, y de lo que
el teólogo Gregory Baum llama “una bendita inquietud”, puede engendrar un espacio en el que el yo y el otro
puedan coincidir en un discurso de solidaridad y respeto; un espacio de esperanza en la fragua de la historia,
en la que a nadie se le otorgan privilegios para adquirir la verdad. Hablo de una perspectiva respecto del otro
que rechace lo que Terry Eagleton con tanta perspicacia denomina “el erróneo supuesto de que el amor es
ante todo un asunto personal y no un asunto político”. Como educador crítico me propongo seguir a Eagleton
cuando se pregunta qué puede significar el amor en el nivel del conjunto de la sociedad. A mi modo de ver,
las consecuencias que se desprenden de esa pregunta son profundas, porque significa comprometerse en una
praxis crítica que plantea la transformación de los sueños y los deseos en la búsqueda de lo que ya podríamos
ser y en la lucha por lo que podríamos llegar a ser.


