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Palabras alusivas a la fecha a cargo de Mag. Ester Azubel:  

 

 

Peguntas 

Debo admitir que, cuando Gugui me pidió que preparara algo para esta oportunidad, 

quedé desconcertada;  la idea de hablar sobre la educación en la universidad me resultaba 

inaprehensible, por su amplitud. En torno a esta cuestión, pensaba, podría referirme a la 

educación como la etapa de los estudios superiores (¿me pregunto qué significa “estudios 

superiores” más allá del ámbito laboral, de la búsqueda de una formación disciplinar que 

acredite y legitime una actividad, un hacer?); después me preguntaba: pero  en realidad 

de qué educación universitaria estamos hablando.  Justamente, porque también tengo 

algunas horas en la universidad privada, me di cuenta que mis palabras podrían abordar 

un tema más vasto: la importancia de la educación pública, por ejemplo,  lo que hubiera 

implicado hablar de políticas educativas, referirme a presupuestos,  insinuar  conflictos 

políticos de distinto nivel … y también era consciente  que esto me excedía. Cambiando 

sustancialmente la perspectiva,  se me ocurría que el tema podría orientarse hacia la 

educación considerando la cultura de la imagen como pauta dominante.  ¿Cómo encarar 

la educación hoy, nosotros, docentes de aulas pero insertos en un mundo altamente 

tecnologizado, en sociedades globalizadas, inmersos en comunidades pretendidamente 

hiperinformadas? ¿Cómo competir con los temas y los gustos marcados por la moda o las 

publicidades, ser eficaces en nuestra intervención  y realmente gravitar, aunque sea de 

algún modo mínimo, en las orientaciones o las  determinaciones del hacer del 

estudiante?. Intuyo que debo ser escéptica porque inmediatamente, de esta cuestión 

relativa al imperio de la imagen se me ocurrió que podría desprenderse otro problema: 



¿cómo contrarrestar esa fuerza avasalladora? ¿Cómo, qué hacer, para despertar la 

inquietud o el deseo, por dar un ejemplo nada desinteresado- por la lectura o por la letra? 

Esta última pregunta sobre la que se deben haber escrito páginas y páginas (no sólo desde 

la pedagogía y la psicología) no me atañe únicamente  porque me he pasado la mayor 

parte de mi vida leyendo sino que es fundamental para mi práctica docente (y creo que 

para la de todos nosotros). 

Como puede verse, la demanda de Gugui se había convertido en una lista de posibilidades 

que no he agotado en esta descripción y a esa altura había devenido en una especie de 

posible agenda a  desarrollar sobre la educación (podríamos considerarlo para el próximo 

período lectivo). 

 

Relatos 

Hace ya 24 años que mi actividad  en esta casa gira en torno a la literatura y lo hago sin 

vacilación alguna -utilizo el sintagma “gira en torno” porque permanecer en ese espacio es 

involucrarse en el ámbito de lo social, de la filosofía, de la historia, de la ideología, de las 

culturas, de la lectura y la escritura. En cierto modo me resulta un hacer naturalizado, 

podría decirse que es una labor que practico sin cuestionamientos existenciales puesto 

que ni soy capaz ni deseo ocuparme de otra cosa que no sea eso: la literatura-; pero ello 

corresponde al ámbito de la disciplina, del qué, de los contenidos, de la problematización 

de esos contenidos, de mi propio aprendizaje.  Sin embargo no me es fácil decir “hace 24 

años que soy docente”. Me avengo no sin perplejidad  a mi condición de profesora cuando 

lleno formularios: “profesión” (y entonces escribo) “docente”. Y aquí mi sensación  es 

distinta, ya no es fácil –por el contrario me es harto problemático-  explicar en qué 

consiste el asunto mismo de ese hacer. 

Las preguntas que recurrentemente vuelven cuando estoy frente a la clase, quizás aun 

después de haberme escuchado desplegar con coherencia y algunas veces hasta con 

fluidez  los vericuetos de un tema o los problemas sobre determinadas cuestiones son: ¿es 



posible enseñar literatura? ¿Es posible enseñar a leer? ¿Es posible enseñar a escribir? 

Hasta llegar -al final- a la pregunta fundamental y angustiante: ¿es posible enseñar… algo? 

Seguramente estas dudas no son de mi exclusividad: aunque planteadas de modo 

diferente, se infieren del enunciado de un afiche difundido recientemente en la UNSE con 

la publicidad  del curso-taller de Alberto Tasso.  “¿Es posible aprender a escribir?” se 

pregunta. E inmediatamente viene la propuesta: “Nuestra respuesta es plenamente 

positiva  y por eso ofrecemos el presente curso-taller”. Observen que aquí la 

incertidumbre –por otra parte puramente retórica-  se orienta al polo de la recepción, no 

a la del docente.  

La pregunta por la posibilidad de la enseñanza de la literatura fue formulada por 

profesores interesados en la incógnita educación/literatura al intelectual francés Roland 

Barthes. Estos profesores parten definiendo la función docente como la transformación 

de un saber constituido (me atrae esa definición porque la idea de transformación está 

ligada al concepto de trabajo; me atrae saber que uno no sólo intercambia papeles sino 

que participa en una operación transformadora, por ejemplo la de los sentidos en el caso 

de la lectura crítica). Y entonces le preguntan: “¿Se puede enseñar la “literatura”? 

(literatura entre comillas porque en la pregunta están implicadas otras, más básicas como 

ser las siguientes: “si ese saber existe constituido; si existe, de qué tipo es; si, al existir, 

presenta alguna utilidad para los alumnos, y cuál?” (Barthes: 1983, 242) Como es de 

suponer, en esa entrevista Barthes deconstruye el concepto de literatura y además, en su 

respuesta despliega un campo de reflexión del que me gustaría tomar, a modo de notas, 

nada más que un par de ideas aun vigentes (la entrevista tiene 35 años) y probablemente 

de interés común.  

La primera idea se refiere al lenguaje. Dice Barthes: “el lenguaje no es solamente una 

comunicación *…] no es una comunicación recta” (Barthes: 1983, 244). La afirmación 

remite al hiato existente entre la teoría y la práctica; es un mito pensar, aclara el autor, 

que la teoría viene a sacar de apuros a la práctica, que a su vez endereza la teoría. No es 

tan simple cuando se habla en el espacio del lenguaje (esta dificultad se hace ostensible, 

por ejemplo,  ante la siguiente pregunta “¿cómo articular en una práctica pedagógica el 



aprendizaje de la lectura y el de la escritura?” (Barthes: 1983, 243)). Y admite que quizás la 

comunicación sea más simple en el ámbito de la política, pero no en el del lenguaje.  

La segunda idea que me interesa destacar se refiere a la interacción profesor – alumno. La 

tarea de la enseñanza (en el caso de la literatura pero especulo que sucede en casi todas 

las disciplinas) no se centra sólo en los contenidos.  Y Barthes, que es un escritor lo dice de 

este modo: la tarea de la enseñanza “se centra también en la relación, la cohabitación 

entre cuerpos” e instala el siguiente problema: cómo se puede poner en el contenido, en 

la temporalidad de una clase llamada de letras, valores o deseos que no están previstos 

por la institución (educacional o literaria). Y su planteo no pasa por conocer los deseos de 

una clase o por cómo liberarlos sino por la pregunta si es que –en definitiva- hay un deseo. 

Aquí, según mi experiencia, podrían distinguirse dos situaciones: por un lado, la del 

alumno que egresa del secundario e inicia la carrera; en él visualizo una suerte de 

estrechez ligada más que a los saberes, a la carencia de deseo (se ven ausentes, parecen 

ignorar las mayores cuestiones pero son indiferentes a ese estado de ignorancia). Es como 

si aun no hubieran llegado al lugar en el que se encuentran: una clase del primer año de la 

universidad.  En oposición, aquellos que ingresan a la licenciatura, nuestros alumnos 

generalmente ya docentes,  se ven ávidos; quizás porque forman parte del circuito de la 

producción o porque ya han leído, o porque la posibilidad de un trabajo final activa el 

fantasma de la escritura (como diría Barthes).  

  En ese sentido me parece interesante el envío por mail- al que ya nos tiene 

acostumbrados el Área de Comunicación- de la Editorial 42 sobre el “acto educativo”, 

firmado por Gugui en el que se sugiere a la enseñanza como una “aventura que busque  y 

reconozca en cada alumno la posibilidad de emprender itinerarios  que no teman la 

transgresión  de lo instituido.” 

En un artículo titulado “Escritores, intelectuales, profesores”, bajo el subtítulo Nuestro 

lugar,  dice Barthes 

“Habría que sustituir el espacio magistral de antes *…+ por un espacio menos recto, menos 

euclidiano, en el que nadie, ni el profesor ni los estudiantes, estaría nunca en el último 



lugar. Se vería entonces que lo que hay que hacer reversible no son los “papeles”  sociales 

(¿por qué disputarse la “autoridad”, el “derecho” a hablar?) sino las regiones de la 

palabra. ¿Dónde está? ¿En la locución? ¿En la escucha? ¿En la correspondencia de una y 

otra? El problema no radica en abolir las distinción de las funciones  (el profesor/el 

estudiante) *…+ sino en proteger la inestabilidad, y, si podemos decirlo, la modorra de los 

lugares de la palabra. En el espacio enseñante, nadie debiera estar en su lugar en ninguna 

parte (me tranquilizo por este movimiento constante: si llegara a ocurrir que yo 

encontrara mi lugar, no simularía siquiera a enseñar, renunciaría a ello).” (Barthes: 1974, 

98-99)  

En todo caso, la cuestión de la enseñanza, me parece, pasa -más que por la didáctica o la  

metodología- por la pasión que el profesor experimenta ante el objeto de su estudio o el 

universo de su  práctica. Esa pasión por un saber –más que los contenidos-  es lo que se 

genera… en lo que los psicoanalistas denominan “transferencia”. 

La lección del profesor 

Para terminar, quiero compartir con ustedes una escena: yo tengo 12 años y debo rendir 

un examen de Lengua para ingresar a la escuela Normal de Tucumán. Mi tía, profesora de 

Lengua y Literatura de una escuela de Comercio, en Concepción (pueblo en el que 

transcurrió mi infancia y en el que cursé mi escuela primaria) me “instruye” para esa 

evaluación.  Su madre (mi abuela) sentada cerca de esa mesa donde yo realizo las tareas, 

analizo oraciones (no había enunciados) tejía crochet y atendía. ¿Qué atendía mi abuela? 

Mi abuela, analfabeta, atendía la voz de mi tía diciéndole “Escuche, mamá, escuche… 

escuche esto” … y recitaba, lentamente -con la profunda emoción que le despertaba Jorge 

Manrique en las Coplas a la muerte de su padre- la imagen de la muerte borrando todas 

las diferencias terrenales. “Escuche esto, mamá, qué hermoso”, le decía a mi abuela 

analfabeta. Y yo, una niña de 12 años, escuchaba su pasión por esa imagen olímpica de la 

muerte…. Ella fue mi primera maestra. Allí aprendí, allí cursé mi primera clase de 

literatura.      
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