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Introduccién: «Adoracion en el altar de la convergencia»

Un nuevo paradigma para comprender el cambio medidtico

Adoracion en el altar de la convergencia
Eslogan, la Experiencia Medidtica de Nueva Orledns (2003)

L.a historia circuld en el otofio de 2001: Dinoe Ignacio, un alumno de secun-
daria filipino-americano, creaba un collage con Photoshop de Blas de Barrio
Sésamo (1970) interaccionando con el lider terrorista Bin Laden como parte
de una serie de imdgenes titulada «Blas es malo» colgada en su pdgina inicial
(fig. 1.1). Otras representaban a Blas como un miembro del Ku Klux Klan, ju-
gueteando con Adolph Hitler, disfrazado del Unabomber, o practicando el sexo
con Pamela Anderson. No era mds gue una broma.

Tras el 11 de septiembre, un editor con sede en Bangladesh escaneé la red
en busca de imdgenes de Bin Laden para imprimirlas en carteles, pdsters y ca-
misetas antiamericanos. Barric Sésamo puede verse en Pakistdn en un formato
adaptado; as{ pues, el mundo drabe no conocia a Epi y Blas. Puede que el editor
no reconociera a Blas, pero debid pensar que la imagen se parecia bastante al li-
der de Al Qaeda. La imagen acabé en un collage de imédgenes similares impre-
so en miles de pdsters y distribuido por todo Oriente Medio.

Los reporteros de la CNN grabaron las inverosimiles imdgenes de una mu-
chedumbre de enfurecidos manifestantes que marchaban por las calles protes-
tando y coreando esloganes antiamericanos, y agitando carteles que representa-
ban a Blas y a Bin Laden (fig. 1.2). Los representantes del Children’s Television
Workshop, creadores de la serie Barrio Sésamo, vieron las imigenes de la CNN
y amenazaron con emprender acciones
legales: «Nos sentimos indignados por
el deplorable y desagradable uso de nues-
tros personajes. Los responsables de ello
deberian sentirse avergonzados. Esta-
mos explorando todas las opciones lega-
les para detener este abuso y cualquier
otro similar en el futuro». No estaba del
todo claro contra quién plancaban lanzar
a sus abogados de la propiedad intelec-
tual: el joven que se habia apropiado
inicialmente de sus imagenes o los parti-
darios de los terroristas que las desplega-  Fig. L.1. Collage digital de Dino Ignacio, de
ban. Volviendo al punto de partida, los  Blas de Barrio Sésamo y Osama Bin Laden.
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Fig. 1.2. El collage de Ignacio aparecié
sorprendentemente en la cobertura por
parte de la CNN de las protestas antiame-
ricanas que siguieron al 11 de septiembre.

divertidos fans crearon numerosos sitios nuevos, conectando con los terroristas
a varios personajes de Barrio Sésamo.

Desde su habitacién, Ignacio desencadend una controversia internacional.
Sus imdgenes atravesaron el mundo, en ocasiones en los medios comerciales,
otras veces a través de los medios populares. Y, a la postre, inspiré su propio
culto. Conforme crecia la publicidad, crecfa también la preocupacién de Igna-
cio, quien finalmente decidid desmantelar su sitio web: «Creo que esto se ha
acercado demasiado a la realidad. [...] “Blas es malo” y su continuacién siem-
pre se ha mantenido a distancia de los grandes medios. Este asunto lo deja ex-
puesto en campo abierto».-Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde
chocan los viejos y los nuevos medios, donde los medios populares se entrecru-
zan con los corporativos, donde el poder del productor y el consumidor media-
ticos interaccionan de maneras impredecibles.-

- Este Hbro trata de la relacion entre tres conceptos: convergencia medidtica,
cultura participativa e inteligencia colectiva.-

Con «convergencia» me refiero al flujo de contenido a través de muiltiples
plataformas medidticas, la cooperacién entre miiltiples industrias mediaticas y
el comportamiento migratorio de las audiencias medidticas, dispuestas a ir casi
a cualquier parte en busca del tipo deseado de experiencias de entretenimiento.
«Convergencia» es una palabra que logra describir los cambios tecnoldgicos,
industriales, culturales y sociales en funcidn de quienes hablen y de aquello alo
que crean estar refiriéndose. (En este libro combinaré los términos a través de
estos diversos marcos de referencia. He afiadido un glosario al final del libro a
modo de guia para los lectores.)

En el mundo de la convergencia medidtica, se cuentan todas las historias
importantes, se venden todas las marcas y se atrae a todos los consumidores a
través de miiltiples plataformas medidticas. Piénsese en los circuitos recorridos
por las imégenes de «Blas es malo»: desde Barrio Sésamo a través de Photos-
hop hasta la red, desde la habitacién de Ignacio hasta una imprenta de Bangla-
desh, desde los posters sostenidos por los manifestantes antiamericanos captu-
rados por las imdgenes de la CNN hasta el cuarto de estar de personas del
mundo entere. Su circulacién dependi6 en parte de las estrategias corporativas,



INTRODUCCION: «ADORACION EN EL ALTAR DE LA CONVERGENCIA» 15

tales como la adaptacion de Barrio Sésamo o la cobertura global de la CNN.
También dependié en parte de las tacticas de apropiacion popular, tanio en Nor-
teamérica como en Oriente Medio.

Esta circulacidn de los contenidos medidticos (a través de diferentes siste-
mas medidticos, economias medidticas en competencia y fronteras nacionales)
depende enormemente de la participacidn activa de los consumidores. Argiiiré
aquf en contra de la idea de que la convergencia deberia concebirse principal-
mente como un proceso tecnoldgico que aglutina multiples funciones mediati-
cas en los mismos aparatos. Antes bien, la convergencia representa un cambio
cultural, toda vez que se anima a los consumidores a buscar nueva informacion
y establecer conexiones entre contenidos medidticos dispersos. Este libro trata
del trabajo (y el juego) de los espectadores en el nuevo sistema medidtico. .

El término «cultura participativa» contrasta con nociones mds antiguas del
espectador medidtico pasivo. Mds que hablar de productores y consumidores
medidticos como si desempefiasen roles separados, podriamos verlos hoy como
participantes que interaccionan conforme a un nuevo conjunto de reglas que
ninguno de nosotros comprende del todo. No todos los participantes son crea-
dos iguales. Las corporaciones, e incluso los individuos dentro de los medios
corporativos, ejercen todavia un poder superior al de cualquier consumidor in-
dividual o incluso al del conjunto de consumidores. Y unos consumidores po-

' seen mayores capacidades que otros para participar en esta cultura emergente,

La convergencia no tiene lugar mediante aparatos medidticos, por sofistica-
dos que éstos puedan llegar a ser. La convergencia s¢ produce en el cercbro de
los consumidores individuales y mediante sus interacciones sociales con oiros.
Cada uno de nosotros construye su propia mitologia personal a partir de frag-
mentos de informacidn extraidos del flujo medidtico y transformados en recur-
sos mediante los cuales conferimos sentide a nuestra vida cotidiana. Como exis-
te mds informacidn sobre cualquier tema de la que nadie es capaz de almacenar
en su cabeza, tenemos un incentivo afiadido para hablar entre nosotros sobre los
medios que consumimos. Esta conversacion crea un murmullo cada vez mds va-
lorado por la industria mediatica. El consumo se ha convertido en un proceso
colectivo, y a eso se refiere este libro al hablar de «inteligencia colectiva», un
térming acufiado per el te6rico cibemético francés Pierre Lévy. Ninguno de no-
sotros puede saberlo todo; cada uno de nosotros sabe algo; y podemos juntar las
piezas si compantimes nuesiros recursos y combinamos nuestras habilidades.
La inteligencia colectiva puede verse como una fuente alternativa de poder me-
didtico. Estamos aprendiendo a usar ese poder mediante nuestras interacciones
cotidianas en el seno de la cultura de la convergencia. Ahora mismo estamos
empleando este poder colectivo principalmente a través de nuestra vida recrea-
tiva, pero pronto desplegaremos esas habilidades para propositos mds «serios».
En este libro, exploro cémo la creacién colectiva de significados dentro de la
cultura popular estd empezando a cambiar los modos de operar de la religién, la
educacién, el derecho, la politica, la publicidad e incluso el mundo militar.
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El discurso sobre la convergencia

Otra instantdnea de la cultura de la convergencia en accidn: en diciembre de
2004, una pelicula de Bollywood esperada con pasién, Rek Sako To Rok Lo
(2004), se proyectd en su integridad para cinéfilos en Delhi, Bangalore, Hyde-
rabad, Mumbai y otras partes de la India a través de teléfonos mdviles con tec-
nologia EDGE y con video streaming. Esta serfa la primera vez en que un lar-
gometraje resultaba plenamente accesible a través de los teléfonos méviles.’
Falta por ver cdmo encaja en la vida de la gente esta clase de distribucién. ;De-
jard la gente de ir al cine o la usard simplemente para probar peliculas que que-
rra ver en otros lugares? ;Quién sabe?

En los dltimos anos, muchos de nosotros hemos visto como los teléfonos
moviles se han vuelto cada vez mds fundamentales para las estrategias de estre-
no de peliculas comerciales en todo el mundo, cémo las peliculas de aficiona-
dos y profesionales en teléfono mévil han competido por premios en festivales
internacionales de cine, cémo los usuarios de mdviles han sido capaces de es-
cuchar a hurtadillas conciertos importantes, cémo los novelistas japoneses pu-
blican por entregas sus obras via mensajerfa mstantdnea, v c6mo los usuarios de
videojuegos han utilizado méviles para competir en juegos de realidad aumen-
tada y alternativa. Algunas funciones arraigardn; otras fracasarin.

Lldmenme anticuado. La semana pasada quise comprar un teléfono maévil,
va saben, para hacer llamadas. No queria una cdmara de video, ni una cdmara
fotogrifica, ni una conexién a la red, ni un reproductor MP3, ni una consola.
Tampoco estaba interesado en algo que pudiera mostrarme trailers de peliculas,
que tuviera tonos de llamada personalizables o me permitiera leer novelas. No
queria el equivalente electrnico de una navaja suiza. Cuando suena el teléfono,
no quiero tener que averiguar qué botén pulsar. S6lo queria un teléfonao. Los
vendedores se mofaban de mi; se reian de mi a mis espaldas. En todas las com-
pailias de mdviles me decian que ya no fabrican teléfonos monofuncion. Nadie
los quiere. Esta es una poderosa demostracién de lo fundamentales que se han
vuelto los mdviles en el proceso de convergencia mediatica.

Es posible que oigan hablar mucho de convergencia iiltimamente, Pues van
a oir todavia mas,

Las industrias medidticas estan experimentando otro cambio de paradigma.
Sucede de vez en cuando. En la década de 1990, la retdrica sobre una préxima
revolucion digital contenfa la asuncién implicita y a menudo explicita de que
los nuevos medios iban a desplazar a los viejos, que Internet iba a desplazar a fa
radio y la television, y que todo esto permitiria a los consumidores acceder con
mas facilidad a Jos contenidos medidticos que les resultasen personalmente sig-
nificativos. Un best seller de 1990, Being Digital,” de Nicholas Negroponte, es-
tablecia un contraste tajante entre «viejos medios pasivos» y «nuevos medios

" Trad. cast.: £l mundo digital, Barcelona, Ediciones B, 2000, (¥, def r.)
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interactivos», prediciendo ! colapso de la television y la radiodifusién en favor
de una era de difusion limitada y selectiva (narrowcasting) y medios especiali-
zados en funcién de la demanda. «Lo que sucedera en televisién en los préxi-
mos cinco afios serd tan increfble que resulta dificil de comprender.»’ En cierto
momento, sugiere que no serd precisa ninguna regulacion gubernamental para
hacer afiicos los conglomerados medidticos: «Los imperios monoliticos de los
medios de comunicacién de masas s¢ estan disolviendo en una panoplia de in-
dustrias familiares. [...] Los magnates mediiticos de hoy intentardn aferrarse
mafiana a sus imperios centralizados. [...] Las fuerzas combinadas de la tecno-
logfa y la naturaleza humana intervendran con méds contundencia en la plurali-
dad que cualquier ley que pueda inventar el Congreso»." En ocasiones, las nue-
vas empresas medidticas han hablado de la convergencia, pero con este término
parecian querer decir que los viejos medios serfan absorbidos por completo en
la drbita de las tecnologfas emergentes. George Gilder, otro revolucionario di-
gital, desestimd tales asertos: «L.a indusiria informatica estd convergiendo con
la industria televisiva en el mismo sentido en que el automdvil convergié con el
caballo, la televisién convergié con el nickelodeon,” el procesador de textos
convergid con la maquina de escribir, el programa CAD convergio con el table-
ro de dibujo y a autoedicion digital convergid con la linotipia y la impresidn ti-
pogréfica».” Para Gilder. el ordenador no habfa venido a transformar la cultura
de masas, sino a destruirla. '

La explosion de la burbuja del punto-com eché un jarro de agua fria sobre
este discurso acerca de una revolucién digital. Ahora ha resurgido la conver-
gencia como un importante punto de referencia, mientras las empresas mediati-
cas viejas y nuevas intentan imaginar el futuro de la industria de entretenimien-
to. Si el paradigma de la revolucién digital presumia que los nuevos medios
desplazarian a los viejos, el emergente paradigma de la convergencia asume que
los viejos y nuevos medios interaccionaran de formas cada vez mas complejas.
El paradigma de la revolucién digital afirmaba que los nuevos medios iban a
cambiarlo todo. Tras la quiebra del punto-com, la tendencia era imaginar que
los nuevos medios no habian cambiado nada. Como sucede con tantas cosas en
lo que atafie al entorno mediatico actual, la verdad yace en algtin lugar interme-
dio. Los lideres de la industria regresan cada vez més a la convergencia como
un modo de comprender un momento de cambio desorientador. En ese sentido,
la convergencia es un viejo concepto que adopta nuevos significados.

En la Experiencia Mediitica de Nueva Orledns de octubre de 2003 se hablé
mucho de convergencia. La Experiencia Medidtica de Nueva Orledns fue orga-
nizada por HSI Productions, Inc., una empresa con sede en Nueva York que
produce videoclips y anuncios publicitarios. HSI se ha comprometido a invertir

" Pequeifio teatro con fachada de almacén, utilizado a principios del siglo xx en Estados Uni-
dos para la proyeccién de un programa variado de peliculas de géneros diversos y de unos diez mi-
nutos de duracién. (N. del t.)
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100 millones de délares en los préximos cinco afios para hacer de Nueva Or-
ledns la meca de 1a convergencia mediética, como lo es Slamdance para el cine
independiente. La Experiencia Mediatica de Nueva Orledns es mas que un fes-
tival de cine; es también un escaparate para ¢l lanzamiento de videojuegos, un
lugar de encuentro para anuncios y videoclips, un repertorio de conciertos y re-
presentaciones teatrales, y tres dias de mesas redondas y discusiones con los li-
deres de la industria.

En el auditorio, enormes posters con imigenes de ojos, orejas, bocas y ma-
nos instaban a los asistentes a «rendir culto en el Altar de 1a Convergencia»,
pero distaba de estar claro ante qué deidad se arrodiliaban. ;Era un Dios del
Nuevo Testamento que prometia la salvacion? ;Un Dios del Antiguo Testa-
mento que amenazaba con la destruccidn a menos que siguiesen Sus reglas?
(Una deidad de miltiples caras que hablaba con un ordculo y exigia sacrificios
sangrientos? ;Quizds, en consonancia con la ubicacién, la convergencia era una
diosa vudu que les otorgaria el poder de intligir dolor a sus competidores?

Aligual que yo, los pariicipantes habian acudidoe a Nueva Orledns con la es-
peranza de vislumbrar el mafiana antes de que fuera demasiado tarde. Muchos
eran no creyentes que se habfan quemado en la fusién del punto-com y estaban
alli para burlarse de cualquier nueva vision, Otros estaban recién salidos de las
principales escuelas de negocios de Estados Unidos y acudian para hallar el
modo de ganar su primer millén. Otros, por fin, estaban alli porque les habian
enviado sus jefes, deseosos de ilustracién, pero dispuestos a contentarse con una
buena noche en el Barrio Francés.

Los 4nimos estaban templados por una sensata conciencia de los peligros de
moverse demasiado deprisa, encamados por los campus fantasmas en el Area
de 1a Bahia y la venta al por mayor del mobiliario de oficina en eBay; y los
peligros de moverse demasiado despacio, representados por la desesperada agi-
tacion de la industria de grabacién al intentar cerrar la puerta a los archivos
compattidos cuando las vacas ya han salido en estampida del establo. Los par-
ticipantes habian ido a Nueva Orledns en busca de lo «sencillamente apropia-
do»: las inversiones, predicciones y modelos de negocios apropiados. No espe-
rando ya hacer surf sobre las olas del cambio, se sentirfan satisfechos con
mantenerse a flote. El derrumbe de los vigjos paradigmas era mas rapido que el
surgimiento de los nuevos, lo cual producia pénico entre los més implicados en
el statu quo y curiosidad en quienes veian el cambio como una oportunidad.

Publicistas con camisas de rayas mezclados con agentes de la industria de
grabacidn con gorras de béisbol hacia atrés, agentes de Hollywood con camisas
hawaianas, tecnélogos con barbas de chive y usuarios de videojuegos melenu-
dos. Lo tnico que todos ellos sabian hacer era intercambiarse tarjetas comer-
ciales.

Tal como se presentaba en las mesas redondas de la Experiencia Medidtica
de Nueva Orledns, la convergencia era una fiesta sorpresa y algunos de los par-
ticipantes estaban menos preparados que otros para lo planeado. Era también un
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centro de intercambio donde las industrias del entretenimiento compartian pro-
blemas y soluciones, hallando mediante la interaccion entre los medios lo que
no podian lograr trabajando en solitario. En cada discusién surgian diferentes
modelos de convergencia, seguidos por el reconocimiento de que ninguno de
ellos sabia con certeza cuales serian los resultados. Luego, todos hacian una
pausa para una ronda rdpida de Red Bulls (un patrocinador de la conferencia),
como si las bebidas energéticas alternativas fuesen a proyectarles por encima de
todos esos obstdculos.

Para los economistas politicos y los gunis de los negocios la convergencia
es algo muy sencillo; miran los grificos que muestran la concentracién de la
propiedad de los medios como si éstos garantizasen que todas las partes traba-
jardn juntas para alcanzar los méaximos beneficios. Pero, a ras de suelo, muchos
de los grandes gigantes mediaticos parecen grandes familias disfuncionales, cu-
yo0s miembros no se hablan y siguen sus propias agendas a corto plaze, incluso
a expensas de otras divisiones de las mismas compafiias. En Nueva Orledns, sin
embargo, los representantes de diferentes industrias parecian provisionalmente
dispuestos a bajar la guardia y a hablar abiertamente sobre visiones comunes,

Este evento se anunciaba como una oportunidad para el ptblico en general
de conocer de primera mano los cambios venideros en la informacién y el en-
tretenimiento. Al aceptar una invitacién para participar en las mesas redondas,
al mostrarse dispuestos a hacer publicas sus dudas y ansiedades, tal vez los li-
deres industriales estaban admitiendo la importancia del papel que pueden de-
sempefiar los consumidores ordinarios, no sdto aceptando la convergencia, sino
en realidad conduciendo el proceso. Si en los dltimos afios la industria mediéti-
ca parece estar en guerra con sus consumidores, ya que intenta forzar a éstos a
regresar a viejas relaciones y a la obediencia a las normas establecidas, las em-
presas confiaban en utilizar este evento de Nueva Orledns para justificar sus de-
cisiones tanto ante los consumidores como ante los accionistas.

Desafortunadamente, aunque no se trataba de un evento a puerta cerrada,
bien podria haberlo sido. Los pocos miembros del pablico que aparecieron es-
taban mal informados. Tras una intensa mesa redonda sobre los desafios de am-
pliar los usos de las videoconsolas, el primer miembro del publico que alzé la
mano queria saber cudndo saldria Grand Theft Auto Il en la Xbox. Desde lue-
go no podemos acusar a los consumidores de no saber hablar este nuevo idioma,
ni siquiera de qué preguntas formular, cuando se ha hecho previamente tan poco
esfuerzo por educarles en el pensamiento sobre la convergencia.

En la mesa redonda sobre las videoconsolas, la gran tension se produjo en-
tre Sony (una empresa de hardware) y Microsoft (una empresa de software);
ambas tenfan planes ambiciosos pero medelos y visiones comerciales esencial-
mente diferentes. Todos coincidian en que el reto fundamental consistia en ex-
pandir los usos potenciales de esta tecnologfa barata y facilmente accesible, de
modo que se convirtiese en /a «caja negra», el «caballo de Troya» que metiera
de contrabando la cultura de la convergencia en el cuarto de estar de la gente.
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;Qué iba a hacer mama con la consola cuando sus hijos estuvieran en el cole-
gio? ;Qué llevaria a una familia a regalarle al abuelito una videoconsola por Na-
vidad? Disponian de la tecnologia para lograr 1a convergencia, pero no alcanza-
ban a comprender por qué habria de desearla alguien.

Otra mesa redonda se centrd en la relacién que existe entre los videojuegos
y los medios tradicionales. Los magnates del cine vefan cada vez mds los vide-
ojuegos no simplemente como un medio de estampar el logotipo de ia franqui-
cia en algin producto secundario, sino también como un medio de expandir la
experiencia de contar historias, Estos cingastas se habian hecho mayores de
edad con los videojuegos y tenfan sus propias ideas sobre las intersecciones cre-
ativas entre los medios; sabian quiénes eran los disefiadores mds creativos e in-
troducian la colaberacién en su contrato. Querian utilizar los videojuegos para
explorar ideas que no tenfan cabida en peliculas de dos horas.

~ Semejantes colaboraciones implicaban sacar a todo el mundo de sus «zonas

confortables», como explicaba un agente de Movieland. Estas relaciones eran
dificiles de sostener, porque a todas las partes les preocupaba perder control
creativo, y porque los lapsos temporales para el desarrollo y la distribucion en
los medios eran radicalmente diferentes. ;Deberia la empresa de videojuegos
intentar acompasar su ritmo al ciclo de produccién de una pelicula, a menudo
impredecible, con la esperanza de salir 2 la venta en Wal-Mart el mismo fin de
semana en que se estrenase la pelicula? ;Deberian los productores cinemato-
graficos esperar a que siguiese su curso €l ciclo de desarrollo del videojuego,
con frecuencia igualmente impredecible, cruzindose de brazos mientras algin
competidor les arrebataba la primicia? ;Se lanzari el videojuego semanas 0 me-
ses mds tarde, cuando ya nadie hable de la pelicula o, peor adn, cuando la peli-
cula se haya estrellado? ;Deberia convertirse el videojuego en parte de la pro-
paganda publicitaria orientada hacia un estreno sonado, aun cuando eso
signifique comenzar el desarrollo antes de que un estudio haya dadoe luz verde
al proyecto cinematografico? El trabajo con una productora de television es to-
davia mds exasperante, pues los plazos son mucho més cortos, y mucho maés
alto el riesgo de que la serie nunca llegue a emitirse.

Si los tipos de la industria de los videojuegos parecfan convencidos de que
controlaban el futuro, los de la industria de la grabacion estaban temblando; sus
dias estaban contados a menos que se las ingeniasen para invertir las tendencias
actuales (tales como uns piiblico cada vez mds escaso, unas ventas en declive y
el aumento de la piraterfa). L.a mesa redenda sobre «la monetarizacidn de la mi-
sica» fue una de las mds concurridas. Todos intentaban hablar al mismo tiempo,
pero nadie estaba seguro de que sus «respuestas» funcionasen. ;Vendrian sus
futuros ingresos de la gestidn de los derechos de autor, del cobro por la misica
que se baje la gente de Internet o de la creaciéon de una tasa que tengan que pa-
gar los servidores a la industria de grabacion en su conjunto? (Y los tonos de los
teléfonos méviles, que algunos crefan que representaban un mercado inexplora-
do para la nueva musica, asi como un popular canal promocional? Acaso el di-
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nero esté en la interseccidn de los diversos medios con nuevos artistas, promo-
cionados a través de los videoclips pagados por los anunciantes que quieran
utilizar sus sonidos e imdgenes para sus marcas, con nuevos artistas a los que se
sigue la pista a través de la red, la cual permile a la gente expresar sus preferen-
cias en cuestién de horas en lugar de semanas.

Y asi transcurrié la cosa, en una mesa redonda tras otra. La Experiencia Me-
didtica de Nueva Orledns nos apremiaba a ingresar en el futuro. Cada ruta hacia
adelante tenia sus barricadas, la mayorfa de las cuales se antojaban insuperables,
pero, de alguna manera, tendrian que sortearse o derribarse en la década siguiente.

Los mensajes eran claros;

1. La convergencia estd llegando y mds vale que estéis preparados.

2. La convergencia es mas ardua de lo que parece.

3. Todos sobreviviréis si todos trabajdis juntos. (Por desgracia, eso era jus-
to lo que nadie sabia cémo hacer.)

El profeta de la convergencia

Si la revista Wired declaré a Marshall McLuhan santo patrén de la revolu-
citn digital, bien podriamos describir nosotros al reciente politélogo del MIT It-
hiel de Sola Pool como el profeta de la convergencia mediitica. Technologies of
Freedom, de Pool (1983). fue probablemente el primer libro que propuso el
concepto de «convergencia» como una fuerza de cambio en el seno de las in-
dustrias mediéticas:

Un proceso llamado «convergencia de modos» esté difuminando ias lineas entre
los medios, incluso entre las comunicaciones entre dos puntos, como el correo, el
teléfono y el telégrafo, y las comunicaciones de masas, como la prensa, laradio y
la televisién. Un solo medio fisico (ya se trate de cables o de ondas) puede trans-
mitir servicios que en el pasado se proveifan por caminos separados. Inversamen-
te, un servicio provisto en el pasado por un medio determinado (ya sea la radio,
la television, la prensa o la telefonia) hoy puede ofrecerse por varios medios fisi-
cos diferentes. Por consiguiente, se esti erosionando la relacién de uno a uno que
solfa existir entre un medio y su uso.®

Algunos hablan hoy de divergencia mds que de convergencia, pero Pool en-
tendia que se trataba de dos caras del mismo fenémeno.

«Hubo un tiempo», explicaba Pool, «en que las empresas que publicaban
periodicos, revistas y libros hacfan poco mds; su implicacién con otros medios
era escasa.»’ Cada medio tenia sus funciones y mercados especificos, y cada
uno estaba regulado por diferentes regimenes, dependiendo de si tenfa un ca-
racter centralizado o descentralizado, marcado por la escasez o la abundancia,
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dominado por la informacion o por el entretenimiento, y poseido por intereses
gubernamentales o privados. Pool crefa que estas diferencias obedecian en bue-
na medida a opciones politicas y se preservaban mediante el habito, mds que por
alguna caracterfstica esencial de las diversas tecnologfas. Pero si que veia que
ciertas tecnologias de la comunicacién promueven mas diversidad y un mayor
grado de participacién que otras: kLa libertad se fomenta cuando los medios de
comunicacién se hallan dispersos, descentralizados y facilmente accestbles,
como sucede con las prensas o los microordenadores. El control central ¢s mas
probable cuando los medios de comunicacifn estdn concentrados, monopoliza-
dos y son escasos, como ocurre con las grandes cadenas».%

Sin embargo, diversas fuerzas han comenzado a derribar los muros que se-
paran estos diferentes medios.:Las nuevas tecnologias medidticas han hecho po-
sible que el mismo contenido fluya por canales muy diferentes y asuma formas
muy diversas en el punto de recepcion.tPool estaba describiendo lo que Nicho-
las Negroponte denomina transformacion de «atomos en bytes» o digitaliza-
cién.” Al mismo tiempo, los nuevos patrones de propiedad medidtica transver-
sal que comenzaron a mediados de la década de 1980, durante lo que hoy
podemos considerar la primera fase de un proceso mis largo de concentracién
medidtica, hacian mds deseable para las empresas la distribucion de contenidos
a través de esos diversos canales, mds que en una sola plataforma mediatica. La
digitalizacion estableci6 las condiciones para la convergencia; los conglomera-
dos corporativos la convirtieron en un imperativo.

Micho de lo escrito sobre 1a llamada revolucidn digital presumia que el re-
sultado del cambio tecnoldgico era mds 0 menos inevitable, Por otra parte, Pool
predecia un periodo de transicidn prolongada, durante el cual los diversos siste-
mas medidticos competian y colaboraban, en busca de la estabilidad que no aca-
baban de lograr: «La convergencia no implica la estabilidad o la unidad defini-
tivas. Opera como una constante fuerza de unificacién, mas siempre en tensién
dindmica con el cambio. [...] No existe una ley inmutable de la convergencia
creciente; el proceso de cambio es algo més complicado».'

Como predijera Pool, estamos en una era de transicién medidtica, marcada
por decisiones tdcticas y consecuencias no deseadas, sefiales contradictorias
intereses enfrentados y, ante todo, instrucciones nada claras y resultados impre-
decibles." Dos décadas después, me descubro reexaminando algunas de las
cuestiones cruciales suscitadas por Pool, sobre c6mo mantener el potencial de
cultura participativa tras la creciente concentracién medidtica, sobre si los cam-
bios provocados por la convergencia abren nuevas oportunidades de expresién
o expanden el poder de los grandes medios. Pool estaba interesado en el impac-
to de la convergencia en la cultura politica;/a mfi me interesa mds su impacto en
la cultura popular,pero, como sugeriré en el capitulo 6, en la actualidad se han
desdibujado las lineas que separan ambas.

1.a descripcidn o documentacién completa de todos los cambios que estdn
acaeciendo excede mis capacidades. Mi objetivo es mds modesto.Quicro des-
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cribir algunos de los modos en que la reflexion sobre la convergencia estd re-
configurando la cultura popular estadounidense y. en particular, los modos en
que estd influyendo en 1a relacion entre el piiblico, los productores y los conte-
nidos medidticos.-Aunque este capitulo bosquejard el panorama general (hasta
donde cada uno de nosotros alcanza todavia a verlo con claridad),dos siguientes
capitulos examinardn estos cambios mediante una serie de estudios de casos
centrados en franquicias medidticas especificas y en su publicos Mi objetivo es
ayudar a la gente corriente a entender como estd influyendo la convergencia en
los medios que consume y, al mismo tiempo, ayudar a los lideres de 1a industria
y a los responsables politicos a comprender las perspectivas de los consumido-
res sobre estos cambios. Escribir este libro ha supuesto un desafio, pues todo
parece estar cambiando al mismo tiempo y no cabe observar la contienda desde
ninguna atalaya. Mas que intentar escribir desde un ventajoso miradoryen este
libro describo cémo se ve este proceso desde varias perspectivas localizadas:
ejecutivos publicitarios que se afanan por acceder a un mercado cambiante, ar-
tistas creativos que descubren nuevas formas de contar historias, educadores
que se valen de comunidades de aprendizaje informal, activistas que despliegan
nuevos recursos para configurar el futuro politico, grupos religiosos que cues-
tionan la calidad de sus entornos culturales y, por supuesto, varias comunidades
de fans que lideran la adopcion temprana y 10s usos creativos de los medios
emergentes.:

No puedo presumir de ser un observador neutral en nada de esto. Para em-
pezar, no soy simplemente consumidor de muchos de estos productos medidti-
€0s; soy también un admirador activo. El mundo de los fans de los medios cons-
tituye un tema central de mi obra desde hace casi dos décadas; un interés que
emerge de mi propia participacion en varias comunidades de fans tanto como de
mis intereses intelectuales como estudioso de los medios. Durante este tiempo,
he visto moverse a los fans desde los médrgenes invisibles de la cultura popular
hasta el centro de la reflexion actual sobre la produccién y el consumo de los
medios. Por otra parte, en mi calidad de director del Programa de Estudios Me-
diaticos Comparados del MIT, participo activamente en las discusiones entre el
mundo de la industria y los representantes politicos; he asesorado a algunas de
Jas em;;resas analizadas en este libro; mis primeros escritos sobre comunidades
de fans y cultura participativa ban sido utilizados por escuelas de negocios y
empiezan a ejercer un modesto impacto en la relacion de las empresas medidti-
cas con sus consumidores; muchos de los artistas creativos y ejecutivos media-
ticos a quienes he entrevistado son personas a las que considero amigos. £n un
tiempo en el que estdn cambiando los papeles de productores y consumidores,
mi trabajo me permite moverme entre diferentes posiciones»Confio en que este
libro permita a los lectores beneficiarse de mis aventuras por territorios en los
que pocos humanistas se han adentrado con anterioridad. No obstante, los lec-
tores también deberian tener en cuenta que mi compromiso tanto con los fans
como con los productores condiciona necesariamente mis palabras. Mi objetivo
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es documentar las perspectivas enfrentadas sobre el cambio medidtico méds que
criticarlas. No creo que podamos someter a una critica significativa la conver-
gencia hasta que la comprendamos en su integridad. Ahora bien, si la gente no
se hace una idea de los debates que se estdn produciendo, serd escasa o nula su
contribucion a las decisiones que transformaran radicalmente su relacion con
los medios.

La falacia de la caja negra

Hace casi una década, el escritor de ciencia ficcién Bruce Sterling fundé lo
que dio en llamar el Proyecto de los Medios Muertos. Como explica en su pagi-
na webr(http://www.deadmedia.org): «Los medios dinosaurios centralizados de
uno a muchos, que rugian y pisoteaban a lo largo del siglo xx, estin mal adap-
tados al entorno tecnolégico posmoderno».'3 Previendo que algunos de estos
«dinosaurios» se encaminaban a los pozos de alquitrdn, construy$ un sepulcro
para «los medios que han muerto en el alambre de espino del cambio tecnolégi-
co». Su coleccion es asombrosa, e incluye reliquias como «el fenaquistoscopio,
el telearmonio, el cilindro de cera de Edison, el esteredptico [...] varias especies
de linterna magica»."

*Sin embargo, 1a historia nos enseiia que los vigjos medios nunca mueren, y
ni siquiera se desvanecen. Lo que muere son simpiemente las herramientas que
utlizamos para acceder al contenido de los medios (el 8 track o la cinta de video
beta). Esto es lo que los especialistas en medios llaman tecnologias de distribu-
cion-La mayor parte de lo enumerado en el proyecto de Sterling pertenece a esta
categoria. Las tecnologias de distribucién quedan obsoletas y son reemplazadas;
por otra parte, los medios evolucionan. El sonido grabado es el medio. Los CD,
los archivos de MP3 y las cintas de 8 track son tecnologias de distribucién.s

Para definir los medios, recurramos a la historiadora Lisa Gitelman, que
oftece un modelo de medios que funcicna en dos niveles: en el primero, un me-
dio es una tecnologia que posibilita la comunicacién; en el segundo, un medio
es un conjunto de «protocolos» asociados o pricticas sociales y culturales que
se han desarrollado en torno a dicha tecnologia.'* Los sistemas de distribucién
son tinica y exclusivamente tecnologfas; los medios son también sistemas cul-
turales. Las tecnologias de distribucién vienen y van sin cesar, pero los medios
persisten como capas dentro de un estrato de informacién y entretenimiento
cada vez mds complicado.

El contenido de un medio puede variar (como ocurrié cuando la television
desplazé a la radio como medio narrativo, liberando a ésta para convertirse en
el principal escaparate del rock and roll), su ptiblico puede cambiar (como ocu-
rre cuando los cémics pasan de ser un medio dominante en la década de 1950 a
un medio especializado en la actualidad) y su estatus social puede elevarse o
caer (como sucede cuando el teatro deja de ser una forma popular para conver-
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tirse en una elitista). Pero, una vez que un medio se establece satisfaciendo al-
guna exigencia humana fundamental, continda funcionando dentro de un siste-
ma mds vasto de opciones comunicativas. Una vez que el sonido grabado de-
viene una posibilidad, hemos seguido desarrollando nuevos y perfeccionados
medios de grabacidén v reproduccidn del sonido. La palabra impresa no maté a
la palabra hablada. El cine no mat6 al teatro. La televisién no maté a la radio.
Cada viejo medio se vio forzado a coexistit con los medios emergentes.sDe ahi
que la convergencia se antoje més plausible como un modo de comprender las
ultimas décadas de cambios medidticos de lo que lo fuera el viejo paradigma de
la revolucién digital sLos viejos medios no estdn siendo desplazados. Antes bien,
sus funciones y estatus varfan con la introduccién de las nuevas tecnologias:

Las implicaciones de esta distincion entre medios y sistemas de distribucién
se aclaran cuando Gitelman explica lo que entiende por «protocolos». Escribe:
«Los protocolos expresan una enorme variedad de relaciones sociales, econdmi-
cas y materiales. Asi, la telefonia incluye el saludo “;Digame?”, la facturacién
mensuval y el cableado que conecta materialmente nuestros teléfonos. [...] El cine
incluye todo, desde los extremos perforados de la pelicula hasta el sentimiento am-
pliamente compartido de poder esperar a ver en casa las “peliculas” en video. Y
los protocolos distan de ser estéticos».'® Este libro tendrd menos que decir sobre
las dimensiones tecnoldgicas de los cambios medidticos gue sobre los cambios en
los protocolos mediante los cuales producimos y consumimos los medios.

Buena parte del discurso contemporaneo sobre la convergencia comienza y
termina con lo que yo denomino Ja Falacia de la Caja Negra. Segiin este argu-
mento,'todo €l contenido de los medios fluird antes o después a través de una
sola caja negra hasta nuestro cuarto de estar (0, en ¢l escenario maovil, a través
de cajas negras que llevaremos encima alld donde vayamos): Si los tipos de la
Experiencia Medidtica de Nueva Orledns pudieran saber simplemente qué caja
negra se impondrd, entonces todo el mundo podria hacer inversiones razonables
para el futuro. Si el concepto de «caja negra» resulta una falacia es en parte por-
que reduce el cambio medidtico a cambio tecnoldgico, despojandolo de los ni-
veles culturales que estamos considerando aqui.

No sé si les ocurrird a ustedes pero, en mi cuarto de estar, veo cada vez mis
cajas negras. Estdn mi video, mi caja de cable digital, mi reproductor de DVD,
mi grabadora digital, mi equipo de sonido y mis dos videoconsolas, por no men-
cionar un montdn de cintas de video, DVD y CD, cartuchos y mandos de jue-
gos, apilados, amontonados y tambaledndose sobre mi televisor. (Sin duda soy
de los que no tardan en adoptar las novedades, pero la mayoria de los hogares
norteamericanos tienen hoy, o tendran pronto, su propio monidn de cajas ne-
gras.) La perpetua marafia de cables tendida entre mi centro de «entretenimien-
to doméstico» y yo refleja el grado de incompatibilidad y disfuncién existente
entre las diversas tecnologias medidticas, Y muchos de mis alumnos del MIT
andan cargados de muiltiples cajas negras: sus ordenadores portétiles, sus telé-
fonos mdaviles, sus iPods, sus Game Boys, sus BlackBerrys, y suma y sigue.
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Como explicé Cheskin Research en un informe de 2002 «la vieja idea de 1a
convergencia era que todos los aparatos convergirian en un aparato central que
haria todo por ti (una especie de mando a distancia universal). Lo que hoy esta-
mos viendo es que el hardware diverge mientras que el contenido converge.[...]
Tus necesidades y expectativas de correo electrénico difieren si estds en casa,
en el trabajo, en clase, de camino al trabajo, en el aeropuerto, etc., y estos dife-
rentes aparatos estan disefiados para satisfacer tus necesidades de acceso a los
contenidos segiin donde te encuentres, segiin tu ubicacién».'” Esta tendencia ha-
cia aparatos medidticos mdés especializados coexiste con otra hacia aparatos m4s
genéricos, Podemos ver la proliferacion de cajas negras como sintomadtica de un
momento de convergencia: como nadie estd seguro de qué clases de funciones
deberian combinarse, nos vemos forzados a comprar todo un repertorio de apa-
ratos especializados e incompatibles. En el otro extremo del espectro, también
podemos vernos obligados a enfrentarnos a una escalada de funciones en el mis-
mo aparato medidtico, funciones que reducen la capacidad de dicho aparato
para desempeiiar su funcién original, de suerte que no puedo adquirir un teléfo-
no maévil que sea s6lo un teléfono.

La convergencia medidtica es mds que un mero cambio tecnoldgico. La
convergencia altera la relacion entre las tecnologias existentes, las industrias,
los mercados, los géneros y el pdblico. La convergencia aitera la 16gica con la
que operan las industrias mediaticas y con la que procesan la informacion y el
entretenimiento los consumidores de los medios. Tengan bien presente que la
convergencia se refiere a un proceso, no a un punto final. No habrd ninguna caja
negra que controle por si sola el flujo de los medios hasta nuestros hogares. Gra-
cias a la proliferacion de canales y a la portabilidad de las nuevas tecnologias in-
formdticas y de telecomunicaciones, estamos entrando en una era en la que los
medios serdn ommnipresentes, La convergencia no es algo que sucederd un dia
cuando tengamos suficiente ancho de banda o descubramos la configuracién
adecuada de los aparatos. Preparados o no, vivimos ya en una cultura de la con-
vergencia.

I Nuestros teléfonos mdviles no son simplemente aparatos de telecomunica-
ciones; también nos permiten jugar, bajar informacién de Intemnet, y hacer y en-
viar fotografias o mensajes de texto.!Cada vez més nos permiten ver trilers de
nuevas peliculas, bajarnos entregas de novelas o asistir a conciertos desde ubi-
caciones remotas. Todo esto estd sucediendo ya en el norte de Europa y en Asia.
Cualquiera de estas funciones puede también realizarse usando otros aparatos
medidticos. Podemos escuchar a los Dixie Chicks con un reproductor de DVD,
la radio del coche, un walkman, un iPod, una emisora de radio en Internet o un
canal de musica por cable.

Esta convergencia tecnoldgica se ve alimentada por el cambio operado
en los patrones de la propiedad de los medios. Mientras que el viejo Holly-
wood se centraba en el cine, los nuevos conglomerados medidticos tienen
participaciones mayoritarias en toda la industria del entretenimiento. La
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Warner Bros. produce peliculas, television, misica popular, juegos de orde-
nador, sitios web, juguetes, visitas a parques de atracciones, libros, period:-
cos, revistas y comics.

A su vez, la convergencia mediética incide en nuestra manera de consumir
los medios. Un adolescente que estd haciendo sus deberes puede hacer juegos
malabares con cuatro o cinco ventanas: navegar por la red, escuchar y descar-
garse archivos de MP3, chatear con amigos, escribir un trabajo con el procesa-
dor de textos y responder a correos electrénicos, cambiando rapidamente de ta-
rea. Y los fans de una serie popular de television pueden seleccionar pasajes del
guidn, resumir episodios, debatir sobre algunos temas, crear ficcidn original de
aficionados, grabar sus propias bandas sonoras, hacer sus propias peliculas, y
distribuir todo esto por todo el mundo mediante Internet. -.

.La convergencia estd teniendo lugar en los mismos aparatos, en la misma
franquicia, en 1a misma compailia, en el cerebro del consumidor y entre los mis-
mos fans, La convergencia implica un cambio tanto en el modo de produccién
como en el modo de consumo de los medios. -

La lagica cultural de la convergencia mediatica

Otra instantinea del futuro: la antropdloga Mizuko Ito ha documentado el
papel cada vez mds relevante de las comunicaciones méviles entre los jévenes
japoneses, describiendo a parejas jévenes que s€ mantienen en contacto perma-
nente a lo largo del dia, gracias a su acceso a diversas tecnologias méviles.'® Se
despiertan juntos, trabajan juntos, comen juntos y se acuestan juntos aunque vi-
van a kilémetros de distancia y sélo puedan tener contacto cara a cara unas
cuantas veces al mes. Podriamos llamarlo tele-reclusién.

La convergencia no sélo implica el viaje de materiales y servicios comer-
cialmente producidos por circuitos bien regulados y predecibles. No sélo impli-
ca la coordinacién entre las compaiiias de mdviles y las compaififas cinemato-
grificas para decidir cudnde y dénde veremos una pelicula recién estrenada.
También sucede cuando la gente coge las riendas de los medios. Los contenidos
de entretenimiento no son lo vinico que fluye a través de las multiples platafor-
mas medidticas. Nuestras vidas, relaciones, recuerdos, fantasias y deseos tam-
bién fluyen por los canales de los medios. La vida del amante, 1a madre o el pro-
fesor discurre por miltiples plataformas.” A veces arropamos a nuestros hijos
en la cama por la noche y otras veces les mandamos mensajes instantdneos des-
de el otro extremo del planeta.

Y otra instantinea mas: los alumnos embriagados de un instituto utilizan es-
pontaneamente sus teléfonos moviles para producir su propia pelicula de porno
blando espiando en el vestuario a las animadoras en topless. A las pocas horas,
la pelicula circula por el instituto, descargada tanto por alumnos como por pro-
fesores, y es vista entre clase y clase en aparatos medidticos personales.
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Cuando la gente coge las riendas de los medios, los resultados pueden ser
maravillosamente creativos; también pueden ser nefastos para todos los imphi-
cados.

En e} futuro inmediato, la convergencia serd una solucién temporal e im-
perfecta, una relacién mal articulada entre diferentes tecnologias medidticas,
mas que un sistema plenamente integrado. Hoy por hoy, los cambios cutturales,
las batallas legales y las consolidaciones econémicas que avivan la convergen-
cia mediitica preceden a los cambios operados en la infraestructura tecnoldgi-
ca. La evolucién de estas diversas transiciones determinara el equilibrio de po-
der en la proxima era medidtica.

El entorno medidtico estadounidense estd siendo configurado en la actuali-
dad por dos tendencias aparentemente contradictorias; por un lado, las nuevas
tecnologias medidticas han abaratado los costes de produccién y distribucion,
han ampliado el repertorio de canales de distribucién disponibles, y han facul-
tado a los consumidores para archivar, comentar, apropiarse y volver a poner en
circulacién los contenidos medidticos de maneras nuevas y poderosas. Al mis-
mo tiempo, s¢ ha producido una alarmante concentracion de la propiedad de los
medios comerciales dominantes, con un pufiado de conglomerados medidticos
multinacionales que dominan todos los sectores de la industria del entreteni-
miento. Nadie parece capaz de describir a la vez ambos conjuntos de cambios,
y menos atin mostrar su mutua influencia. Unes temen que los medios estén fue-
ra de control y otros que estén demasiado controlados, Unos ven un mundo sin
porteros, otros un mundo donde los porteros tienen un poder sin precedentes.
Una vez mas, la verdad yace en algin punto intermedio.

Otra instantdnea: personas de todo el mundo estdn pegando carteles y pega-
tinas con Flechas Amarillas (http://global.yellowarrow.net) junto a los monu-
mentos piiblicos y las fabricas, bajo los pasos elevados de las autopistas o en las
farolas. Las flechas proporcionan nimeros a los que otros pueden llamar para
acceder a mensajes de voz grabados, anotaciones personales en nuestro paisaje
urbano compartido. Esto les sirve para compartir una hermosa vista o criticar a
una empresa irresponsable. Y las empresas recurren cada vez més a este siste-
ma para sus propios reclamos publicitarios.

Como puede verse; la convergencia es tanto un proceso corporativo de arri-
ba abajo como un proceso de abajo arriba dirigido por los consumidores. La
convergencia corporativa coexiste con la convergencia popular. Las empresas
medidticas estan aprendiendo a acelerar el flujo de contenidos medidticos a tra-
vés de los canales de distribucién para multiplicar las oportunidades de ingre-
sos, expandir los mercados y reforzar los compromisos de los espectadorestLos
consumidores estdn aprendiendo a emplear estas diferentes tecnelogias medid-
ticas para controlar mejor el flujo de los medios y para interaccionar con otros
consumidoresLas promesas de este nuevo entorno mediatico suscitan expecta-
tivas de un flujo mas libre de ideas y contenidos. Inspirados por esos ideales, los
consumidores luchan por el derecho a participar mds plenamente en su cultura.
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A veces, la convergencia corporativa y popular se refuerzan mutuamente, crean-
do relaciones mds cercanas y gratificantes entre productores y consumidores
mediaticos. En otras ocasiones, estas dos fuerzas estin en guerra y esas luchas
redefinirdn el rostro de la cultura popular estadounidense.

La convergencia exige a las empresas medidticas que reconsideren los vie-
jos supuestos acerca de lo que significa el consumo de les medios, supuestos
que configuran tanto las decisiones de programacidn como de mercadotecnia.
Si los vigjos consumidores se suponian pasivos, los nuevos consumidores son
activos. Si los viejos consumidores eran predecibles y permanecian donde les
decias que se quedasen, los nuevos consumidores son migratorios y muestran
una lealtad hacia las cadenas, las redes y los medios. Si los viejos consumidores
eran individuos aislados, los nuevos consumidores estidn mds conectados so-
cialmente. Si el trabajo de los consumidores mediaticos fue antafio silencicso e
invisible, los nuevos consumidores son hoy ruidosos y publicos.

Los productores medidticos estdn respondiendo a estos consumidores re-
cientemente empoderados de maneras contradictorias, unas veces alentando el
cambio, otras veces resistiéndose a lo que consideran un comportamiento rene-
gado. Y los consumidores, a su vez, estan perplejos por 1o que ven como sefia-
les contradictorias sobre el grado y las clases de participacién de la que pueden
gozar,

Al experimentar esta transicion, las compafiias medidticas no se comportan
de forma monolitica; con frecuencia, diferentes divisiones de la misma empre-
sa siguen estrategias radicaimente distintas, reflejando su incertidumbre sobre
cémo proceder. Por una parte, la convergencia representa una oportunidad ex-
pandida para los conglomerados medidticos, ya que los contenidos que triunfan
ent un sector pueden difundirse a través de otras plataformas, Por otra parte, la
convergencia representa un riesgo, pues la mayoria de estos medios temen una
fragmentacion o erosion de sus mercados. Cada vez que trasladan a un especta-
dor de la televisién a Internet, pongamos por caso, existe el riesgo de que ¢l con-
sumidor no regrese.

La gente de la industria usa el término «extensién» para referirse a sus es-
fuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los contenidos a tra-
vés de los diferentes sistemas de distribucion, «sinergia» para referirse a las
oportunidades econdmicas representadas por su capacidad de poseer y contro-
lar todas esas manifestaciones, y «franquicia» para referirse a su esfuerzo coor-
dinado por poner su marca de fibrica y comercializar los contenidos de ficcion
bajo estas nuevas condiciones. La extensién, la sinergia y las franquicias empu-
jan a las industrias medidticas a abrazar la convergencia. Por ese motivo, los ca-
s0s seleccionados para su estudio en este libro tratan de algunas de las franqui-
cias més présperas en la reciente historia de los medios. Algunas (American
Idol, 2002, y Survivor, 2000) nacen en television, otras (Matrix, 1999, La gue-
rra de las galaxias, 1977) en la gran pantalla, algunas de ellas como libros
(Harry Portter, 1998) y otras coma juegos (Los Sims, 2000), pero cada una de
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ellas trasciende su medio criginal para influir en otros muchos espacios de la
produccién cultural. Cada una de estas franquicias ofrece una perspectiva dife-
rente para comprender como la convergencia medidtica estd reconfigurando la
relacion entre productores y consumidores de los medios.

El capitulo 1, que se centra en Survivor, y el capitulo 2, centrado en Ame-
rican Idol, observan el fenémeno de la telerrealidad. El capitulo 1 guia a los
lectores a través del poce conocido mundo de los aguafiestas o destripacuen-
tos (spoilers) de Surviver, un grupo de activos consumidores que ponen en co-
miin sus conocimientos para intentar desvelar los muchos secretos de la serie
antes de que se revelen en antena. El destripe (spoiling) de Survivor se pre-
sentard aquf como un ejemplo particularmente elocuente de inteligencia co-
lectiva en accién. Las comunidades de conocimientos se forman en torno a in-
tereses intelectuales mutuos; sus miembros trabajan conjuntamente para forjar
nuevos conocimientos, con frecuencia en dmbitos en los que no existe tradi-
cionalmente ninguna pericia; la bisqueda y evaluacién del conocimiento im-
plica a la par comunidad y adversidad. Rastrear el funcionamiento de estas co-
munidades de conocimientos puede ayudarnos a entender mejor la naturaleza
social del consumo medidtico contempordneo. También puede ayudarnos a
comprender c6mo el conocimiento se convierte en poder en la era de la con-
vergencia medidtica.

Por ofra parte, el capitulo 2 examina American Idol desde la perspectiva de
la industria medidtica, tratando de comprender cémo se conforma la telerreali-
dad mediante lo que yo llamo «economia afectiva». El valor decreciente del
anuncio de treinta segundos en una época de TiVos y de videos estd obligando
ala avenida Madison a repensar su interaccién con los consumidores. Esta nue-
va «economia afectiva» anima a las empresas a transformar las marcas en lo que
alguien del mundo de la industria denomina «marcas de amor» (lovemarks) y a
borrar la linea que separa el contenido de entretenimiento de los mensajes de la
marca. De acuerdo con la 16gica de la economia afectiva, el consumidor ideal es
activo, emocionalmente comprometido y socialmente interconectado. Ya no
basta con ver el anuncio o consumir el producto; la empresa invita al publico a
ingresar en la comunidad de 1a marca. No obstante, si tales afiliaciones estimu-
lan un consumo méds activo, estas mismas comunidades también pueden con-
vertirse en protectoras de la integridad de la marca vy, por ende, en criticas de las
empresas que soliciten su iealtad.

Sorprendentemente, en ambos casos, las reiaciones entre productores y
consumidores se rompen cuando los consumidores pretenden actuar de acuerdo
con la invitacién a participar en la vida de las franquicias. En el caso de Survi-
vor, la comunidad de aguafiestas o destripacuentos ha alcanzado tal destreza en
el juego que los productores temen que serdn incapaces de proteger los derechos
de otros consumidores a tener una experiencia primigenia de la serie en curso.
En el caso de American Idol, los fans temen que su participacitn sea marginal y
que los productores sigan desempefiando un papel demasiado activo a la hora de
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influir en el resultado del concurso. ;Cudnta participacién es excesiva? ;Cudn-
do se convierte la participacidn en interferencia? E inversamente, ;cuando ejer-
cen los productores demasiado poder sobre la experiencia de entretenimiento?

El capitulo 3 examina la franquicia de Matrix como ejemplo de lo que he
dado en llamar narracién transmedidtica~La narracién transmediatica se refiere
a una nueva estética que ha surgido en respuesta a la convergencia de los me-
dios, que plantea nuevas exigencias a los consumidores y depende de la partici-
pacion activa de las comunidades de conocimientos. La narracion transmedidti-
ca es el arte de crear mundos. Para experimentar plenamente cualquier mundo
de ficcion, los consumidores deben asumir el papel de cazadores y recolectores,
persiguiendo fragmentos de la historia a través de los canales mediaticos, inter-
cambiando impresiones con los demds mediante grupos de discusidn virtual, y
colaborando para garantizar que todo aquel que invierta tiempo y esfuerzo logre
una experiencia de entretenimiento mds rica. Algunos argiiirian que Jos herma-
nos Wachowski, que escribieron y dirigieron las tres peliculas de Matrix, han
llevado la narracion transmedidtica mds alld de lo que la mayor parte de los es-
pectadores estaba preparada para ir. *

Los capitulos 4 y 5 nos adentran mds en el reino de la cultura participativa.
El capitulo 4 trata de los cineastas aficionados y jugadores de La guerra de las
galaxias, que estin reconfigurando activamente la mitologia de George Lucas
para satisfacer sus propias fantasias y deseos, Las culturas de los fans se enten-
derdn aqui come una revitalizacion del vicjo proceso de la cultura folk en res-
puesta al contenido de la cultura de masas. El capitulo 5 se ocupa de los fans de
Harry Potter que estin escribiendo sus propias historias sobre Hogwarts y sus
alumnos. En ambos casos, estos artistas populares estdn entrando en conflicto
con los productores medidticos comerciales, que desean ejercer un mayor con-
trol sobre su propiedad intelectual. Veremos en ¢l capitulo 4 que LucasArts ha
tenido que replantearse continuamente sus relaciones con los fans de La guerra
de las galaxias alo largo de las iiltimas décadas, tratando de hallar el equilibrio
adecuado entre alentar el entusiasmo de sus fans y proteger sus inversiones en
la serie. Curiosamente, a medida que La guerra de las galaxias discurre por los
canales medidticos, surgen diferentes expectativas de participacién, con los pro-
ductores del juego Star Wars Galaxies animando a los consumidores a generar
buena parte de los contenidos, incluse cuando los productores de las peliculas
de La guerra de las galaxias publican directrices que permiten y constrifien la
participacién de los fans.

El capitulo 5 amplia esta atencién centrada en las politicas de participacion
para considerar dos luchas especificas con respecto a Harry Potter: los intere-
ses enfrentados entre los fans de Harry Potter y Warner Bros., el estudio que
adquirid los derechos de las peliculas basadas en los libros de J. K. Rowling, y
ef conflicto entre los criticos cristianos y conservadores de los libros y los pro-
fesores que los han visto como un medio de estimular a los jévenes lectores.
Este capitulo rastrea un repertorio de respuestas al declive de los porteros tradi-
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cionales y la expansion de la fantasia por muchas regiones diferentes de nuestra
vida cotidiana. Por un lado, ciertos cristianos conservadores estdn reaccionando
conira la convergencia medidtica y la globalizacidn, reafirmando la autoridad
tradicional frente a los profundos cambios sociales y culturales. Por otro lado,
algunos cristianos acogen la convergencia a través de sus propias formas de in-
tervencion medidtica, fomentando una aproximacién caracteristica a la alfabeti-
zaci6n medidtica y estimulando la formacién de culturas de fans de orientacién
cristiana.

A lo largo de estos cinco capitulos mostraré cémo las instituciones arraiga-
das estdn tomando sus modelos de las comunidades populares de fans, y rein-
ventindose a si mismas para una era de convergencia mediitica e inteligencia
colectiva: la industria publicitaria se ha visto obligada a reconsiderar las rela-
ciones de los consumidores con las marcas, los militares utilizan videojuegos
multijugador con el fin de restaurar las comunicaciones entre civiles y militares,
los juristas se afanan por comprender qué significa «uso justo» en una época en
la que muchas més personas llegan a ser autoras, los educadores reafirman el
valor de la educacién informal, y al menos algunos cristianos conservadores ha-
cen las paces con formas recientes de cultura popular. En cada uno de estos ca-
sos, las instituciones poderosas intentan establecer conexiones més consistentes
con sus bases y los consumidores aplican al trabajo, la educacién y la politica
las destrezas adquiridas como fans y jugadores.

E! capitulo 6 pasari de la cultura popuiar a la cultura piblica, al aplicar mis
ideas sobre la convergencia para ofrecer una perspectiva sobre la campafia pre-
sidencial estadounidense de 2004, explorando lo que supendria una democracia
mds participativa. Una y otra vez, los ciudadanos hallaban un mejor servicio en
la cultura popular que en las noticias o el discurso politico. La cultura popular
asumié nuevas responsabilidades para educar a la gente sobre lo que estaba en
juego en esas elecciones y exhortarla a participar més plenamente en el proce-
0. Después de una campafia marcada por la divisién, los medios populares tam-
bién pueden crear sendas para la unidad pese a nuestras diferencias. Las elec-
ciones de 2004 representan un importante momento de transicién en la relacion
entre los medios y la politica, pues se anima a los ciudadanos a hacer buena par-
te del trabajo sucio de la campafia, y los candidatos y partidos pierden algiin
control sobre el proceso politico. También aqui, todas las partes asumen una
mayor participacién de los ciedadanos y los consumidores, si bien ain no exis-
te acuerdo sobre los términos de dicha participacién.

En mi conclusién regresaré a mis tres términos clave: convergencia, inteli-
gencia colectiva y participacion..Deseo explorar algunas de las implicaciones
de las tendencias que analizaré en este libro para la educacion, 1a reforma de los
medios y la ciudadanfa democrética. Volveré entonces a una tesis fundamental:
que 1a cultura de la convergencia representa un cambio en nuestros medos de
pensar sobre nuestras relaciones con los medios, que estamos efectuando ese
cambio en primer lugar mediante nuestras relaciones con la cultura popular,
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pero que las destrezas que adquirimos mediante el juego pueden tener implica-
ciones en nuestra manera de aprender, trabajar, participar en el proceso politico
y conectarnos con otras personas de todo el mundo.

A Jo largo de esta obra me centraré en las ideas enfrentadas y contradicto-
rias sobre la participacion que estdn modelando esta nueva cultura medidtica.
No obstante, he de reconocer que no todos los consumidores tienen acceso a las
habilidades y los recursos precisos para ser plenos participantes en las practicas
culturales que estoy describiendo. De forma creciente, 1a linea divisoria digital
genera preocupacion acerca de las diferencias en la participacién. Durante la
década de 1990, la cuestién esencial era el acceso. Hoy, 1a mayoria de los esta-
dounidenses posee algiin acceso limitado a Internet, pongamos por caso, aun-
que para muchos ese acceso sea a través de la biblioteca publica o la escuela lo-
cal. Sin emhargo, muchas de las actividades que describird este libro dependen
de un acceso mds amplio a esas tecnologias, una mayor familiaridad con las
nuevas clases de interacciones sociales que posibilitan, un dominio més pleno
de las destrezas conceptuales que han desarrollado los consumidores en res-
puesta a la convergencia medidtica. En la medida en que sigamos haciendo én-
fasis en el acceso, la reforma continuard centrandose en las tecnologias; tan
pronto como comencemos a hablar de participacidn, pasaremos a poner el acen-
to en los protocolos y las practicas culturales.

La mayoria de las personas presentadas en este libro son adoptadores tem-
pranos. En este pais son en su gran mayoria blancos, varones, de clase media y
licenciados. Son personas que tienen el maximo acceso a las nuevas tecnolo-
gias medidticas y dominan las téenicas necesarias para participar plenamente en
estas nuevas culturas del conocimiento. No asumo que estas pradcticas culturales
sigan siendo las mismas a medida que extendamos el acceso y la participacidn.
De hecho, ¢l aumento de la participacién desencadena necesariamente otros
cambios. No obstante, hoy por hoy, nuestra mejor ventana hacia la convergen-
cia cultural es la observacion de la experiencia de estos primeros colonizadores
y habitantes. Estos consumidores de élite ejercen una influencia desproporcio-
nada sobre la cultura medidtica, en parte porque los anunciantes y los producto-
res medidticos estdn ansiosos por atraer y mantener su atencion. Alli donde van, la
industria mediatica estd dispuesta a seguirles; alli donde va la industria medi-
tica, es facil encontrar a estos consumidores. Actualmente, ambos siguen rum-
bos erriticos.

Estamos ingresando en la cultura de la convergencia. No es de sorprender
que no estemos preparados para afrontar sus complejidades y contradicciones.
Necesitamos hallar modos de negociar los cambios que estin acaeciendo. Nin-
gun grupo puede establecer los términos. Ningtn grupo puede controlar el ac-
ceso y la participacion.

No contemos con que las incertidumbres que rodean a la convergencia se
resuelvan a corte plazo. Entramos en una era de transicién y transformacién
prolongada en el modo de operar de los medios. La convergencia describe el
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proceso mediante €l cual sopesaremos esas opciones. No existira ninguna caja
negra magica capaz de restaurar el orden. Los productores medidticos sélo lo-
grardn afrontar los problemas actuales renegociando su relacién con sus consu-
midores. El puiblico, con poder gracias a estas nuevas tecnologias, ocupando un
espacio en la interseccion entre los viejos y los nuevos medios, exige el derecho
a participar en la cultura. Los productores gue no logren reconciliarse con esta
nueva cultura participativa veran decrecer su clientela y disminuir sus ingresos.
Las luchas y los acuerdos resultantes definirdn la cultura piiblica del futuro,



1. Destripando Survivor

La anatomia de una comunidad de conocimientos

En Survivor' (2004), el asombrosamente popular programa de la CBS que
inaugurd la tendencia de la telerrealidad, no sélo se enfrentan entre si dieciséis
desconocidos. En torno a cada episodio cuidadosamente disefiado surge otro
concurso: los productores y la audiencia juegan al gato y al ratén. Cada semana,
los resultados ansiosamente esperados se comentan en los pasillos y son noticia
incluso en las cadenas rivales, Survivor es television para la era de Internet: estd
disefiado para ser discutido, diseccionado, debatido, predicho y criticado.

El ganador de Survivor es uno de los secretos mds celosamente guardados
de la television. El productor ejecutivo Mark Burnett lleva a cabo campafias de
desinformacién que tratan de confundir a los espectadores. En los contratos se
fijan multas enormes para los participantes y para los miembros del equipo si
les sorprenden filtrando los resultados. Y, de este modo, ha crecido la fascina-
cidn en torno al orden de las «expulsiones (hoots)» (la secuencia en la cual los
concursantes son despedidos de 1a tribu), los «cuatro finalistas» (los cuatro ulti-
mos concursantes en juego), v especialmente en torno al «idnico superviviente»
(el ganador final del premio de un millén de délares al contado).

La audiencia es una de las mayores de la televisién. En sus ocho primeras
temporadas, Survivor rara vez dejé de estar entre los diez programas mejor va-
lorados. Los fans mds acérrimos, un contingente conocido como los «aguafies-
tas o destripacuentos» (spoilers), llegan a extremos insospechados para conse-
guir averiguar las respuestas. Utilizan fotografias via satélite para localizar el
campamento base. Ven los episodios grabados, fotograma a fotograma, en bus-
ca de informacién oculta. Conocen Survivor a fondo, y estén decididos a despe-
jar (Juntos) las incégnitas antes de que los productores revelen lo sucedido. Lla-
man a este proceso «destripe» (spoiling).

Mark Bumnett reconoce que esta competicién entre productor y fans forma
parte de lo que crea la mistica de Survivor: «Con tanto secretismo en nuestro
programa hasta ¢l momento de su emision, es muy comprensible que muchos
individuos consideren un reto intentar obtener informacion antes de que se re-
vele oficiaimente; algo asf como un c¢ddigo que estan decididos a descifrar.
Aungue mi tarea consiste en mantener alerta a nuestros fans e ir siempre un paso

" En Espafia, Tele 5 ha adquirido este formato para su programa Supervivientes. (N. del 1.}
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por delante, resulta fascinante oir algunas de las cosas que son capaces de hacer
estos individuos».'

En esta intensa competicion entré ChillOne. Antes de su repentina fama en
el mundo de los fans, afirmaba haber sido un mero observador silencioso, que
nunca habia enviado mensajes a una lista de distribucién. Contaba que, estando
de vacaciones de Afioc Nuevo en Brasil en 2003, se tropezé con un informe de-
tallado de a quién iban a expulsar de Survivor: Amazon, la sexta temporada de
la serie. Colgd esta informacién en Internet y sufrié intensos interrogatorios du-
rante meses por parte de la comunidad de aguafiestas para defender su reputa-
cion. Para unos, ChillOne era un héroe, el mejor spoiler de todos los tiempos,
Para otros, era un villano, el tipo que destruyé el juego para todos los demnds,

Como hemos visto, la era de la convergencia medidtica hace posibles los
modos de recepeion comunal, mis que individualista. No todos los consumido-
res medidticos interaccionan todavia en el seno de una comunidad virtual; los
hay que simplemente comentan lo que ven con sus amigos, familiares y compa-
fieros de trabajo. Pero pocos ven la televisién en completo silencio y aislamien-
to. Para la mayoria de nosotros, la televisién alimenta las conversaciones de pa-
sillo. Y, para un mimero creciente de personas, la charla de pasillo se ha hecho
digital. Los foros en linea ofrecen una oportunidad para que los participantes
compartan sus conocimientos y opiniones. En este capitulo espero introducir a
los lectores en la comunidad de aguafiestas para aprender mds sobre su funcio-
narmiento y su impacto en la recepcién de una popular serie de television.

Mi presente interés se centra en el proceso y la ética de una resolucién de
problemas compartida en una comunidad en linea. Al fin y al cabo, estoy menos
interesado en saber quién es ChillOne o en si su informacidn era correcta que en
conocer cémo respondia, evaluaba, debatia, criticaba y se enfrentaba la comu-
nidad al tipo de conocimientos que €l les aportaba. Me interesa cémo reacciona
la comunidad ante un cambio en sus formas habituales de procesar y evaluar el
conocimiento. En momentos de crisis, conflicto y controversia es cuando las co-
munidades se ven forzadas a explicitar los principios que las gufan.”

El destripe como inteligencia colectiva

En Internet, sostiene Pierre Lévy, la gente aprovecha sus conocimientos in-
dividuales en pro de metas y objetivos compartidos: «Nadie lo sabe todo, todo
el mundo sabe algo, todo conocimiento reside en la humanidad».’ La inteligen-
cia colectiva se refiere a esta capacidad de las comunidades virtuales de esti-
mular la pericia combinada de sus miembros. Lo que no podemos saber o hacer
por nosotros mismos, puede que scamos ahora capaces de hacerlo colectiva-
mente. Y esta organizacién de los usuarios y espectadores en lo que Lévy de-
nomina «comunidades de conocimientos» les permite ¢jercer un poder total ma-
yor en sus negociaciones con los productores medidticos, La emergente cultura
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del conocimiento jamds eludird del todo la influencia de la cultura mercantil,
como tampoco ésta puede funcionar totalmente al margen de las constricciones
del Estado-nacién. Lévy sugiere, sin embargo, que la inteligencia colectiva al-
terard gradualmente las formas de operar de la cultura mercantil. El panico de la
industria a la participacién de la gente se le antoja a Lévy corto de miras: «Al
impedir que la cultura del conocimiento llegue a ser auténoma, despojan a los
circuitos del espacio mercantil [...] de una extraordinaria fuente de energfa».* La
cuitura del conocimiento, sugiere, actiia como «motot invisible ¢ intangible»
para la circulacién e intercambio de mercancias.

La nueva cultura del conocimiento surge a medida que nuestros vinculos
con formas previas de comunidad social se van rompiendo, nuestro arraigo en
la geografia fisica disminuye, nuestros lazos con la familia extensa e incluso nu-
clear se desintegran y nuestras lealtades a los Estados-nacién se redefinen. No
obstante, surgen nuevas formas de comunidad: estas nuevas comunidades se
definen mediante afiliaciones voluntarias, temporales y tacticas, reafirmadas
en virtud de empresas intelectuales e inversiones emocionales comunes. Los
miembros pueden cambiar de grupe cuando varian sus intereses y necesidades,
y pueden pertenecer a mds de una comunidad a }a vez. Estas comunidades, sin
embargo, se mantienen unidas mediante la produccién mutua y el intercambio
reciproco de conocimientos. Como escribe Lévy, tales grupos «hacen accesible
al intelecto colectivo todo el conocimiento pertinente disponible en un momen-
to dado». Lo que es mds importante, sirven como sedes para «la discusién, la
negociacion y el desarrollo colectivos», y estimulan a los miembros individua-
les para que busquen nueva informacién para ¢l bien comin; «Las preguntas no
respondidas generardn tension [...} indicando las regiones donde se precisa in-
vencion e innovacion».’

Lévy traza una distincién entre conocimiento compattido, informacion que
se considera verdadera y es tenida en comiin por el grupo entero, e inteligencia
colectiva, la suma total de la informacién que poseen individualmente los
miembros del grupo, y a la que cabe acceder en respuesta a una pregunta con-
creta. Lo explica asi: «El conocimiento de una comunidad pensante ya no es un
conocimiento compartico, pues hoy resulta imposible que un iinico ser humano,
o inclusé un grupo de gente, domine todos los conocimientos y destrezas. Es
fundamentalmente un conocimiento colectivo, imposible de reunir en un solo
individuo».® Sélo ciertas cosas son conocidas por todos, aguellas que la comu-
nidad necesita para preservar su existencia y realizar sus metas. Todo lo demds
lo saben los individuos, que son llamados a compartir lo que saben cuando se
presenta la ocasion. Pero las comunidades deben escudrifiar de cerca cualquier
informacion que vaya a formar parte de su conocimiento compartido, pues la
mala informacidn puede conducir cada vez a mds concepciones erréneas, toda
vez que las nuevas ideas se interpretan a la luz de lo que el grupo considera un
saber esencial.

El destripe de Survivor es la inteligencia colectiva puesta en prictica.
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Cada fan con quien hablé tenia su propia historia de como llegd a ser un
aguafiestas. Shawn era un especialista en historia al que le encantaba el proce-
so de investigacién y el reto de sopesar diferentes interpretaciones de un suceso
pasado. Wezzie era una agente de viajes a tiempo parcial, tascinada con los ex-
teriores remotos y 1a gente exdtica presentada en la serie. En cuanto a ChillOne,
quién sabe, pero desde fuera se diria que su participacién tenfa que ver con la
capacidad de hacer que el mundo le prestase atencion.

Survivor nos pide que especulemos con lo ocurrido. Pricticamente exige
nuestras predicciones, La especialista en medios Mary Beth Haralovich y el ma-
temdtico Michael W. Trosset describen la infivencia det azar en los resultados:
«El placer narrativo surge del deseo de saber lo que ocurrird después, de abrir y
cerrar ese espacio una y otra vez hasta la resolucion de la historia [...] En Survi-
vor, la impredecibilidad aguza el deseo de saber qué pasard después, pero el cie-
rre de ese espacio se basa en la incertidumbre debida al azar [...] En su invita-
cion a la prediccion, Survivor se asemeja mds a una carrera de caballos que a la
ficcién».” Al mismo tiempo, para aquellos espectadores que estdn mds al tanto
de las ctrcunstancias de la producci6n, existe también una «incertidumbre debi-
da a la ignorancia», que es lo que mds mortifica a los fans. Ahi afuera hay al-
guien (al menos Mark Burnett) que sabe algo que ellos ignoran. Quieren saber
cuanto puede saberse. Y eso s parte de lo que convierte el destripe de Survivor
en una actividad tan irresistible. La capacidad de expandir tu conocimiento in-
dividual compartiendo el saber con otros intensifica el placer que siente cual-
quier espectador al intentar «esperar lo inesperado», como incita la campafia
publicitaria del programa.

Y, de este modo, los aguafiestas de Surviver rednen y procesan informa-
cion, Conforme lo hacen, forman una comuntdad de conocimientos. Estamos
experimentando con nuevas clases de conocimiento que surgen en el ciberespa-
cio. De este juego, cree Pierre Lévy, surgirdn nuevos tipos de poder politico que
operardn en paralelo y a veces desafiardn directamente la hegemonia del Esta-
do-nacién o el poder econémico del capitalismo corporativo. Lévy considera
fundamentales estas comunidades de conocimientos para la tarea de restaura-
cién de la ciudadania democratica. En un alarde de optimismo, cree que el he-
cho de compartir conocimientos por todo el mundo es la mejor manera de aca-
bar con las divisiones y los recelos que suclen caracterizar las relaciones
internacionales. Los asertos de Lévy son grandilocuentes y enigmdticos, habla
de su modelo de inteligencia colectiva como de una «utopia realizable», si bien
reconoce que en los experimentos locales a pequefia escala es donde aprendere-
mos a vivir en las comunidades de conocimientos. A su juicio, estamos en un
periodo de «aprendizaje» mediante el cual innovamos y exploramos las estruc-
turas que soportardn en el futuro la vida politica y econdémica.

Imaginemos las clases de informacién que podrian recopilar estos fans, si
su propdsito fuese destripar al gobiemo en lugar de a las cadenas. M4s tarde nos
fijaremos en los papeles desempeiiados por la inteligencia colectiva en la cam-
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pafia presidencial de 2004, y veremos signos de que los participantes en juegos
de realidad alternativa estdn comenzando a concentrar sus energias en la reso-
lucién de problemas civicos y politicos. Dicho esto, no quiero parecer un de-
fensor de la vieja idea de que el mundo de los fans es una pérdida de tiempo por-
que desvia las energias que podrian invertirse en «cosas serias» como la politica
hacia actividades mads triviales. Por el contrario, sostendria que una razén por la
que los estadounidenses no participan més en los debates piiblicos es que nues-
tras formas ordinarias de pensar y hablar de politica nos exigen participar de lo
que analizaré mds adelante en este capitule como el paradigma del experto: para
participar en ¢l juego, tienes que convertirte en un experto en politica o, para ser
mas exactos, tienes que dejar que un experto en politica piense por ti. Una de las
razones por las que el destripe es una practica tan irresistible es porque la forma
de generar y evaluar los conocimientos es mas democritica. El destripe es fuen-
te de poder, toda vez que ayuda a los participantes a comprender cémo pueden
desplegar las nuevas clases de poder que estdn surgiendo de la participacién en
el seno de las comunidades de conocimientos. Por el momento, sin embargo, los
aguafiestas se limitan a divertirse los viermnes por la noche participando en una ca-
ceria carroiiera que implica a miles de participantes que interaccionan en una aldea
global. El juego es un modo de aprendizaje v, durante un periode de reorienta-
cidn y redefinicidn de destrezas, semejanie juego puede resultar mucho mds im-
portante de lo que se antoja a primera vista. Por ofra parte, el juego es también
valioso en sus propios términos y para sus propios fines. Al fin y al cabo, si el
destripe no fuera divertido, no lo harian.

El término «destripe» (spoiling) se remonta lejos en la historia de Internet.
El spoiling surgic de la discordancia temporal y geogrifica entre los viejos y los
nuevos medios. Para empezar, en la Costa Este vefan una serie tres horas antes
que en la Costa Oeste. Las series vendidas a diferentes cadenas de televisién se
emitian en noches diferentes de 1a semana en distintos mercados. Las series nor-
teamericanas se emitfan en Estados Unidos seis o mds meses antes de entrar en
los mercados internacionales. Mientras la gente de diferentes lugares no habla-
se entre si, cada uno tenfa una primera experiencia. Pero una vez que los fans
empezaron a navegar por la red, estas diferencias de husos horarios cobraron
mucha ‘importancia. Alguien de la Costa Este se conectaba a Internet y colgaba
todoe acerca de un episodio y alguien de California se enfadaba porque se habia
destripado asi dicho episodio. Asi pues, los participantes en los foros y las listas
de distribucién empezaron a escribir la palabra «destripe» (spoiler) en la linea
del asunto, para que la gente pudiese decidir si leerlo o no.

Con el tiempo, sin embargo, la comunidad de fans convirtid el destripe en
un juego para descubrir lo que pudieran incluso antes de 1a emisién de los epi-
sodios. Una vez mds, resulta interesante pensar esto en términos temporales. La
mayoria de los espectadores experimenta Survivor como algo que se desarrolla
una semana tras otra en tiempo real. El programa se edita para enfatizar la in-
mediatez y }a espontaneidad. Los concursantes no aparecen en plblico hasta ha-
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ber sido expulsados y con frecuencia hablan como si los acontecimientos no hu-
biesen transcurrido ya. Sélo pueden hablar concretamente de cosas que ya se
han emitido y a veces parecen especular sobre lo que atn estd por llegar. Los
aguafiestas, por su parte, obran desde el conocimiento de que la serie ya se ha
rodado. Como explica un fan: «Los resultados se decidieron hace meses y aqui
seguimos a la espera de los resultados oficiales. Y unas cuantas personas de ahi
afuera que participaron saben los resultados v se supone que deben mantenerlos
en secreto, jja, ja, jal».

Buscan indicios de las secuelas, intentan averiguar qué concursantes per-
dieron més peso (lo cual indicaria que pasaron mis tiempo sobreviviendo en las
tierras virgenes) o cuiles volvieron con barba o con las manos vendadas; bus-
can informantes dispuestos a darles «pequefias pistas» sobre lo ocurrido, y lue-
g0 ponen en comun su informacion, sumando todas las «pequerias pistas» al
«Cuadro General». Ghandia Johnson (Survivor: Thailand) se creia mas lista que
los colectivos de fans; colgaba lo que presumfa que eran atormentadores enig-
mas que nadie podria resolver, Resultaba que la comunidad, al menos como to-
talidad, era mucho mds inteligente que ella y podia utilizar sus «pistas» para re-
lacionar mucho de lo que iba a suceder en la serie. Mds recientemente, un
equipo de informativos entrevistd a un productor de Survivor ante una pizarra
blanca que esbozaba los desafios para la temporada siguiente; los fans lograron
capturar la imagen, ampliarla y descifrar el esbozo entero, que ies sirvié de hoja
de ruta para lo que habria de venir.

En un nivel, la historia de Survivor: Amazon se hizo antes de que ChillOne
enirase en escena; sus fuentes en el Hotel Ariau Amazon ya estaban empezan-
do a olvidar lo que habia pasado. En otro nivel, 1a historia no habfa comenzado,
pues los participantes no se habfan anunciado piblicamente, el programa ain se
estaba editando y los episodios aln tardarian varias semanas en emitirse cuan-
do colgd su primera informacién en Survivor Sucks (Survivor es una Mierda)
(http://p085.ezboard.com/bsurvivorsucks).

ChillOne sabia que disponia de interesante informacién confidencial, asi
que acudi6 al lugar frecuentado por el nicleo duro de los fans, Survivor Sucks,
una de las mds viejas y populares de las muchas listas de distribucién consagra-
das a la serie. El nombre merece una explicacién, pues claramente estas perso-
nas son fans entregados que no piensan en realidad que el programa sea una
mierda. Inicialmente, Survivor Sucks era un foro para «recapitulaciones», rest-
menes sarcasticos de los episodios. Por una parte, una recapitulacion es una ttil
herramienta para quienes se perdieron un episodio. Por otra parte, el proceso de
recapitulacion estaba condicionado por el deseo de replicar al televisor, burlar-
se de las férmulas y marcar distancia emocional con respecto a lo que ocurre en
la pantalla. En algtn punto del camino, los Sucksters descubrieron el «destri-
pe», y desde entonces los foros no han vuelto a ser lo mismo. Asf que fue aqui,
a estas personas que fingfan odiar Survivor pero que estaban realmente obsesio-
nadas con el programa, donde trajo ChillOne su informacidn,
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Anticipando alguna reaccion, inauguré su propia serie de mensajes encade-
nados, «ChillOne’s Amazon Vacation Spoilers». Seguramente ni siguiera Chill
One imaginé jamas que la seric entera se prelongaria durante méas de tres mil
mensajes vy duraria toda la temporada. ChillOne envié su primer mensaje a las
7:13:25 p.m. del 9 de enero de 2003. A las 7:16:40 p.m. va estaba respondiendo
a preguntas. A las 7:49:43 p.m. alguien sugirié que podria estar conectado al
programa. Unos minutos después, alguien pregunté si podria tratarse de un en-
gafio o de una broma.

Comenzé de la forma més inocente: «Acabo de volver de Brasil y de un via-
Jje por ¢l Amazonas. [...] Empezaré diciendo que no tengo todas las respuestas
ni toda la informacion sobre $6 [Survivor 6], pero tengo bastante informacion
verosimil para aguafiestas, que estaria dispuesto a compartir».®

Imdgenes desde el espacio

Mis tarde descubririamos que ChillOne se habia ido de vacaciones a Rio
con una pandilla de amigos para celebrar ¢l Afic Nuevo, pero habfa querido ver
mds del pafs. Se dirigié al Amazonas y entonces descubrid que las Torres Ariau
Amazon habian sido el cuartel general del equipo de produccién de Survivor, y
como fan de la serie quiso ver los exteriores en directo. No era un aguafiestas;
pregunts sobre todo al personal del hotel intentando descubrir los posibles luga-
res significativos en un viaje temdtico por
el Amazonas sobre Survivor. Mientras
que la mayorfa de la gente que iba allf
eran ecoturistas deseosos de ver la natura-
leza inalterada por la presencia humana,
¢l era un teleturista que trataba de visitar
unos exteriores que la televisién habia
tornado significativos.

El primer mensaje que envié se cen-
traba principalmente en los exteriores del
rodaje: «Para empezar, el mapa colga-
do por Wezzie es muy preciso. Empeza-

Flashback a Twin Peaks

Mi primera introduccion a Internet,

y a las comunidades de fans en linea,
tuvo lugar en 1991, a través de
alt.tv.twinpeaks.' Volviendo la vista
atris, resulta extraordinario observar
cuanto estaba empezando a parecerse
ya la discusion sobre la serie a una de
las comunidades de conocimientos
de Pierre Lévy. El grupo surgié pocas
semanas después de la emision del
primer episodio de la original serie

ré llenando algunas lagunas». Se trataba
de una audaz jugada de apertura, pues
«Wezzie» es uno de los miembros mds
respetados de la comunidad de aguafies-
tas de Surviver. Ella y su compafiero,
Dan Bollinger, se han especializado en el
destripe de exteriores. Desconectada de
la red, Wezzie es profesora sustituta, gufa
de jardin boténico, agente de viajes vy es-

detectivesca de David Lynch y llegé
a ser rapidamente una de las listas de
distribucién mas grandes y activas en

I. Para un analisis mds completo de fa
comunidad de fans en linea de Fwin Peaks, véase
Henry Jenkins, «”Do You Enjoy Making the Rest
of Us Feel Stupid!”: alt.tv.twinpeaks, the Trickster
Author, and Viewer Mastery», en Fans, Gamers, and
Bloggers: Exploring Participatory Culture, Nueva York,
MNew York University Press, de préxima aparicién.
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los albores de la era de Internet,
atrayendo, segin algunas
estimaciones, a 25.000 lectores
(aunque a un nimero sustancialmente
menor de posters). El grupo de
discusion cumplia muchas funciones
para sus participantes. Los fans
trabajaban conjuntamente para
recoger en tablas todos los
acontecimientos o compilaciones

de didlogos importantes de la serie;
compartian todo lo que encontraban
sobre la serie en la prensa local;
utilizaban Internet para localizar
cintas de video si se perdian algan
episodio; rastreaban la compleja
trama de referencias a otras
peliculas, series televisivas, canciones,
novelas y otros textos populares,
compitiendo en ingenio con quien
veian como un autor embaucador
que stempre jugaba a despistarles.
Pero, por encima de todo, la lista
funcionaba como un espacio donde
la gente podia poner en comun los
indicios y someter a examen sus
especulaciones a propésito del
principal gancho narrativo: ;quién
mato a Laura Palmer? La presion
sobre el grupo aumentaba conforme
se acercaba el momento de la
dramatica revelacion: «Descifra el
codigo, resuelve el crimen. Sélo nos
quedan cuatro dias». En muchos
sentidos, Twin Peaks era el texto
perfecto para una comunidad virtual,
combinando la complejidad narrativa
del misterio con la compleja relacién
entre los personajes de una
telenovela y la estructuracién por
capitulos, que dejaba mucho sin
resolver y susceptible de debate

de una semana a otra.

La comunidad virtual estaba
fascinada al descubrir lo que suponia
trabajar conjuntamente, con la fuerza
de varios millares, en el intento
de entender lo que veian, y todos
utilizaban videos recién adquiridos
para volver sobre las cintas, una y
otra vez, en busca de lo que habian
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critora por cuenta propia. Dan es un dise-
fiador industrial que dirige una fébrica de
imanes para neveras. Viven en lugares
muy distantes del pais, pero trabajan en
equipo para intentar identificar y docu-
mentar la siguiente localizacién de Survi-
vor (lo que Mark Burnett denomina «el
decimoséptimo personaje») y descubrir
todo lo posible sobre 1a zona, Come equi-
po, Wezzie y Dan han logrado localizar
los exteriores de la serie con una preci-
sion asombrosa. El proceso puede empe-
zar con un comentario insignificante de
Mark Burnett o un soplo de «alguien que
conoce a alguien, que conoce a alguien
que trabaja para la CBS o para una em-
presa de turismo».” Wezzie y Dan han
contactado con agencias de viajes, fun-
cionarios del gobierno, agencias de cine,
directores de turismo y operadores turis-
ticos. Como observa Dan: «Las noticias
viajan a toda velocidad por la industria
del turismo cuando se trata de un gran
proyecto que reportard millones de déla-
Tes americanos».

A partir de ahi, empiezan a estrechar
el circulo observando las demandas de la
produccién. Wezzie describe el proceso;
«Nos fijamos en la latitud, el chima, la es-
tabilidad politica, la densidad de pobla-
cidn, la red de carreteras, los puertos, los
alojamientos, las atracciones turisticas,
la cultura, la religién predominante y la
proximidad con relacion a los exteriores
previos de Survivor», Dan comenta; «En
Africa cubri mapas demograficos de po-
blacién, zonas agricolas, reservas nacio-
nales, destinos turisticos e incluso luces
de ciudades vistas desde los satélites de
noche. A veces es importante saber dén-
de no puede estar Survivor. Asf es como
encontré la Reserva Shaba».

Wezzie es la relaciones publicas: hace
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funcionar su red para organizar todos
los datos posibles. Wezzie afiade: «;En-
tonces Dan recurre a su magial». Dan
ha mantenido contactos con la Space
Imaging Company con sede en Denver,
propietaria de IKONOS, un satélite co-
mercial de observacién remota de alta re-
solucidn. Ansiosos por demostrar lo que
podia hacer su satélite, IKONOS tomo
instantdneas de los exteriores de Survi-
vor: Africa que Dan habia identificado
desde una distancia de 680,75 kildmetros
en el espacio y, tras un escrutinio més
mimucioso, lograron identificar edificios
concretos del recinto de produccién, in-
cluidos los edificios temporales de pro-
duccidn, la sede del consejo tribal y una
hilera de cabaiias de estilo Massai en las
que vivian, comian y dormian los concur-
santes. Toman las instantdneas desde el
espacio, porgue Burnett, preocupado por
la seguridad, negocia una «zona de exclu-
sién aérea» sobre los exteriores, Dan em-
plea las imdgenes del Com Sat (Satélite
de Comunicaciones) y sofisticados ma-
pas topograficos para refinar su compren-
sién de las localizaciones fundamentales.
Mientras tanto, Wezzie investiga el eco-
sistema y la cultura. Todo lo que descu-
bre acaba en los mapas de Survivor y se
convierte en un recurso para la comuni-
dad de fans. Y, después de todo eso, to-
davia se confunden algunas veces. Por
ejemplo, dedicaron muchas energias a
unos exteriores en México, para descu-
brir que la nueva serie se iba a rodar en
las islas Pearl cercanas a Panami. No
obstante, no iban del todo desencamina-
dos: habian localizado los exteriores de
una productora que estaba rodando otra
seric de telerrealidad.

La comunidad de fans ha llegado a
encomendar a Wezzie y Dan la realiza-
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pasado por alto. Como comentaba un
fan: «La grabaci6n de video ha hecho
posible tratar la pelicula como un
manuscrito, que debe estudiarse
detenidamente y descifrarse». Los de
la periferia estaban asombrados por
los tipos de informaciones que podian
recopilar y procesar, confundiendo

a veces el saber conjunto det grupo
con los conocimientos individuales:
«iDime, dime! ;Cuantas veces ve
Twin Peaks la gente! ;Tomas notas
sobre cada tema mientras la estis
viendo? O, cuando surge una
pregunta, jsacas todos los episodios,
coges un bloc amarillo y unas
palomitas, y empiezas a verlos?
{Tienes memoria fotografica? [...]
{Disfrutas haciéndonos sentir
estiipidos a los demas?».

Mientras la mayoria de los
criticos se quejaban de que Twin
Peaks se complicaba tanto que
rozaba lo incomprensible conforme
avanzaba la temporada, la
comunidad de fans comenzaba a
lamentarse de que la serie se estaba
volviendo excesivamente predecible.
La capacidad de la comunidad para
poner en COMIin Sus recursos
colectivos planteaba nuevas
exigencias a la serie que ninguna
produccion televisiva del momento
habria sido capaz de satisfacer. Para
seguir entretenidos, prolongaban
efaboradas teorias de la conspiracién
y explicaciones que resultaban
mas interesantes, pues eran mis
sofisticadas de las que jamis se
emitirian, Al final se sentian
traicionados, porque Lynch no era
capaz de ir un paso por delante
de ellos, Este deberia haber sido
nuestro primer indicio de que
se avecinaban tensiones entre
productores mediiticos y
consumidores. Como protestaba
un fan decepcionado: «Después de
tanto enredo, tanto anilisis, tanta
espera y tantas pistas falsas, ;c6mo
puede satisfacer totalmente
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respuesta alguna las expectativas cion de una ingente cantidad de tareas y
creadas? Si el misterio de quién confia en la precisién de sus mensajes.
maté a Laura Palmer estd .. .
- Asimismo, se han granjeado una reputa-
firmemente resuelto en el episodio .
del |1 de octubre, todos nos cién como observad.or.es nt?uuales que
llevaremos un buen chasco. Incluso hablan desde una posicién ajena al com-
los que hayan acertado lo disfrutaran  bate. Por un lado, era muy descarado que
y celebrardn brevemente, para ChillOne intentase corregir su mapa en
sentlrf.e luego vacios». ’La tele\_ﬂsmn su primer mensaje, enmendando la plana
tendria que hacerse mas sofisticada 1 idad blecida d f
si quisiera seguir el ritmo de sus a la comunidad establecida de aguafies-
espectadores mas comprometidos. tas. Por otro lado, resultaba astuto, pues
la informacién geografica era la més ficil
de confirmar. Colgé unas imdgenes con su primer mensaje y Wezzie y Dan lo-
graron autentificarlas basidndose en las condiciones climdticas, las mareas y
otros detalles geogréficos. La gente repetia que no habrian creido a ChillOne si
no hubtera sido capaz de demostrar, mds alld de la duda razonable, que habia es-
tado realmente en los exteriores de la produccion.
Con el tiempo, los Sucksters desarrollaron una intuicién sobre si el supues-
to informe confidencial olia bien o mal. Shawn, un aguafiestas veterano, expli-

caba:

Si se trata de un poster primerizo, normalmente se descarta como poco creible,
No puedes fiarte de la gente la primera vez. Tienes que preguntarte por qué pre-
cisamente AHORA, de todas las veces que podrian haber escrito, Si la persona ha
escrito con anterioridad y ya ha participado en destripes, eso afiadiria credibilidad
a sus mensajes. [...] Nadie puede saber con certeza que el poster estd mintiendo
hasta después del hecho, pero, una vez que se descubre mintiendo a la persona, ya
no se vuelve a confiar en ella y pasa a figurar en la lista negra.

Mucha gente creia que ChillOne conocia la forma y la retérica del destripe
demasiado bien para ser un poster primerizo, incluso para uno que llevase un
tiempo escondido, por lo que estaban convencidos de que el nombre, ChillOne,
era una segunda identidad, un «sock puppet», para un poster veterano. Dinos
quién eres realmente, le suplicaban, para que podamos comprobar tus participa-
ciones anteriores. Sin embargo, ChillOne nunca accedia a estas peticiones y
continuaba dosificando la informacidn. Pero la comunidad no iba a conformar-
se con algunos datos sobre la localizacién y una cuantas fotografias. Querian el
«buen material» y tenian todos los motivos para pensar que ChillOne no acce-
deria a sus deseos. El tema estaba ya sobre la mesa con la primera respuesta a
su mensaje original: «;Se quedaron en el hotel (refugio de perdedores) algunos
Supervivientes? ;Conseguiste alguna pista sobre quién podria haber participa-
do en el programa?».

Y entonces, a las 7:35 p.m. del 9 de enero, tan s6lo unos minutos después
de su primer mensaje, ChillOne abre la caja de los truenos:



DESTRIPANDO SURVIVOR 45

Por lo que se refiere a los concursantes [...] 5i, también tengo informacién sobre
esto. Lo que puedo revelar es que encontraréis a vuestra primera participante mi-
nusvalida en S6 [...J una mujer con deficiencia anditiva (sorda). Desvelaré més
informacién sobre los concursantes en los proximos meses. He de deciros que
NO conozco toda la lista de participantes. TAMPOCO sé sus apellidos. S6lo sé
los nombres de unos cuantos concursantes y las descripciones basicas de unos pe-
cOS mds.

A partir de ahf, 1a siguiente respuesta de los Sucksters es predecible:
No quiero agobiarte, pero, ;por qué esperar? ;Puedes decimoslo?
¢;Por qué te guardas los nombres y descripciones de los concursantes? ;Dinoslos!
Serfa fantistico tener los primeros nombres antes del estreno oficial del lunes.

Si no quieres revelar los nombres que conoces, ;podrias darnos una pista sobre si
algunos de los concursantes que barajamos estdn en el programa?

El destripe sigue una secuencia légica. La primera fase se centra en identi-
ficar los exteriores, porque el impacto de 1a produccion se siente primero alli
donde se ha rodado la serie. La segunda fase se centra en la identificacién de
los concursantes, pues el segundo impacto se siente en las comunidades loca-
les de donde proceden estos «estadounidenses medios». El colectivo tiene sus
tenticulos por todas partes y responde al mds leve roce. Como explicaba
Shawn, «los lugarefios nunca pueden mantener la boca cerrada». Milkshakey
oye un rumor de gue una profesora de educacién fisica femenina del instituto de
su ciudad podria estar en Survivor, y empieza a sonsacar a sus actuales y anti-
guas alumnas cualquier informacién que pudieran facilitarle, El peridédico de
una pequeiia ciudad insinta que algin vecino podria ser un aspirante a ganar un
millén de délares. Antes o después, llega a oidos de los Sucksters.

A veces supone poco esfuerzo. El Ellipsis Brain Trust (EBT, Grupo de Ce-
rebros Ellipsis) localizé el nombre de la persona que disefié el sitio web de Sur-
vivor de la CBS, se introdujo ilegalmente en su cuenta de hotmail y halld una
tnica entrada, una lista de URLs que iban a adquirirse de inmediato, dieciséis
en total, cada uno con el nombre de un hombre o una mujer. (Hay dieciséis par-
ticipantes en cada serie de Survivor.) A partir de ahi, los miembros del EBT di-
vidieron la lista de nombres y empezaron a investigar para ver si se trataba de
personas reales. En la mayoria de los casos, habfa muchas personas con ese
nombre, algunas fallecidas, algunas jovenes y sanas, y la tarea consistia en ave-
riguar todo lo posible sobre ellas. En una época en la que todas las fuentes de
informacién estdn interconectadas y en la que la privacidad desaparece a una
velocidad alarmante, es muchisimo lo que un equipo de varios cientos de miem-
bros puede descubrir sobre una persona, contando con el tiempo y la determi-
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nacién suficientes. Pertrechado con sus documentos pirateados, el EBT confir-
mo exitosamente a los dieciséis concursantes antes de que la CBS hiciese pii-
blico un solo nombre. Otras veces, sin embargo, los aguafiestas se equivocan en
los nombres e invierten mucho tiempo en recopilar datos de personas totalmen-
te inocentes. Y, en ocasiones, personas deseosas de llamar la atencién filtran sus
nombres s6lo para ver cdmo habla de ellos la comunidad.

E incluso cuando los aguafiestas aciertan, es muy fina la linea entre inves-
tigar a quienes han escogido ser el blanco de las miradas y acecharles en su casa
0 en su lugar de trabajo. Por ejemplo, una ambiciosa fan averigud dénde iban a
realizar las entrevistas iniciales para Survivor: Pearl Isiand, hizo una reserva en
el hotel antes de que lo hiciese {a CBS y se negé a marcharse cuando quisieron
reservar el hotel para el fin de semana. Logré fotografiar a todos los entrevista-
dos usando un teleobjetivo de largo alcance, y sus fotograffas se emplearon para
comprobar todos los nombres que salian a la luz. La comunidad dedica mucho
tiempo a debatir dénde se deberia trazar exactamente la linea.

A veces les toca realmente el gordo durante esta fase. Quartzeye apareci6
por el negocio de coches usados donde trabajaba Brian (Survivor: Thailand).
fingiendo querer comprar un coche, y le fotografié junto al vehiculo. Cuando el
grupo compard sus fotos con las de la publicidad oficial, pudieron apreciar que
habia perdido mucho peso, con lo que quedaba claro que habia pasado mds
tiempo que la mayorfa en tierras virgenes. Alguien consulté el sitio web corpo-
rativo de Mike Skupin (Survivor: The Australian Outback) y encontré una foto
suya con un socio, con un brazo escayolado, lo que llevd al grupo a detectar
pronto que iba a producirse un accidente. Algunos expertos locales en Photoshop
segufan sin estar convencidos y estudiaban los diversos modos en que podia ha-
berse manipulado la imagen, Al final resulté que Mike cay6 en una hoguera y
tuvo que ser evacuado para recibir atencién médica.

Con cada temporada, Mark Burnett, la CBS y el equipo de produccién han
ido intensificando la seguridad, evitando filtraciones, anticipandose a los piratas
informéticos y dificultando mucho ¢l juego. Para la sexta temporada, la comuni-
dad habia estado trabajando duro, intentando conseguir nombres y volviendo con
fas manos casi vacias, Tenian unos pocos nombres confirmados, sobre todo el de
Heidi, la profesora de gimnasia, ¥ algunos de los que mads se barajaban resulta-
ron ser falsos. (La comunidad se esmera en la confirmacion de nombres. Sélo en
una ocasion confirmé la comunidad a alguien que no aparecié en el programa y
raras veces descarta el grupo el nombre de alguien que resulta ser un auténtico
concursante. Durante esta fase preliminar, sin embargo, son muchos los nombres
propuestos e investigados.) Asf, cuando ChillOne sugirié que sabia al menos
nombres parciales o que podia ser capaz de confirmar algunos de los nombres
que ya estaban en circulacion, el grupo enloquecid. Ahi estaba el avance que es-
taban esperando, y se producia sélo un dia antes del comunicado oficial.

Pero ChillOne jugé con ellos diciendo que no queria aportar informacion
inexacta, que tendrfan que esperar hasta que volviera a comprobar sus notas en



DESTRIPANDO SURVIVOR 47

casa. Mas tarde, algunos considerarian sospechosos estos plazos, y se pregunta-
ban si tenia acceso privilegiado a informaciones de TV Guide o de U/SA Today
que se publicarian en cuestion de horas, o si tenfa una fuente en The Early Show,
donde iba a hacerse el comunicado oficial. Tal vez estaba ganando tiempo.

«Comunidades [de conocimientos] valladas»

«Si estds ansioso por compartir informacién pero no te decides a revelarla
aqui, te sugiero que contactes con alguien en privado», sugirié un participante
en el foro al inicio del proceso, proponiéndose ellos mismos como candidatos.
La informacién personal mds confidencial sobre los concursantes no se publica
en Survivor Sucks, donde podria leerla cualquiera que tuviese acceso a Internet.
Durante las cinco primeras temporadas, habian surgido como ramificaciones
del sitio Survivor Sucks diversos «grupos de cerebros», que podian oscilar en-
tre unos veinte miembros y varios cientos de participantes. Estos «grupos de ex-
pertos» realizan buena parte de sus investigaciones mds comprometidas en si-
tios protegidos con contrasefias. Podemos pensar en estos «grupos de cerebros»
como en sociedades secretas o clubes privados, cuyos miembros se seleccionan
cuidadosamente en virtud de sus capacidades e historiales. Los excluidos se la-
mentan de la «fuga de cerebros», que encierra a cal y canto a los participantes
mids sagaces y elocuentes. Los grupos de expertos, por ofra parte, alegan que esle
proceso de investigacion a puerta cerrada
protege la privacidad y garantiza un algo

.. La paradoja de la ficcién-realidad
grado de precisidn una vez que cueigan

sus hallazgos.

Una cuestién que Lévy nunca aborda
del todo es la escala a la que pueden ope-
rar estas comunidades de conocimientos.
En un alarde de utopismo, se imagina el
mundo entero operando como una sola
cultura de conocimiento e imagina nue-
vos modos de comunicacién que facilita-
rian el intercambio y la deliberacién so-
bre el conocimiento a esta escala. En
otras ocasiones, parece reconocer la ne-
cesidad de comunidades escalables, espe-
cialmente en las primeras fases de una
cultura de conocimiento emergente. Des-
confia profundamente de toda suerte de
jerarquia y concibe la democracia como
la ideologia que mas favorecerd el sur-
gimiento de culturas del conocimiento.

El destripe es solo una de las
actividades que atraen a los fans de
Survivor. Como los fans de muchas
otras series, los fans de Survivor
también escriben y cuelgan
originales relatos sobre sus
personajes favoritos. Un fan con

el inverosimil nombre real

de Mario Lanza se inspiré en las
conversaciones sobre una serie de
encuentros de primeras figuras

de Survivor para escribir tres
temporadas completas de episodios
imaginarios (All Starr Greece, All Star:
Alaska y All Star: Hawail), que
relataban las hazaiias ficticias de
estos participantes del mundo real.
Cada fasciculo puede tener entre
cuarenta y setenta paginas. El autor
saca estos episodios semana tras
semana fuera de temporada. Las
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historias siguen la estructura
dramatica de la serie, si bien

se centran todavia mas en las
motivaciones e interacciones de

los personajes. Lanza compara este
proceso de llegar a conocer a los
personajes con los perfiles policiales:
«Me esforcé en penetrar en la mente
de estas personas ¥ pensé si iba

a repetir el mismo juego, qué ibaa
cambiar, cémo lo haria, qué sabia
sobre esas personas, c6mo las
conocia, como hablaban, coémo
pensaban».' Mientras el destripe
intenta prever como reaccionarin
ante los incidentes descritos en la
serie, los relatos de los fans dan

un paso mas, tratando de imaginar
camo responderian al enfrentarse
a desafios y dilemas gue nunca
afrontaron en la vida real.

De momento esto puede
parecerse al modo de afrontar su
tarea que tienen otros fans cuando
escriben relatos: llegar a conocer
a tus personajes, preservar la
coherencia en relacion con el
material emitido, y especular
basandote en lo que sabes sobre
la gente en el mundo real. Excepto
que, en este caso, l0s personajes son
individuos existentes en el mundo
real. De hecho, las historias de Lanza
se han hecho muy populares entre
los propios concursantes de Survivor,
que le escriben cartas con frecuencia
diciéndole en qué acerté y donde
malinterpreté la personalidad de
algan participante. Por ejemplo,
Lanza decia que Gabriel Cade {un
concursante de Survivor: Marquesas)
se sentia tan halagado por su
inclusién en una de las historias
de primeras figuras que deseaba
involucrarse mas en el proceso
de escritura: «Esta realmente
interesado en cémo va a terminar
su personaje, asi que me ha contado

I. Entrevista personal con el autor, mayo de
2003.

CONVERGENCE CULTURE

Lévy escribe; «;Cémo lograremos proce-
sar ingentes cantidades de datos sobre
problemas interrelacionados en un entor-
no cambiante? Probablemente recurriendo
a estructuras organizativas que favorez-
can la socializacion genuina de la resolu-
cidén de problemas, en lugar de su resolu-
cién por parte de entidades separadas que
corran el peligro de volverse competiti-
vas, engreidas, obsoletas y aisladas de la
vida real»."" Los grupos de cercbros re-
presentan el retorno de la jerarquia a la
cultura del conocimiento, la tentativa de
crear una €lite que tenga acceso a ta infor-
macién no disponible para el grapo como
un todo y que exija confianza para el arbi-
traje de lo que resulta apropiado compar-
tir con el colectivo.

La mayoria de los aguafiestas aducen
que estos grupos de expertos sirven a un
titil propdsito, pero pueden ser tremenda-
mente paternalistas. Como explicaba un
Suckster, «todo lo que tenemos es tam-
bién suyo porque estamos abiertos, todo
lo que ellos tienen definitivamente no es
nuestro, pues a los miembros de las co-
munidades valladas puede apetecerles o
no visitarnos en un momento dado y
compartirlo. Tienen fuentes que nosotros
ne tenemos, y les gusta acumular infor-
macion, que es la esencia de los grupos
privados». Los grupos de cerebros tien-
den a volcar datos sin explicar cédmo los
consiguieron, excluyendo del proceso a
los plebeyos y erigiéndose a si mismos en
expertos en quienes hay que confiar a pie
juntillas. Se rumorea que muchos de los
grupos de cerebros disponen de fuentes
secretas, con frecuencia dentro de la pro-
ductora.

ChillOne colgd todo lo que sabia en
la lista de distribucién mas accesible v
permitié que la investigacion se realizara
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publicamente. Los grupos de cerebros
trabajaban a puerta cerrada para ver hasta
dénde podia llegar su informacién, pero
ChillOne queria que todo fuese publico.
Algunos de los grupos de expertos trata-
ron de desacreditar a ChillOne, recomen-
dando a los Sucksters que no depositaran
toda su fe en lo que €] decia, pero sin jus-
tificar por qué. Unos creian estas adver-
tencias porque los grupos de expertos
tenian acceso a mucha informacién con-
fidencial; otros sospechaban que estaban
intentando desacreditar a un rival.

Pero, ya en el segundo dia, ChillOne
no revelaba los concursantes y el grupo
veia llegar la cuenta atrds para que se
anunciasen puiblicamente los nombres.
Por si eso no era ya bastante fastidio, Chill-
One cerraba su mensaje con un bombazo:
«Aqui os dejo un pequefio “rompecabe-
zas” [...] la chica sorda tiene 22 afios. No
sé su nombre, pero estd entre los cuatro
finalistas». Por primera vez, ChillOne in-
sinuaba que podia conocer incluso el ga-
nador del concurso.

Al final del segundo dia, ChillOne
empezo a revelar el micleo de su informa-
cién y a ofrecer algunas pistas de como
accedié a ella. ChillOne queria proteger
sus fuentes, decia, asi que no desvelaria
mucho, Dedicé tiempo a invitar a copas ¥
hacer preguntas en el bar del hotel, pero
no demasiadas preguntas, pues no queria
gue se cerrasen en banda. Al menos algu-
nas de las personas con las gue charld ha-
blaban sélo portugués, asi que tuvo que
fiarse de los traductores. En las semanas
siguientes, le preguntaron por los gestos
que hacian y por su tono de voz, sitenian
un acento marcado y si el traductor se
desenvolvia bien en el inglés coloquial.
Propuso una teoria para explicar cémo
habria circulado la informacién hasta el
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todo tipo de chismes sobre esa
gente, lo que hacen, quién le gusta
a quién y qué tal se llevan». Como
autor de ficcién-realidad, Lanza ha
estado recibiendo cartas de fans
de sus personajes.

Con Survivor: Greece, Lanza
pretendia contar las historias de
aquellos concursantes que habian
sido expulsados pronto de sus
respectivas series. Como era tan
escaso el material emitido que
trataba de estos personajes, recurrié
mucho mas a lo que logré aprender
entrevistandoles a ellos y a sus
companeros de equipo. Tras elegir
arbitrariamente a Diane Ogden
(Africa) y Gabriel Cade (Marquesas)
como lideres de equipo, contact6
con ellos para ver a qué jugadores
habrian seleccionado para formar
parte de sus equipos respectivos. En
ciertos casos pidié a los concursantes
reales que escribieran sus «liltimas
palabras» cuando sus personajes
de ficcion son expulsados del juego.
Chris Wright entrevisté a algunos
de esos jugadores y descubrit que,
a menudo, sentian que el relato de
Lanza reflejaba mas fielmente sus
personalidades y estrategias reales
que el propio programa de
television, pues recurria menos
a los estereotipos. Muchos de ellos
experimentaban un placer indirecto
o un incentivo psicolégicoe al
observar a sus personajes de ficcion
superando problemas que les habian
bloqueado durante el juego real.?

Lanza deseaba preservar
asimismo el ingrediente esencial de
azar en el programa: «He hablado
con muchos de los supervivientes
en la vida real, por teléfono o por
correo electrénico, y ésta es una
de las cosas que mencionan

2. Chris Wright, «Poaching Reality: The
Reality Fictions of Online Survivor Fans», articulo
inédito de seminario, Universidad de Georgetown,
7 de febrerc de 2004,
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sistematicamente una y otra vez.
No importa cuiles sean tus planes
ni lo astuto o fuerte que seas. Buena
parte del juego se basa en la suerte,
[...] Queria que esto determinase
de alguna forma la historia. Como
escritor, no gueria estar en
condiciones de hacer trampas».

Asi pues, cuando empezo a escribir
las pruebas, echaba un dado para
decidir cuil seria el equipc o jugador
ganador y luego escribia la escena
en consecuencia. Una simple tirada
de dados podia arruinar semanas
dedicadas a idear la trama, como

les ocurria a los productores de
televisidn y, en consecuencia, las
historias estan repletas de giros
inesperados que captan algo del
espiritu de la serie. Una de sus series
acababa con una final entre cuatro
mujeres, algo que jamas sucedid

en las emisiones. Como él explica:
«Sencillamente ése fue el rumbo
que toma la historia».

Tal vez debido a esta estrecha
interaccion con los concursantes,
Lanza se ha convertido en un critico
mordaz del destripe, que a su juicio
liega a entrometerse en exceso.
Como él dice: «La gente se lo toma
demasiado en serio. Es s6lo un
programa de televisién». Sin
embargo, sélo unos minutos después
afade: «Higanme hablar de Survivor
¥ no callaré nunca», Como dicen por
ahi, Survivor te absorbe.
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hotel, dado que no se trataba del «refugio
de los perdedores», como algunos sospe-
charan, y que ninguno de los concursan-
tes estuvo alli jamds: sugirié que la infor-
macién provenia de los «guias de los
botes» que se llevaban a los concursantes
una vez expulsados de la tribu. «Pues
sdlo hay unos pocos “guias de botes”, y la
mayoria de ellos trabajaban muchas ho-
ras llevando y trayendo de la selva a los
equipos de S6, lo que les permitia presen-
ciar el rodaje. Estoy seguro de que, a lo
largo de los tres meses, charlaban entre
cllos v, con la ayuda del personal de ha-
bla inglesa, entendian lo que estaba pa-
sando.» ChillOne nunca llegé a afirmar
que su fuente fuese un barquero. Dejod
que los aguafiestas sacaran sus propias
conclusiones y, en las semanas siguien-
tes, proliferaron las especulaciones y las
leyendas en torno al barquero. ChillOne
se negd a confirmar o negar cualquiera de
las teorias. Decfa que no queria enturbiar
las aguas entregdndose a la especulacién.
Algunos pensaban que estaba jugando
con ellos.

«Esto es lo que sé [...] no es gran
cosa», solia decir. Sabia partes de todo:
las cuatro primeras expulsiones, los cua-
tro finalistas, la localizacidn, los detalles
sobre los concursantes y su comporta-
miento, algunos aspectos relevantes de la

serie. Sabia que las tribus empezarian organizandose por sexos, pero que «se
fusionarian muy pronto [...] posiblemente cuando se hubiesen marchado los
tres o cuatro primeros concursantes». Sabia que las mujeres dominarfan las pri-
meras pruebas y que varios de los primeros expulsados serian jovenes atléticos
que habfan titubeado en el concurso. Sabia que una de las concursantes se des-
nudaria para sacar ventaja. (Resulta que tanto Heidi como Jenna se bafiaron en
cueros a cambio de chocolate y mantequilla de cacahuete durante una de las
pruebas de inmunidad.) Sabia que una especie determinada de insecto local se-
ria la prueba de la comida asquerosa. Algo de o que sabia, incluso algo de lo
que estaba seguro, como la afirmacién de que la «chica sorda», Christy, estaba
entre los cuatro finalistas, resulté ser completamente falso. Algunas cosas eran
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tan vagas que podian manipularse para parecer verdaderas con independencia
del resultado. Pero el patrén general de sus conocimientos seguia siendo vali-
do. Se equivocé en el orden de los cuatro primeros expulsados, pero los cuatro
estaban al final entre los cinco primeros expulsados de sus tribus. Identificd in-
correctamente a uno de los cuatro finalistas, pero Christy estuvo entre los cin-
co Gltimoes. Las probabilidades de acertar todo esto sin informacion privilegia-
da son infimas.

En cuanto al resultado, sabia, o decia saber, que acababa en una competi-
cién entre una mujer llamada «Jana» o algo por el ¢stilo, y un hombre de vein-
titantos, de «complexién fuerte» y ¢l «pelo corto» con raya a un lado. El ordcu-
lo de Delfos hablaba con mis claridad. Para empezar, el nombre de «Jana» no
encajaba perfectamente con ninguna de 1as concursantes y, en una temporada en
la que los nombres de las mujeres incluian Janet, Jenna, Jeanne y Joanna, tenia
facil cabida la confusién. Matthew, el disefiador de restaurantes y trotamundos,
podria encajar mas 0 menos con su descripcién del hombre: ciertamente era de
complexion fuerte y se peinaba con raya a un lado, pero tenia el pelo tirando a
largo y posiblemente serfa aiin mds largo hacia el final, y tenfa bastantes mds de
veintiséis afios, luego quizd pensaban en Alex, el entrenador de triatlén, o en
Dave, el cientifico espacial. Incluso no tardaron demasiado en proponer que el
lerdo y desgarbado Rob podria haber mejorado su tono muscular tras dos meses
de estancia en la selva tropical. Habia aqui mds que suficiente para mantener
ocupada a la comunidad durante los meses siguientes, y para la mayoria habia
bastante para soportar miltiples teorfas y argumentos.

Varias personas querian delegar tareas, reagrupar las tropas y ver qué po-
dian rennir entre todos antes de que empezara la temporada. Es decir, querian
explotar todos los recursos de una comunidad de conocimientos, mds que depo-
sitar toda su confianza en un individuo previamente desconocido. Uno de los
aspirantes a lideres explicaba: «<Es MUCHO lo que necesitamos saber sobre
ellos y podriamos estar recopilando. Bdsicamente confeccionar un informe so-
bre cada uno de elios. Fotos de fuera de Survivor, capturas de video, biograffas,
descripciones (;cudnto MIDEN exactamente estos tios?). ;Qué pistas han dado
sobre ellos Jiffy [Jeff Probst], MB [Mark Bumett] y otros?, ;qué alusiones se
han hecho a ellos? [...] Acabarn apareciendo nuevos indicios. Las piezas irén
encajando. El puzle empezar4 a tener sentido. Podemos hacer un montén de co-
sas ANTES de que se emita el programa».'’ Pero ChillOne habia reorientado los
esfuerzos de la comunidad de aguafiestas; todo se dirigia a la demostracién o re-
futacién de sus teorfas, y nadie investigaba en otras direcciones. Con el tiempo,
la informacién de ChillOne se propagaria a todos los demds colectivos y listas
de distribucion, hasta que no podias dar un paso sin toparte con una opinién
acerca de su veracidad, quisieras o no contactar con los aguafiestas. No podias
proponer una teoria alternativa sin que alguien te despachase por ir en contra de
lo que el grupo «ya sabia» por ChillOne.
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Informacién cuestionada

Casi inmediatamente, empezaron a circular los escépticos por el foro de
discusién, porque habia algo que no olia bien, algo demasiado bueno para ser
cierto.

No ¢s que la historia pasada signifique mucho, pero, ;cudntas veces hemos reci-
bido destripes sobre los concursantes como éste de alguien que casualmente pa-
saba por el lugar del rodaje? Supongo que hay una primera vez para todo.

Por supuesto, sigue siendo posible que ChillOne sea MB y que se esté granjean-
do credibilidad filtrando buena informacién unos dias antes, simplemente para
vapulearnos con una mala prediccién sobre los cuatro finalistas.

MB es definitivamente la clase de persona capaz de hacer que sus lacayos s¢ in-
venten falsos destripes durante el almuerzo.

Continuarfan por esa via durante el resto de la temporada. El destripe es un
proceso que entrafia rivalidad: una competicién entre los fans y los productores,
un grupo que intenta hacerse con los conocimientos que el otro trata de prote-
ger. El destripe entrafia también rivalidad en el mismo sentido en que la entrafia
un tribunal de justicia, comprometido con la creencia de que, mediante una
competicién sobre la informacién, acabara emergiendo alguna verdad definiti-
va. Bl sistema funciona mejor cuando la gente cuestiona cualquier afirmacién
que se haga, sin creerse nada a pie juntillas. Como explicaba un escéptico: «La
gente que duda deberia ser bienvenida, no despreciada. A la larga ayuda a todo
el mundo. Si hurgo en agujeros que parecen pequeiios, o bien se afianzan (y td
ganas), o bien se agrandan (y gano yo). Los agujeros mas grandes podrian lle-
var a otras cosas. El asunto acabard por resolverse de un modo u otro». Cuando
los participantes disputan sobre la naturaleza de la verdad, las cosas pueden po-
nerse muy serias.

Si pudieran hallarse suficientes pruebas en contra para desacreditar por
completo a ChillOne, la lista de distribucién lograria poner fin a su trama y la
atencion se dirigiria hacia otro lugar. ChillOne deseaba fervientemente mante-
ner viva su trama durante toda la temporada; sus rivales querian callarle 1a boca.
Habia los dos bandos en esta lucha sobre las declaraciones de ChillOne. En pri-
mer lugar estaban los absolutistas, que crefan que si cualquier parte de la infor-
macion de ChillOne era falsa, quedaba demostrade que estaba mintiendo: «Si
alguien dice que van a suceder cuatro cosas distintas y no sucede la primera, eso
significa que se equivoca. Si algo es cierto después de eso resulta irrelevante.
[...] No se puede ganar “en parie”. Lo descubres o no lo descubres. [...] [De lo
contrario], esa persona acertaria por pura probabilidad matemadtica». Y luego
estaban los relativistas, que sostenian que la memoria podia ser imprecisa o que
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los datos podian estar viciados: «;Con qué clase de gente contamos? [...] Gente
que no es capaz o no esti dispuesta a reconocer ninguna correccién en algunos
elementos si existe incorreccién en otros». Habia aqui demasiada informacién
que casaba con los hechos como para que todo fuese una invencidn.

Absolutistas y relativistas no tardaron en enzarzarse en debates filoséficos
sobre la esencia de la verdad. Podemos ver estos debates como ejercicios de
epistemologia popular. A medida que aprendemos a vivir en el seno de una cul-
tura del conocimiento, podemos prever muchas de tales discusiones centradas
tanto en cémo sabemos y como evaluamos lo que sabemos, como en la infor-
macién misma, Los modos de conocer pueden ser tan distintos y personales
como las clases de conocimiento a las que accedemos. Ahora bien, a medida
que el saber se vuelve piblico, a medida que el saber llega a formar parte de la
vida de una comunidad, esas contradicciones en el enfoque pueden ser disueltas,
81 no resueltas.

En cierto momento, un exasperado defensor de ChillOne resumia asi las
teorfas enfrentadas: «Jamds estuvo en Brasil. Trabaja para alguien que estd en el
ajo. No siempre acierta, estd consiguiendo timamos, es uno de nosotros con una
suerte increible». El autor del mensaje continuaba: «A mi juicio, un destripe tan
formidable como éste expone a su autor a preguntas legitimas sobre su identidad,
sus auténticas fuentes de informacién, su verdadero propdsito, etc. En otras pa-
labras, el propio autor se convierte en una parte cruciai del destripe». Parte de lo
que conferia credibilidad a ChillOne era su disposicién a conectarse dia tras dia
y a enfrentarse a estas preguntas, responder de forma serena y racional, y mante-
ner la coherencia en su discurso, Otros, sin embargo, advertian extrafios cambios
en su estilo de escritura, a veces claro y autoritario, otras veces vago, divagante
e incoherente, como si algunos de sus mensajes los escribiese un negro.

La credibilidad de ChillOne sufrié un temprano revés, El «asidtico-ameri-
cano» (Daniel) no fue el primer expulsado, como habia predicho «cl Tio Bar-
quero», asi que todos estaban dispuestos a enterrar la teoria hasta que Daniel se
marchd Ia tercera semana, respondiendo a la légica que ChillOne habia bosque-
jado. Y asi fueron las cosas, una emocionante semana tras otra, con la informa-
cion de ChillOne revelandose mds 0 menos correcta, si bien cada semana habfa
algo que contradecia sus afirmaciones. Se granjed una cierta credibilidad hacia
mitad de temporada, cuando los medios de comunicacién se hicieron eco de la
historia de una operacién de juego de Las Vegas que suspendi6 las apuestas so-
bre los resultados de Survivor cuando sorprendié a empleados de 1a CBS apos-
tando por lo que sospechaban que podia ser informacién confidencial. Habian
estado apostando a que Matthew y Jenna serian los dos finalistas, lo cual pare-
cia demostrar que ChillOne sabia de qué hablaba, hasta que se descubrid que al-
guien de la CBS podria haber estado controlando los foros y habia estado apos-
tando a que ChillOne tenia razén. Habia ocurrido con anterioridad, cuando la
comunidad de aguafiestas se habia fiado de ciertas predicciones consistente-
mente precisas de un periédico bostoniano come respaldo de sus informaciones
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confidenciales sobre Survivor: The Australian Outback, hasta que se aclaré que
el periodista se limitaba a escribir su columna basandose en lo que aprendia en
las discusiones en linea.

Al final, ChillOne dio en el clavo, suponiendo que Jenna fuese «Jana» y el
treintafiero peludo Matthew fuese el veinteafiero de pelo corto.Tal vez seria més
preciso decir que la informacidn de ChillOne ayudo a los aguafiestas a acercar-
se bastante a la respuesla correcta, aunque muchos Sucksters confiaban en su
instinto mds que en la informacidn confidencial que aquél les daba: no podian
creer que Jenna, la nifia mimada, pudiera imponerse al trabajador pero miste-
rioso Matthew. Para una comunidad como ésta, a la que le encantan los debates
sobre la validez de la informacién, un vago consenso es pricticamente todo lo
que cabe esperar en ¢ste momento. Ciertas cosas llegan a ser creencias comunes
que todo el mundo acepta y, sobre otros asuntos, el grupoe acepta de buen grado
la discrepancia.

Polla Malvada y sus secuaces

Puede que nunca sepamos con certeza de dénde provenia la informacion de
ChillOne, Desde el comienzo, los escépticos barajaban dos teorfas principales:
que éste tenia alguna vinculacion con la productora o que era un embaucador.
Ambas teorfas eran plausibles, dadas sus experiencias a lo largo de las tempo-
radas anteriores.

Los aguafiestas tenian buenos motivos para creer que Mark Burnett desem-
pefiaba un papel activo en la determinacidn del flujo de informacién en torno a
la serie. Le llamaban «Evil Pecker Mark (Mark el de la Polla Malvada)», un jue-
go de palabras con EP (que también significa en ingiés «Productor Ejecutivo»).
La CBS habia admitido que ellos, como otras muchas productoras, hacian
un seguimiento de las listas de distribucién para tener informacién sobre la
audiencia. Asi lo reconocia Chris Ender, vicepresidente senior de comunicacio-
nes de la CBS: «En la primera temporada, prestamos mucha atencién a este
asunto. Empezamos haciendo un seguimiento de los foros de discusién para sa-
ber cémo orientar nuestro marketing. Es el mejor estudio de mercado que pue-
des hacer»,'? Los fans tenian motivos fundados para creer que alguien de la ofi-
cina de Burnett escuchaba lo que decian, y algunas razones para creer que les
estaban mintiendo, al menos parte del tiempo, en un esfuerzo deliberado por
condicionar 1a recepcidn de la serie. Asi describe Jeff Probst su papel en este
proceso: «Tenemos tantas mentiras y tantas informaciones talsas en circulacion
que suele haber una salida, un modo de recuperarse [de un error]. Puedo decir-
te quién es el ganador en este momento y no sabrias si creerme o no», "

Los fans de la primera temporada empezaron escrutando los titulos de cré-
dito en busca de pistas y descubrieron una imagen de nueve concursantes en lo
que parecia una sesién del consejo tribal.™ Utilizaron esa imagen para deducir
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el orden de las expulsiones, aunque en ciertos casos persistfan las dudas, pues
era posible que una persona estuviese votando cuando se hizo la foto y algunos
estuvieran en las sombras, lo que llevaba a debatir quiénes eran realmente. La
imagen resultaba engafiosa fuera de contexto. Nadie estaba seguro de st el pro-
ductor pretendia embarcarles en una biisqueda indtil. Avanzada la primera tem-
porada, las maquinaciones entre bambalinas de los productores del programa
fueron noticia nacional en lo que se dio en llamar «Gervase X», Los aguafiestas
averiguaron el URL del drbol de directorios del sitio web oficial de la CBS e in-
vestigaron entre bastidores, sacando a la luz quince imagenes no vinculadas en
las que aparecfan todos los concursantes tachados excepto uno, Gervase, Los
fans estaban convencidos de que el entrenador afroamericano era el tinico que
nunca fue expulsado, hasta el momento en que votaron la expulsién de Gervase
de la isla. Tanto Mark Burnett como Ghen Maynard, ¢l ejecutivo de la CBS en-
cargado de la programacién de telerrealidad, han reconocido piiblicamente que
colocaron esa pista falsa. Desde entonices cambiaron las reglas del juego. Shawn
resumia asi el cambio de actitud: «Antes era Mark Burnett el ingenuo y modes-
to productor, el idiota que dejaba que todos sus secretos salieran a raudales.
Ahora era Mark Burnett el impostor, Mark Burnett el Diablo, Mark el de la Po-
Ila Malvada. Ahora sabiamos que intentaba guardar secretos y que estaba ju-
gando».ls

Bumett fue el dltimo en reir en esa primera temporada. Habia una pista
realmente importante en los créditos iniciales: mientras el locutor estd expli-
cando que «sdlo uno ganar el titulo de dnico superviviente y un millén de dé-
lares en efectivo», habia mostrado, desde el primer episodio, una imagen de Ri-
chard Hatch, el auténtico ganador, atravesando un puente de cuerda con una
gran sonrisa en su rostro, Los aguafiestas la habian visto y la habian descartado,
creyendo que no podia ser tan sencillo; y, después de todo, no lo era.

A partir de entonces, los aguafiestas observaban los episodios con mas
atencién, recorriendo uno a uno los fotogramas en busca de pistas insertadas,
sin perder de vista las tomas de animales, que funcionaban con frecuencia me-
tafgricamente para anunciar los avatares de la fortuna de individuos o equipos,
observando los patrones de montaje para ver qué personajes aparecian destaca-
dos y cudles ocultos. Tapewatcher desarrolld una fascinante teoria sobre Survi-
vor: Africa basada en lo que €] interpretaba como alusiones biblicas en tomo a
Ethan, el judio barbudo y de pelo largo, que creia que ganaria a sus mds trans-
gresores rivales, Una y otra vez, la imagen de Ethan aparecia unida a un carac-
teristico destello que se¢ parecia un poco a la Estrella de David. «Seguid la es-
trella» y descubriréis al ganador, predecia Tapewatcher y, por extrafio que
parezca, estaba en lo cierto. Tapewatcher expuso su argumento en una pigina
tras otra de minucioso andlisis textual con profusién de detalles, acompaiiado en
ciertos casos por imagenes sacadas de la cinta de video y en otros casos por se-
cuencias reales.'® ;Es posible que los montadores del programa introdujeran
pistas para los espectadores? Tal vez no sea tan inverosimil como parece. Otra
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serie reality, The Mole, insertd igualmente pistas ocultas que suponia que la
gente pertrechada de video e Internet analizaria. Una buena parte del episodio
final de cada temporada se dedicaba a presentdrselas a los espectadores «dema-
siado torpes» para descubrirlas ocultas en las tomas en segundo plano o dis-
puestas en las iniciales de los apellidos del equipo de produccién en los créditos
finales.

Tan pronto como los fans de Survivor descubrian un patrén de montaje que
pudiera ayudarles a predecir un ganador, Burnett cambiaba de estilo para la si-
guiente temporada. Incluso corrian rumores, jamas confirmados ni desmenti-
dos, de que, cuando una conjetura tomaba cuerpo, el equipo de produccién vol-
via a montar los siguientes episodios para suprimir elementos que sabian que la
comunidad de aguafiestas estaba buscando. Después de todo, los iiltimos episo-
dios atin se estaban editando mientras se emitfan los primeros. A Burnett le gus-
taba hablar de Survivor como un experimento psicolégico para ver como reac-
cionaba la gente en circunstancias extremas. ;Estaba experimentando también
con su audiencia para observar como respondia una sociedad de la informacién
a las informaciones erréneas?

En la sexta temporada, habia una sensacién creciente de que Burnett estaba
perdiendo interés por los aguafiestas, en paralelo a la pérdida de interés de la au-
diencia por la serie. Como se quejaba un fan: «Quiero que la CBS juegue lim-
pio. No estdn jugando limpio». Si ChillOne estaba diciendo la verdad, entonces
la seguridad en el sitio web de la produccién de Survivor estaba teniendo unos
descuidos imperdonables. O, siendo mds optimistas, los fans habian asestado un
golpe del que la serie podria no recuperarse jamds. Como exclamaba un fan:
«jImaginaos el pdnico que puede causar una cosa asi!».

Si ChillOne estaba mintiendo, si ChillOne era una estratagema o, mejor
aun, si el propio Burnelt se colaba clandestinamente en los foros, seria la mayor
proeza del productor. Un Suckster explicaba: «La CBS jamds permitiria que ca-
yese informacién accidental en manos de un profano. Son lo bastante astutos
como para ocultarla. Decid lo que querdis, pero HAY una conexién directa
entre Chill y la CBS». Otros legaron mds lejos: «C1 puede desempefiar perfec-
tamente el papel de titiritero que nos dirija simplemente hasta que suceda lo
inesperado. Después podran aparecer mds impostores entre los aguafiestas, fil-
traciones y pruebas falsas reveladas para afiadir nuevos ingredientes a la mez-
cla. Alfin y al cabo, me parece emocionante que MB y 1a CBS hayan cogido las
riendas en un esfuerzo por poner de nuevo manos a la obra a la comunidad de
spoilers».

En las tltimas semanas de la temporada, los rumores y teorias habian alcan-
zado proporciones colosales. Un bando se aferraba a la fantasia de que los pro-
ductores participaban en una especie de obra de espionaje. El otro bando se afe-
rraba a la fantasia de derrotar finalmente a «Polla Malvada» en su propio juego.

Una de las teorias mds estrafalarias era que ChillOne era Rob, que habia
sido un active participante en los foros antes de ser elegido como concursante
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en la serie. La comunidad de fans veia a Rob como uno de los suyos, enviado
para animar la sexta temporada, con sus ingeniosos comentarios y sus malas
pasadas. Parecia mds interesado en producir un drama a medida de los fans que
en ganar ¢l concurso. ;Y si hubiera dade un paso mds y estuviera manipulando
los foros al igual que manipulaba a los otros jugadores? Rob estaba efectiva-
mente al tanto de los rumores y se dice que habia querido llevar una camiseta
con la frase «Yo soy ChillOne» en el programa de reencuentro de Survivor a
modo de broma.

Hay una larga historia de interaccién entre los fans y los concursantes de
Survivor, muchos de los cuales llegaron a participar activamente en los foros,
unas veces con su propio nombre y otras con nombres supuestos, una vez ex-
pulsados. Los concursantes lefan los foros de fans para ver qué imagen daban en
el programa. Los fans bombardeaban con correos electronicos a varios antiguos
concursantes tratando de confirmar los mensajes de ChillOne, haciéndoles pre-
guntas sobre el proceso de produccién. Deena, una de las concursantes de Sur-
vivor: Amazon, Teconocid a posteriori que habia seguido con gran interés los
debates sobre ChillOne y echo mas lefia al fuego: «Muy buenos aguafiestas en
mi opinién, y fue un poco decepcionante, porque mi contrato no me permite
abrir la boca y alguien ya lo ha hecho. Creo que, en conjunto, este fore habria
disfrutado mucho mds esta temporada sin ningtin ChillOne. En coanto al miste-
rioso barquero, jamas vi a nadie que encajase con esa descripcion. Los miem-
bros de la produccién que tienen contacto con nosotros suelen ser los mismos de
siempre vy los que han conseguido el pase supersecreto». Otros defendfan teorias
menos romdnticas y seguian sospechando que se enfrentaban a un engafio co-
rriente: «;Cudndo aprenderéis? ;Cudntas veces ha aparecido alguien misterioso
como llovido del cielo para enviar mensajes a los aguafiestas? Estos “supera-
guafiestas” son siempre grandes seguidores del programa, que disponen de mu-
cha informacién y saben mucho sobre previas encarnaciones de la serie, pero ja-
mas se molestaron en participar en ningin foro de discusion hasta que aparecid
en st ordenador este asombroso aguafiestas». La referencia mds comdn al res-
pecto era la hazafia del «Tio Camara» hace algunas temporadas, Un joven par-
ticipante en el foro habia asegurado que su tio era camara y habia empezado a
anticiparle cosas. Envié una lista con el orden de las expulsiones y tuvo la bue-
na fortuna de acertar las primeras, incluidos algunos caprichos del destino bas-
tante improbables. Empez6 a tener sus seguidores, hasta que se descubrid que
su «tio» era una invencion. El «Tio Cdmara» se ha convertido en una broma co-
rriente en la comunidad de aguafiestas, por lo que la fuente de ChillOne no tar-
dé en etiquetarse como «el Tio Barquero».

Habian sido muchos los engafios, algunos de los cuales disponian de sufi-
ciente informacién valiosa como para hacer verosfmiles los datos falsos, al me-
nos por un tiempo. Unos colgaban engafos para llamar la atencién, otros por-
que odiaban a los aguafiestas y querian hacerles perder tiempo, otros para ver si
lograban superar en astucia a los aguafiestas. Como explicaba un fan: «[No] su-
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pongamos que todos entran en estos foros por la misma razén. El destripe de
Survivor es un juego. El destripe de los aguafiestas de Survivor es un juego. La
introduccidn de impostores para ver hasta dénde llegan es un juego. El destripe
de ciertos grupos de aguafiestas de €lite es un juego. {...] Son muchos los que
acuden a jugar a este parque de atracciones abierto y algunos de ellos podrian
estar jugando contigo».

El reto consistia en construir un engafio que resultara lo bastante plausible
para superar la primera criba y acaparar la atencién durante un large periodo de
tiempo. Al principio, bastaba con asegurar tener una lista con los nombres de
los concursantes y alguna explicacion de cémo la habias conseguido. Ensegui-
da tenias que proporcionar nombres de personas reales que pudieran localizarse
en los buscadores, y esas personas reales tenfan que encajar con el perfil de la
serie. Tenias que intercalar en tu lista algunos de los nombres ya revelados por
los aguafiestas, con el fin de confirmar el consenso del grupo. Pasado algin
tiempo, se mostraban fotografias falsas o, en ciertos casos, fotografias sacadas
de contexto. Como explica un mensaje: «Es como un juego de ajedrez. El im-
postor hace ¢l primer movimiento. Si ¢s malo, no tardard en llegar el jaque
mate. En otros casos, como en éste, el desafio es algo mayor y cuesta mds ganar
la partida».

Si ChillOne era un engafio, era francamente bueno. Comeo explicaba un
miembro del foro: «Maquinar todo esto y fabricar todas sus piezas supondria
mucho trabajo y bastante arduo. Cuesta mucho inventar mentiras complicadas y
luege mantenerlas durante semanas en el interrogatorio, Seguir la pista de las
mentiras e inventar capas adicionales de mentiras para “corroborar” las grandes
mentiras es una tarea muy dificil».

En lo que atafie a ChillOne, tras varias semanas de insultos tir6 la toalla;
«Ahi tenéis mis informaciones. Buscad en ellas lo que querais. Creed lo que os
parezca y no credis lo que no os guste, Cuestionad 1o que os plazca. Felicitadme
cuando vedis que encaja. A mi me da igual. Yo he oido lo que he oido». Pero en
realidad nunca desaparecid. Al dia siguiente estaba ah{ otra vez, enfrentdndose
a cuantos le desafiaban, y aguantaria hasta el final,

La inteligencia colectiva y el paradigma del experto

A medida que se confirmaban sus tesis, ya no se trataba tanio de desacre-
ditar a ChiliOne. Cuanto mds certero era, mis enojaba a algunos. No habia
«destripado» la temporada; la habia «arruinado», Se hacian preguntas crucia-
les como: jera el destripe una meta o un proceso? ;Se trataba de un deporte
individual, en el que los concursantes ganaban el derecho a alardear de las in-
formaciones descubiertas, o un deporte de equipo, en el que éste se regocijaba
por su victoria colectiva? Como se Jamentaba un participante: «Hemos con-
vertido ¢l destripe en un juego no cooperativo. [...] “Ganar” significa destripar
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toda la temporada; ocultar cémo lo sabes
y hacer que los demds intenten anticipar-
se a ti toda la temporada para poder hu-
millarles. ChiliOne gand. Todos los de-
mas perdimos».

Desde el comienzo, la obtencion de
informacion de fuentes directas y con fre-
cuencia no identificadas habia sido una
préctica controvertida. Snewser tenia una
fuente confidencial, por ejemplo, que le
permitia colgar los resultados del progra-
ma unas horas antes de la emision; estaban
alli si querias leerlos con anielacidn, pero
no interferia en las deliberaciones del gru-
po hasta el ditimo minuto. S6lo algunos
podian jugar a las fuentes; el juego depen-
dia del acceso privilegiado a la informa-
cidn y, como no podian revelarse las fuen-
tes, la informacién basada en ellas no
podia cuestionarse ni desmentirse de ma-
nera significativa. Wezzie y Dan se habian
especializado en la localizacidn de los ex-
teriores. No todos tenian acceso a los datos
de los sat€lites. No todos podian jugar de
esa manera. Pero, en iltima instancia, lo
que aportaban al grupo era conocimiento
compartido que podia alimentar todo un
repertorio de teorfas y especulaciones, y
que otros miembros del grupo podian ex-
plotar en funcién de sus necesidades en el
proceso cooperativo de destripe. En con-
traste, otras formas de «destripe» (hacer
conjeturas basadas en la pérdida de peso
o en ¢l pelo facial, descifrar los patrones
de montaje de los episodios o interpretar
los comentarios de Mark Bumnett o Jeff
Probst) hacfan posible la participacién co-
lectiva. Todos podian jugar, contribuir con
su pericia, aplicar sus destrezas para resol-
ver enigmas, por lo que todos se sentian
implicados en el resultado.

Podriamos entender esta discusién en
términos de la distincién entre la nocidn
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Vigilando al Gran Hermano

Survivor no es la anica serie de
telerrealidad cuyos fans y seguidores
forrmaron comunidades cooperativas
de conocimientos a gran escala
para desvelar secretos, ni tampoco
fue la unica serie donde tales
esfuerzos generaron una relacion
de antagonismo entre productores
y consumidores, Endemol, la
productora holandesa que controla
la franquicia mundial de Big Brother,”
veia en Internet una dimension
importante de su estrategia de
produccién y promocion. El sitio web
del Big Brother estadounidense atrajo
4,2 millones de visitantes durante su
primera temporada. El nicleo duro
de los fans de Big Brother pagaba
para ver el desarrollo de la accién
en la casa 24/7 durante todo el
tiempo de emision de la serie, con
muiltiples webcams que mostraban
interacciones en diferentes
habitaciones de la casa. Si el reto del
destripe de Survivor estribaba en la
escasez de informacion oficialmente
comunicada, el reto de Big Brother
consistia sencillamente en que
habia demasiada informacion
para ser consumida y procesada
por cualquier espectador. Los
consumidores mds acérrimos se
organizaron por turnos, acordando
controlar y transcribir las
conversaciones relevantes, y
colgarlas en los foros de discusion.
Los fans consideran la versién
televisada como un resumen para
toda la familia del material mucho
mas atrevido y provocativo de la red,
y les atrae la idea de hablar de cosas
que saben que se ocultaban ala
gente que solo veia los contenidos
televisados. Chiara, la concursante
con mds atractivo sexual de la
tercera temporada, intenté

* Formato comprado también en Espafia para
el programa Gran Hermano de Tele 5, (N. del t)
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ingenuamente crear un «cédigo
secreto» que les permitiera tanto a
ella como a los demas «huéspedesn
de la casa hablar de temas
personales sin estar expuestos
a los mirones internautas. Por
desgracia, creé el cédigo durante
la transmisién por Internet,
provocando mucho desconcierto
entre los fans, hasta que los
productores |a llamarcn aparte para
explicarle el error en su logica. Los
abonados se quejaban, sin embargo,
cuando los productores cortaban en
momentos clave {especialmente en
concursos, votaciones y discusiones
cruciales para el juego), con el fin
de reservar contenidos para la
auténtica serie de television.

En la primera temporada, los
fans llegaron mads lejos, tratando
de alterar el resultado de los
acontecimientos en la casa,
atravesando el muro de silencic
que separaba a los concursantes
del mundo exterior. Un grupo
autodenominado los Espontineos
Mediaticos, que surgié de las
discusiones de la serie en Salon.com,
tratd de introducir informacién
en la casa de Big Brother lanzando
mensajes al patio en pelotas de tenis,
gritando con megafonos y fletando
aviones para sobrevolar el lugar
de produccién dejando caer
mensajes. Pretendian que todos
los concursantes se pusieran en
huelga en plena temporada para
«concienciar sobre los abusos
cometidos por los productores
contra los concursantes, las familias
¥ los espectadores del programan.
Los espectadores pudieron observar
el impacto de sus esfuerzos sobre
los «huéspedes de la casa», como
les llamaban los productores (o los
«hamsters», como les llamaban los
fans) a través de Internet. Lograron
coordinar sus esfuerzos mediante
grupos de chat en Internet y
proponer tacticas en tiempo real,
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de inteligencia colectiva de Pierre Lévy y
lo que Peter Walsh ha descrito como «el
paradigma del experto».'” Walsh sostiene
que nuestros supuestos tradicionales so-
bre la pericia y el conocimiento se estin
derrumbando. o al menos transformando,
en virtud de los procesos mds abiertos de
comunicacion en el ciberespacio. El para-
digma del experto requiere un cuerpo
definido de conocimientos que puede do-
minar un individuo. Las clases de cues-
tiones que prosperan en una inteligencia
colectiva, sin embargo, son abiertas y
profundamente interdisciplinares; se des-
lizan rebasando los limites y hacen uso de
los conocimientos combinados de una
comunidad mas diversa. Como sefiala
Lévy: «En una situacion continuamente
cambiante, los lenguajes oficiales y las
estructuras rigidas no hacen mds que des-
dibujar o enmascarar la realidad»."

Esta puede ser una de las razones por
las que el destripe es tan popular entre
los estudiantes universitarios; les permite
gjercitar sus crecientes competencias en
un espacio donde todavia no existen ex-
pertos prescritos ni disciplinas bien deli-
mitadas. Shawn, por ejemplo, me contd
que veia una fuerte conexion entre el des-
tripe y las destrezas que intentaba culti-
var como estudiante de historia: «Me
gusta excavar. Me gusta manejar infor-
macién de primera mano. Me gusta des-
cubrir manuscritos oficiales de un acon-
tecimiento. Me gusta averiguar quiénes
estaban presentes y qué es lo que vieron.
Quiero oirselo a ellos. Eso es parte de mi
fascinacién por ¢l destripe. Me gusta ex-
cavar hasta el fondo. Me gusta que la
gente no se limite a decir que éste serd el
expulsado, aqui lo tenéis, sino indagar un
poco sobre ddnde consiguieron esa infor-
macion»,
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En segundo lugar, Walsh arguye que
el paradigma del experto crea un «exte-
rior» y un «interior»; unos saben cosas y
otros no. Una inteligencia colectiva, por
ofTa parte, supone que cada persona pue-
de contribuir en algo, incluso si sélo se
recurre & ella ad hoc. Escuchemos de
nuevo a Shawn: «Las personas trabajan
juntas, suman sus cabezas, a falta de al-
guien con informacién confidencial. [...]
Hay pequefias informaciones que a me-
nudo se acumulan durante la semana
anterior al programa, El grupo de agua-
fiestas tiene que descubrir cudles son
verosimiles y cudles son fantasiosas o de-
claradamente falsas». Alguien puede es-
conderse durante un dilatado periodo de
tiempo, por creer que no puede hacer nin-
guna contribucién significativa, y enton-
ces puede que se localice Survivor en una
parte del mundo a la que ha viajado mu-
cho, o puede que se identifique a un con-
cursante de su localidad, con lo que se
convierte de repente en crucial para la in-
vestigacion.

En tercer lugar, ¢l paradigma del ex-
perto, aduce Walsh, emplea reglas sobre
el acceso y el procesamiento de la infor-
macion, reglas establecidas por las disci-
plinas tradicionales. En cambio, la forta-
leza y la debilidad de una inteligencia
colectiva reside en su desorden e indisci-
plina. Al igual que al conocimiento se re-
curre ad hoc, no existen procedimientos
prefijados para manejar el conocimiento.
Cada participante aplica sus propias re-
glas, procesa los datos a su manera, y
unos procedimientos resultaran mds con-
vincentes que otros, pero ninguno se des-
carta @ priori. Los debates sobre las re-
glas forman parte del proceso.

En cuarto lugar, los expertos de Walsh
estdn acreditados; han pasado por algin
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incluso mientras observaban cémo
los productores intentaban proteger
de sus mensajes a los participantes
del programa.

Pam Wilson ha ofrecido una
explicacién detallada de lo que
denomina «activismo narrativo»,
el esfuerzo de estos espectadores
por influir en los acontecimientos
televisados:

Durante un breve lapso de tiempo se

abrio una ventana de oportunidades,

que permitia la invasién de un
programa concurso de la television
corporativa hibilmente producido,
por parte de terroristas narrativos
aficionados cuyas armas eran palabras
ingeniosas en lugar de bombas.

Quiza la intervencién sélo podia

haber ocurrido una vez, durante

un periodo de incesantes cambios

tecnologicos y programaticos,

cuando el formato era nuevo, la
formula era flexible, la narracion
surgia espontineamente de la psique
de los jugadores improvisadores
todavia no ahitos, los dvidos
espectadores internautas segufan

de cerca los acontecimientos las

veinticuatro horas del dia, y el platd

de Hollywood estaba relativamente

desprotegido.’
El esfuerzo resulté
sorprendentemente efectivo,
obligando a los concursantes a
reconsiderar su afiliacion a la serie,
¥ a la cadena a interrumpir
periodicamente la emision en
directo con el fin de frustrar una
rebelién a gran escala.

|. Pamela Wilson, «Jamming Big Brother:
Webcasting, Audience Intervention, and Narrative
Activisrms, en Susan Murray y Laurie Ouellette
{comps.), Reality TV: Remaking Television Cuilture,
Nueva York, New York University Press, 2004,
pag. 313. Véase ambién |oan Giglione, «When
Broadcast and internet Audiences Collide: Internet
Users as TV Advacacy Groups», ponencia
presentada en fa Tercera Cornferencia sobre
Medios en Transicion; Televisidn, MIT, Cambridge,
Mass., 3 de mayo de 2003.
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tipo de ritual que certifica su dominio de un dmbito particular, que a menudo
tiene que ver con la educaci6n formal. Mientras que los participantes en una in-
teligencia colectiva sienten con frecuencia la necesidad de demostrar o docu-
mentar cOmo saben lo que saben, esto no se basa en un sistema jerdrquico, y el
conocimiento proveniente de las experiencias de la vida real, mds que de laedu-
cacion formal, puede ser incluso mds valorado. ChillOne y las demds «fuentes»
se estaban reinsertando en el proceso en calidad de «expertos» {aungue exper-
tos en virtud de sus experiencia mas que por certificaciones formales), y esto
amenazaba los principios més abiertos y democraticos sobre los que opera una
inteligencia colectiva,

Lo que mantiene unida una inteligencia colectiva no es la posesién de co-
nocimientos, que es relativamente estitica, sino el proceso social de adquisicion
del conocimiento, que es dindmico y participative, comprobando y reafirmando
continuamente los lazos sociales del grupo. Algunos decfan que el hecho de que
ChillOne les revelara los cuatro finalistas antes del comienzo de la temporada,
antes de tener la oportunidad de llegar a conocer a esos concursantes y hacer sus
propias predicciones, era como si alguien entrara a hurtadiilas en su casa y desen-
volviera todos sus regalos de Navidad antes de tener la oportunidad de agitarlos
y hacerlos sonar para tratar de adivinar lo que podia haber en su interior.

Para muchos otros, lo iinico que importaba era conseguir la informacién,
Como explicaba uno: «Creia que el nombre del juego era destripe. [...] La gra-
cia estd en averiguar el orden de las expulsiones por cualquier medio, jno?».
Muchos aseguraban que eso intensificaba su placer: estar al tanto del secreto y
ver las conjeturas realmente estiipidas que hacian los desinformados en el sitio
web oficial de la CBS, donde Jenna y Matthew estaban muy mal situados en ¢l
grupo de los probables ganadores. Otros alegaban que esta informacién antici-
pada alteraba su forma de ver la serie: «Si ChillOne ha logrado destripar esta en-
trega de Survivor, lo divertido consiste en descubrir ¢cémo demonios sucedera.
Se trata del detective que llevamos dentro, que no sélo desea saber qué ocurri-
rd, sino también cuéndo, cémo y por qué ocurrird». Aducian que ChillOne les
habia proporcionado un nuevo juego justo cnando empezaban a cansarse del
viejo, y predecfan que seria una «inyeccidn de adrenalina» para toda la comuni-
dad de agiafiestas, manteniendo fresca y en forma la franquicia durante un par
de temporadas.

La cuestion era si, en ¢l seno de una comunidad de conocimientos, uno te-
nia derecho a no saber o, para ser mis precisos, si cada miembro de la comuni-
dad deberia ser capaz de establecer los términos de cuinto queria saber y cuén-
do deseaba saberlo. Lévy habla de las comunidades de conocimientos en
términos de sus operaciones democrdticas; ahora bien, la capacidad de cual-
quier miembro de volcar informacién sin atender a las preferencias ajenas
alberga una dimensién profundamente totalitaria. Tradicionalmente, las adver-
tencias del destripacuentos habfan sido un recurso para permitir a la gente
determinar si queria o no conocer cada una de las informaciones disponibles.
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ChillOne y sus partidarios argumentaban que aqui no hacian falta tales adver-
tencias, pues todo el propésito general del grupo era el destripe y, sin embargo,
al dar las respuestas interrumpian el juego al que querfan jugar otros muchos
miembros del grupo. En cualquier caso, este argumento asume que la informa-
cion desvelada por ChillOne permaneceria en el seno de la comunidad de agua-
fiestas,

La informacién destripada consigue penetrar cada vez en mds foros de dis-
cusion piiblica, donde la recogen las principales agencias informativas. La re-
portera del New York Times Emily Nussbaum describié este fenémeno como
«el fin del final sorpresa», sugiriendo que esta carrera para localizar toda la in-
formacién disponible y la circulacién acelerada de esos datos a través de mu-
chas listas de distribucion diferentes estaba haciendo imposible que las cadenas
guardaran secretos o que los consumidores vieran los programas de culto sin sa-
ber lo que va a pasar a continuacién. Como explica; «Los programas se estdn
pareciendo mas a los libros: si quieres saber lo que pasa mds adelante, echa un
vistazo a la dltima pdgina. [...] Es un extrano deseo de controlar la historia y de
tener la posibilidad de minimizar el riesgo de decepcion, Con los aguafiestas a
mano, un espectador puede ver el programa con distancia, analizandolo como
un critico en lugar de sumergirse como un neéfito. [...] Pero el precio de ese pri-
vilegio es que nunca consigues ver un programa por primera vez».'” Los criti-
cos de ChillOne sugeririan que ¢l problema es de mayor calado: si deseas par-
ticipar en la vida de esta comunidad, tienes que aceptar este conocimiento te
guste o no. El sabotaje, al menos entre los fans de Survivor, ha pasado decidi-
damente de ser un juego de resolucién de enigmas a otro basado en revelar la in-
formacion de tus fuentes.

ChillOne se tropezé con su informacidn confidencial por casualidad; ahora
la comunidad enviaba sus propios reporteros. Desde 1a temporada de Survivor:
Amazon, o bien ChillOne o bien otra persona de la comunidad de fans habia vo-
lado hasta el lugar durante el rodaje y habia vuelto con un montén de informa-
¢idn sobre lo que ocurria. Dos temporadas después, se colgd una lista detallada
de todos los lances venideros de la trama en Ain’t It Cool News, un sitio web
con un trafico muchas veces superior al del Survivor Sucks. De ahi 1a tomé En-
tertainment Weekly y otras publicaciones importantes. (Esta lista resultd ser
en buena medida falsa, pero ;quién sabe lo que ocurrird la proxima vez?) De re-
pente, los miembros de la comunidad de aguafiestas ya no eran los tnicos que
debian decidir si querian entrar y leer lo que alguien como ChillOne habia des-
cubierto al visitar los exteriores de la serie. De repente, todos los espectadores y
todos los lectores de todas las publicaciones corrian el riesgo de aprender mds
de lo que querian saber.

Como el destripe se ha ido haciendo del dominio piblico, ha pasado de ser
un divertido juego, al que le gustaba jugar de vez en cuando a Mark Burnett con
un pequeito segmento de su audiencia, a constituir una seria amenaza para la re-
lacién que querfa establecer con la audiencia masiva de su serie. Como dijo
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Bumett a un entrevistador: «[El destripei es lo que ¢s en tanto en cuanto no
afecte a los indices de audiencia. Puede haber 5.000 personas en Internet, pero
hay unos 20 millones de espectadores que no dedican su tiempo a leer en Inter-
net».° En si mismo, el destripe representa una extension de los placeres inhe-
rentes a la serie. Los productores quieren que adivinemos lo gue sucederd a
continuacifén, aunque jamds imaginaran equipos de varios miles de personas
trabajando juntas para resolver este enigma. En ¢l préximo capitulo, veremos
coémo el deseo de construir una comunidad en tormo a tales programas forma
parte de una estrategia corporativa para garantizar el compromiso del especta-
dor con las marcas y las franquicias. Sin embargo, llevado a su extremo légico,
el destripe deviene peligroso para esos mismos intereses, y se han empezado a
utilizar amenazas legales para acabar con €l. Al comienzo de la octava tempo-
rada, Jeff Probst le decia a un periodista del Edmonton Sun: «Intemet y la acce-
sibilidad de la informacién han vuelto dificil hacer programas como Survivor.
Y no me sorprenderia que acabasen haciendo desaparecer nuesiro programa.
Antes o después, dejas de poder luchar contra quienes te traicionan. Tenemos
un equipo de 400 personas y todas le cuentan algo a alguien. Estoy coenvencido
de ello. Una vez que difundes informacion como ésa y estdn en juego el dinero
o la fama («Ovye, yo sé algo que tii no sabes, escucha esto»), todo lo que pode-
mos hacer, sinceramente, s contraatacar con nuestra propia desinformacién».”!
Y los productores no son los tnicos enojados por semejantes esfuerzos por lle-
gar hasta la fuente de informacién. Wezzie, que participé personalmente en la
identificacién de exteriores, me escribid;

Pronto (el 16 de septiembre) se estrena Survivor. Vanuatu. Pero el dnimo de
los foros es diferente en esta ocasion. [...] Estan MUERTOS. Mantengo desde
hace unos meses una trama informativa sobre los exteriores, con discusiones
sobre el entorno y las tradiciones culturales de Vanuatu, y Dan colgd unos ma-
pas estupendos, pero a eso se reduce pricticamente lo ocurrido en los foros,
Los fans internautas estén aburridos, enfadados y desinteresados. A resultas de
las listas de expulsiones de ChillOne (y de Snewser de SurvivorNews), los fans
mds dvidos de Survivor, la comunidad de internautas, ya no parece interesada
en discutir sobre el programa. Han proliferado los foros «sin aguafiestas», pero
son poco visitados. [...] Confiemos en que tenazca el interés cuando se estrene
el programa. Me pregunto si la CBS y la productora SEG estardn contentas o
preocupadas per el letargo de 1a comunidad de internautas.™

Indiqué con anterioridad que estas culturas del conocimiento emergentes se
caracterizan por sus afiliaciones voluntarias, temporales y ticticas. Por ser vo-
luntarias, !a gente no permanece en las comunidades que no satisfacen ya sus
necesidades emocionales o intelectuales. Por ser temporales, estas comunidades
se forman y se disuelven con relativa flexibilidad, Por ser ticticas, tienden a no
perpetuarse mds alld de las tareas que las ponen en marcha. En ocasiones, estas
comunidades puede redefinir su propésiic. En la medida en que ser un fan defi-
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ne un estilo de vida, los fans pueden saltar muchas veces de una serie a otra en
la historia de su afiliacién. Ahora bien, cuando una comunidad de fans se di-
suelve, sus miembros pueden moverse en direcciones muy diferentes, buscan-
do nuevos espacios donde aplicar sus destrezas y nuevos comienzos para sus
especulaciones y, en el proceso, esas capacidades se propagan a nuevas comu-
nidades y se aplican a nuevas tareas. La intervencion de ChillOne acorté sin
duda la vida de la comunidad de aguafiestas de Survivor, si bien éste se limit6
a acelerar el inevitable declive de] interés. Cuando ya habian jugado unas cuan-
tas veces al mismo juego, los miembros iban en busca de nuevas sendas para
su prictica.

Podemos considerar esenciales estas comunidades de conocimientos para
el proceso de convergencia popular. Sin duda, como veremos en el proximo ca-
pitulo, los productores querian dirigir el trifico desde el programa de television
hacia la red y hacia otros puntos de acceso a la franquicia. Esos diversos puntos
de contacto se convirtieron en oportunidades para promocionar tanto la serie
como a sus patrocinadores. No obstante, también los fans explotaban la conver-
gencia para crear sus propios puntos de contacto. Buscaban formas de prolon-
gar su agradable compromiso con su programa favorito, y se sentian atraidos
por la produccion y evaluacién cooperativa del conocimiento. Este proceso
de abajo hacia arriba suscitaba potencialmente un interés mayor por la serie,
aumentando esta implicacion de los fans en el material emitido, Pero, en la me-
dida en que interferia con o reconfiguraba la economia informativa en tormo a
una serie, amenazaba asimismo la capacidad del productor de controlar la res-
puesta del piblico.

Lo que hemos de tener presente aqui y a lo largo del libro es que los intere-
ses de productores y consumidores no son los mismos. Unas veces se solapan.
Otras veces entran en conflicto. Las comunidades que en cierto nivel son las
mejores aliadas del productor, en otro nivel pueden ser sus peores enemigas. En
el proximo capitulo invertiremos las perspectivas, observando las audiencias de
la telerrealidad desde el punto de vista de los productores de programas y los
anunciantes. De esta manera, llegaremos a comprender como revaldan las em-
presas de entretenimiento ¢l valor econdmico de la participacidn de los fans,



2. Comprando American Idol

Cémo nos venden en la telerrealidad

(Quién podia predecir que las series de telerrealidad, tales como Survivor
(2000) y American Idel (2002), resultarfan ser la primera aplicacion mortal de
la convergencia medidtica, la gran novedad que demostraba el poder gque yace
en la interseccidn entre los viejos v los nuevos medios? Los experimentos ini-
ciales con la televisién interactiva, a mediados de la década de 1990, resultaron
un fracaso. La mayoria de 1a gente no queria dejar de ver la television para com-
prar la ropa que llevaba uno de los personajes de Friends (1994). A pocos les in-
teresaban los banales acertijos que recorrian la parte inferior de la pantalla duo-
rante los programas deportivos o las peliculas de James Bond. Los criticos
argiiian que la mayoria de nosotros queremos sencillamente sentamos a ver la
televisién m4s que a interaccionar con ella. El éxito actual de la telerrealidad
estd obligando a la industria medidtica a reconsiderar algunos de sus supuestos.
Pasamos de la interaccion en tiempo real a la participacion asincrénica..

El éxito de American Idol” es dificilmente cuestionable. En las semanas fi-
nales de su segunda temporada de 2003, la FOX Broadcasting Company recibid
mas de 20 millones de llamadas telefénicas o mensajes de texto por episodio
emitiendo veredictos sobre los concursantes de American Idol." Esto hizo feli-
ces a las compafifas telefénicas, que llevan tiempo intentando hallar el modo de
fomentar el entusiasmo de los estadounidenses por los mensajes de texto, gque
no ha alcanzado en Estados Unidos el éxito de Asia y el norte de Europa. De los
140 millones de teléfonos mdviles que hay actualmente en Estados Unidos, sélo
27 millones se usan para enviar mensajes de texto.” AT&T Wireless informaba
que aproximadamente un tercio de quienes participaban en American Ido! me-
diante mensajes de texto nunca habfan enviado uno con anterioridad.* Como ex-
plicaba un portavoz de AT&T: «Nuestra aventura con la FOX ha hecho mis
para educar al piblico y lograr que la gente envie mensajes de texto que ningu-
na campafia de marketing de este pafs hasta Ja fecha».*

American Idol encabezd dos de las cinco primeras franjas horarias durante
el importante periodo de medicién de audiencia de mayo de 2003. M4s de 40
millones de personas vieron el segmento final del 1iltimo episodio de la segun-
da temporada de American fdol. En la tercera temporada, la FOX dedicd 13,5

* En Espafia, TVE ha adquirido este formato para su programa Operacién Triunfo. (N. del t.)
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horas a American Ido! durante el crucial periodo de medicidn de audiencia de
mayo, lo cual representaba cerca de una cuarta parte de su horario total de ma-
xima audiencia de todo el mes.®

Esto hizo felices a los anunciantes. Como explica el director general de Me-
diaCom Jon Mande!: «Sabemos gue, cuando la gente estd viendo un programa
que le interesa, tiende a ver mas los anuncios. Lamentablemente no son tantos los
programas que interesan a la gente».® American Idol, basado en la exitosa serie
britdnica Pop Idol, fue vendido a la FOX mediante una agresiva campaia de la
Agencia de Artistas Creativos, que veia la serie como un partido ideal para su
cliente, Coca-Cola, y la audiencia de 12 a 24 afios a la que iba dirigida.” ;Y me-
nudo partido ha sido! Para aquellos de ustedes que no tienen television ni hijos
adolescentes, American Idol es un escaparate para cantantes desconocidos de todo
el pais, unos buenos y otros malisimos. Cada semana, los finalistas actian y la au-
diencia elimina a un concursante. Al final, el artista que sobrevive consigue un
contrato de grabacion y de promocién. Forbes clasificé American Idol como la
mds rentable de todas las series de telerrealidad, estimando que habia logrado més
de 260 millones de délares de beneficios al final de su tercera temporada.®

Todo esto hacia realmente felices a las cadenas. Los reality shows resisten
durante los meses de verano, cuando la audiencia televisiva se halla en su cota
mas baja. Y algo igualmente importante es que la telerrealidad ha sido una sal-
vacion para las cadenas que intentan resistir las tentativas de la television por
cable de arrebatarles el grueso de su audiencia. En 2002, la cuota de pantalla
conjunta de las cadenas por cable superaba por vez primera a la de las cadenas
tradicionales. Ningiin canal concreto por cable ha tenido el poder y el alcance de
la CBS, la NBC o la ABC, pero la televisién convencional ocupa cada afio un
puesto menos importante para sus espectadores. En conjunto, las audiencias tele-
visivas descienden en verano entre el 8 % y el 10 %, pero las principales cadenas
perdieron el 30 % de su mercado en el verano de 2002.° Las cadenas por cable
como Showtime o HBO usan los meses de verano para emitir nuevos episodios
de sus comedias de situacion (como Sexo en Nueva York, 1998) y dramas (como
A dos metros bajo fierra, 2001) en boga, oponiéndolos a las repeticiones en las
cadenas convencionales. Los espectadores tienden a seguir con ¢l cable una vez
que comienza la temporada de otofio. En consecuencia, las cadenas convencio-
nales contraatacan ofreciendo una programacién mds original en verano, y los
menos costosos reality shows se convierten en su mejor arma. Cuando tienen éxi-
to, las series de telerrealidad generan tanto o mds entusiasmo que los programas
por cable contra los que compiten, frenando asi la pérdida de audiencia. Incluso
si una serie reality no logra indices de audiencia histéricos, como ocurrié con las
primeras temporadas de Survivor y American Idol, sus inferiores ganancias son
casi siempre mejores que las que conseguirfa la cadena con una repeticién. El in-
conveniente estriba en que los reality shows caducan antes y tienen una vida Ii-
mitada tras su venta a diferentes cadenas, aunque pueden representar ventas sig-
nificativas cuando se venden directamente a los consumidores en DVD.



COMPRANDO AMERICAN IDOL 69

Y esto hace mds felices todavia a los conglomerados medidticos, pues Ame-
rican ldol fue desde el primer momento una franquicia transmedidtica, y no un
simple programa de television. La ganadora de la primera temporada del pro-
grama, Kelly Clarkson, firmé un contrato con RCA Records y su sencillo <A
Moment Like This» llegd inmediatamente al ndmero 1 del Billboard Hot 100,
La cancién llegé a ser el sencillo méds vendido en Estados Unidos en 2002. Los
primeros sencillos de Kelly se escucharon mds de 80.000 veces en las emisoras
de radio en 2002. Un libro sobre American Idol estuvo en la lista de los mds
vendidos," y los concursantes de American Idol vendian todas las entradas en
su gira por toda la nacién. Se emprendié inmediatamente la produccién de un
largometraje, From Justin to Kelly (2003), aunque la pelicula acabé reportando
pocos beneficios en taguilla.

Sin embargo, no todo el mundo estaba encantado con el éxito de American
Idol. Hablando por muchos criticos de la telerrealidad, Karla Peterson despotri-
caba en el San Diego Union-Tribune:

American Idol no fue una estitpida aventura veraniega, sino una monstruosa con-
fabulacién multimedia. Descarada colocacién del producto. Fria nostatgia, Inces-
tuoso bombeo publicitario corporativo. Como las divas de Stepford del programa,
que repetian sumisamente como loros cada chillido y grufiido del catdlogo de Ma-
righ Carey, American Ido! ha absorbido los pecados de nuestra cultura corrupta y
los escupe en una masa de mal reconstituido. Y come estibamos tan deslumbra-
dos por su descarada falta de cualidades compensatorias, pasamos por encima de
la porqueria v lo seguintos felizmente sobre el abismo. !

Peterson tiene razdn en que American Idol estaba moldeado en todos 1os ni-
veles por flagrantes célculos comerciales. Sin embargo, su indignacién moral
no nos facilita demasiado la comprensién de su atractivo para las cadenas, los
anunciantes o 1os consumidores.

Para entender ¢l éxito de American Idol, necesitamos comprender mejor el
nuevo contexto en el gue opera la televisién norteamericana, asi como el nuevo
modelo de comportamiento del consumidor que determina las estrategias de
programacién y mercadotecnia. Necesitamos saber mds sobre lo que he dado en
Hamar la «economia afectiva». Por economia afectiva entiendo una nueva con-
figuracién de la teorfa del marketing, que todavia es algo marginal pero va ga-
nando terreno en la industria medidtica, que pretende comprender las bases
emocionaies de 1a toma de decisiones del consumidor como una fuerza motriz
que impulsa las decisiones de ver y de comprar. En muchos sentidos, 1a econo-
mia afectiva representa una tentativa de ponerse al corriente de las investiga-
ciones en estudios culturales sobre las comunidades de fans y los compromisos
de los espectadores, realizadas durante las dltimas décadas. No obstante, existe
una diferencia crucial: las investigaciones en estudios culturales buscaban en-
tender el consumo medidtico desde el punto de vista de los fans, explicitando



70 CONVERGENCE CULTURE

descos y fantasias instatisfechos por el sistema medidtico actual; el nuevo dis-
curso de la mercadotecnia pretende moldear esos deseos del consumidor para
influir en las decisiones de compra. Aungue se interesan cada vez mis por las
cualidades de la experiencia del piblico, las empresas medidticas y de marcas
siguen luchando con la vertiente econdmica de la economia afectiva: la necesi-
dad de cuantificar el deseo, de calcular las relaciones y de mercantilizar los
compromisos y, tal vez lo mas importante de todo, la necesidad de transformar
todo esto en rédito de la inversién. Estas presiones bdsicas malogran con fre-
cuencia los intentos de comprender a complejidad del comportamiento del pu-
blico, por mds que las empresas que deseen sobrevivir en las préximas décadas
necesiten desesperadamente este conocimiento. Mas que reconsiderar los tér-
minos de sus andlisis, se afanan por encajar estas nuevas ideas en las categorfas
economicas familiares. Sigue siendo un mundo donde lo que mds cuenta es lo
que se puede contar.

Cabe sostener que los fans de ciertos programas televisivos de culto pueden
lograr una mayor influencia sobre las decisiones de programacion en una época
de economia afectiva. De vez en cuando, las cadenas redefinen las prioridades
de ciertos segmentos de su audiencia, y el resultado es un cambio en las estrate-
gias de programacion para reflejar mejor esos gustos; el paso de los espectado-
res rurales a los urbanos modificé los contenidos televisivos en la década de
1960, el interés renovado por los espectadores de las minorias condujo a mas
comedias de situacién afrocéntricas durante la década de 1990, y ¢l nuevo énfa-
sis en los espectadores ficles viene cambiando las emisiones a principios del si-
glo xx1. Los fans ven céimo se emiten mas programas que reflejan sus gustos e
intereses; dichos programas se disefian para maximizar los elementos que atra-
en a los fans; y aquellos programas que gustan a los fans tienden a permanecer
mas tiempo en antena, pues tienen mds probabilidades de ser renovados en caso
de duda. He aqui 1a paradoja: ser deseado por las cadenas implica la mercantili-
zacion de tus gustos. Por un lado, la mercantilizacién aumenta la visibilidad cul-
tural de un grupo. Aquellos grupos sin valor econdmico reconocido son ignora-
dos. Dicho esto, 1a mercantilizacién es también una forma de explotacion. Los
grupos mercantilizados son el objetivo preferente de 1a mercadotecnia y con fre-
cuencia sienten la pérdida de control sobre su propia cultura, pues ésta se pro-
duce y comercializa en masa. No pueden evitarse los sentimientos contradicto-
rios, pues nadie desea ser ignorado, pero nadie desea tampoco ser explotado.

Los grupos de fans, en su afén de sumar apoyos para las series en peligro de
extincion, llevan afios defendiendo que las cadenas deberian centrarse mas en la
calidad del compromiso de la audiencia con la serie y menos en la cantidad de
espectadores. Cada vez mds, anunciantes y cadenas llegan mas o menos a la
misma conclusion. El marketing trata de forjar la reputacién de la marca, no me-
diante una transaccion individual, sino mediante ia suma total de interacciones
con el cliente, un proceso en marcha que cada vez implica més «puntos de con-
tacto» de medios diferentes. El objetive no es que el consumidor haga una sola
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adquisicién, sino mds bien que establezca una relacidn a largo plazo con una
marca. Los nuevos modelos de marketing pretenden incrementar las inversiones
emocionales, sociales e intelectuales del consumidor con el objetivo de confi-
gurar las pautas de consumo. En el pasado, los productores mediaticos hablaban
de «impresiones», En la actualidad estan explarando el concepto de «expresio-
nes» de la audiencia, tratando de entender cémo y por qué reaccionan las
audiencias ante los contenidos. Los gurds del marketing aducen que la cons-
truccién de una «comunidad de marca» comprometida puede ser el medio mas
seguro para fomentar la fidelidad del consumidor, y que las colocaciones del
producto permitiran a las marcas explotar algo de la fuerza afectiva de las pro-
piedades asociadas al entretenimiento. Por esta razon, los programas tales como
American Ido! son analizados con detalle por los anunciantes, las empresas de
marketing, las cadenas de televisién y la prensa econdmica, ansiosos todos ellos
por comprender cémo pueden estar reconfigurando el proceso de las marcas las
estrategias de convergencia corporativa. Los primeros indicios sugieren que los
consumidores mds valiosos son los que la industria denomina «fieles» o los que
nosotros 1lamamos fans. Los fieles estin mas dispuestos a ver las series con fi-
delidad, a prestar atencién a la publicidad y a comprar los productos.

Por el momento, quiero que los lectores pongan entre paréntesis sus preo-
cupaciones relativas al consumismo y su temor a la avenida Madison. Este ca-
pitulo no pretende ser en absoluto una apologia de los cambios que estan acon-
teciendo. Personalmente creo que este discurso emergente de la economia
afectiva tiene implicaciones tanto positivas como negativas: permite a los anun-
ciantes explotar el poder de la inteligencia colectiva y dirigirlo hacia sus propios
fines, pero, al mismo tiempo, permite a los consumidores forjar su propia es-
tructura de negociacidn colectiva, que pueden emplear para desafiar las deci-
siones corporativas. Volveré a este asunto del poder del consumidor en el capi-
tulo final de este libro. Incluso si queremos criticar el funcionamiento del
capitalismo estadounidense, hemos de reconocer que los modelos de marketing
descritos en los informes cldsicos, como Hidden Persuaders,” de Vance Packard
(1957}, va no describen adecuadamente la manera de operar de las industrias
medidticas.'” Incluso si uno cree que las comunidades de fans y de marcas care-
cen del pdder de alterar significativamente el comportamiento empresarial, ne-
cesita entender como funciona la participacion en esta nueva economia afecti-
va, a fin de dirigir 1as criticas a los auténticos mecanismos mediante los cuales
la avenida Madison trata de reconfigurar nuestras mentes y nuestros corazones.

En las reuniones de los industriales por todo ¢l pais, los visionarios corpo-
rativos y los gunis de las marcas promueven lo que yo llamo economia afectiva
como solucion a una crisis percibida en la televisién estadounidense, una crisis
provocada por cambios en la tecnologia medidtica que estdn garantizando a los

* Trad. cast.: Las formas ocultas de la propaganda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1973.
(N.delt)
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espectadores un control mucho mayor sobre el flujo de los medios en sus hoga-
res. La economia afectiva considera potencialmente valiosas las audiencias ac-
tivas si los anunciantes pueden cortejarlas y gandrselas. En este capitulo anali-
zaremos con mds detalle cémo piensan en su audiencia los anunciantes y las
cadenas en la era de la convergencia medidtica, ¥y cdmo conforman series como
American Idol esas asunciones acerca de las marcas, el compromiso de la au-
diencia y la visidn colectiva. American Idol ofrece una fantasfa de aumento de
poder: «Norteamérica» llega a «decidir» el proximo Idolo. Esta promesa de par-
ticipacion contribuye a fomentar la implicacion de los fans, pero también puede
conducir a malentendidos y decepciones cuando los espectadores sientan que
$us votos no se han tenido en cuenta.

«Impresiéname»

Un anuncio creado hace varios aitos para Apple Box Pruductions, Inc. re-
presenta al nuevo consumidor joven: su alborotado pelo rubio como el agua su-
cia metiéndose en sus 0jos vivos, una mueca desdefiosa y desafiante en su boca,
y su dedo en el mando a distancia (fig. 2.1). «Tienes tres segundos. Impresiéna-
me», dice.”” Un movimiento en falso y nos liquidard cambiando de canal. Ya no
es un teleadivto (si alguna vez lo fue),
Decide qué, cudndo vy cémo ve los me-
dios. Es itinerante, estd libre de compro-
misos con serigs concretas y va adonde
se le antoja.

La palabra «impresionar» cumple
aqui una doble funcién, dependiendo de
si se lee desde el punto de vista del con-
sumidor o del anunciante. Se refiere a la
bisqueda que lleva a cabo el consumidor
de algo tan «impresionante» que le haga
detener su incesante bisqueda de nove-
dad. También se refiere a la «impresion»
que es la unidad de medida histdrica-
mente exhibida por las cadenas en sus
conversaciones con patrocinadores po-
tenciales: el mimero de «globos ocula-
res» que ven un programa de television
en un momento determinado. Lo que a
mi me interesa agui es como se interse-
can los significados culturales y econd-

Fig. 2.1. La industria publicitaria describe su
mayor Teto; el joven consumidor mascutino  micos, los del consumidor y los de la

haciendo zapping. empresa. ;Como se traduce la bdsqueda
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de contenidos cautivadores por parte del espectador en exposicion a los mensa-
jes de los patrocinadores?

Hace unos afios se hablé mucho de la ineficacia de la publicidad en la red
por la baja tasa de clics en los anuncios. Relativamente poca gente de la que veia
¢l anuncio seguia su enlace y adquiria el producto. Si la publicidad televisiva se
hubiera juzgado con ese mismo patrdn, se habria revelado igualmente ineficaz,
La impresidon no es una medida de cudnta gente compra el producto o al menos
capta el mensaje; es simplemente una medida de la cantidad de gente que tiene
sintonizado en el televisor un canal determinado. La impresién ¢s una medida
ain mds imprecisa cuando se aplica a otros medios. Por ejemplo, las impresio-
nes ¢readas por una valla publicitaria se miden en términos del nimero de co-
ches que pasan por un cruce determinado. Segun el investigador de mercados
Robert Kozinets: «No se trata iinicamente de que la impresién sea una manera
torpe de seguir la pista de los medios. [...] La impresién es un sintoma de los
errores por parte de la industria acerca de o que puede rastrearse, comprender-
se y relacionarse con determinadas inversiones».'* No obstante, los anunciantes
cada vez piden mds cuentas a las empresas mediaticas del grado de exposicion
real que reciben y de la calidad de la relacién que se establece con sus consu-
midores. Quieren comprender cudl es la eficacia de los diferentes medios a la
hora de trasladar sus mensajes ante sus potenciales compradores.

Asi come se ha revelado la torpeza de las mediciones de la audiencia, las
cadenas también han asistido a la quicbra de la lealtad de los espectadores, el
problema planteado por nuestro joven y grefiido amigo. En primer lugar han
protiferado las opciones medidticas. Hemos pasado de tres cadenas principales
a una televisién por cable con cientos de canales mas especializados y a la in-
troduccién de formas alternativas de entretenimiento doméstico, que incluyen
Intemnet, el video. el DVD vy los videojuegos. Inicialmente, la cantidad de tiem-
po invertido en el consumo diario de los medios aumentaba conforme crecia el
repertorio de opciones mediaticas, pero esta expansion sélo podia Ilegar tan
lejos dado el considerable tiempo que ¢l consumidor medio dedicaba a los con-
tenidos de entretenimiento fuera del trabajo, la escuela o las horas de suefio. En-
frentado a una variedad aparenlemente infinita, el consumidor medio se acos-
tumbraba a un patrén de ver entre diez y quince ofertas medidticas diferentes.
Los programas de la televisién convencional siguen gozando de un grado de le-
altad superior al de la programacién por cable, pero las principales cadenas atra-
en una porcidn cada vez menor de la tarta a medida que continda la fragmenta-
cidén de la audiencia. En la década de 1960, un anunciante podia llegar al 80 %
de 1as mujeres estadounidenses con un espacio publicitario de mixima audien-
cia en las tres cadenas. En la actualidad, se estima que el mismo anuncio tendria
que emitirse en cien canales de (elevisién para llegar al mismo mimero de es-
pectadores. "

A medida que crece la preocupacion de los anunciantes sobre si la progra-
macion televisiva puede Hegar a la audiencia, éstos diversifican sus presupues-
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tos publicitarios y tratan de difundir sus marcas a través de miltiples canales de
distribucién, que confian en que les permitiran apuntar a una seleccién diversa
de mercados alternativos y especializados de menor tamaiio. Como declaré a
Businessweek Sumner Redstone, presidente de Viacom: «Lo que compran los
anunciantes son plataformas para la promocion de sus marcas, y nosotros téne-
mos cuatro plataformas a su disposicion. Estamos en todas partes, porgue en
estos tiempos has de estar alli donde necesitan estar los anunciantes».'® Un
investigador de Forrester Research resumia las tendencias: «Ya no existen los
bloques monoliticos de globos oculares. Su lugar lo ocupa un mosaico perpe-
tuamente cambiante de microsegmentos de audiencia, que obliga a los anun-
ciantes a jugar infinitamente al escondite con la audiencia»."’

Las tecnologias de dltima generacidn, y especialmente el video digital
(DVR), permiten saltarse los anuncios a un mimero cada vez mayor de consu-
midores. En estos momentos, el 43 % de los hogares que usan el video se saltan
los anuncios, y en la industria medidtica muchos estdn aterrorizados por lo que
ocurrird cuando se generalicen tecnologias como el TiVo, que Susan Whiting,
presidenta de Nielsen Media Research, denpmina «el video sobre esteroides», '
Los usuarios actuales de videos digitales se saltan los anuncios en tomo al 59 %
de las veces."” Esto no significa que el 59 % de los usuarios se salten los anun-
cios; significa que el consumidor medio ve alrededor del 41 % de los anuncios
emitidos. El reportero de Advertising Age Scott Donaton explica: «A medida
que los anunciantes pierdan la capacidad de invadir el hogar y las mentes de los
consumidores, se verdn obligados a esperar una invitacion. Esto significa que
tendrdn que descubrir qué clases de contenidos publicitarios estardn realmente
dispuestos a buscar y recibir los clientes».”®

Rishad Tobaccowala, presidente del grupo de compra de medios Starcom
MediaVest, sembrd el pdnico en una reunidén de ejecutivos de televisidn en
2002, cuando hizo la precoz prediccién de que el anuncio de treinta segundos
habria desaparecido para 2005. El presidente de FOX Television Sandy Gru-
show sostenfa que las cadenas no estdn preparadas en absoluto para semejante
desarrollo: «Antes de hacer progresos significativos, no sdlo tendremos que ca-
larnos todos, sino ser alcanzados por el rayo».”' Cuando los ejecutivos de las ca-
denas buscan sus paraguas, las colocaciones de productos son la alternativa mas
frecuentemente barajada, aunque nadie cree en realidad que puedan reemplazar
a los 8,000 millones de ddlares gastados cada afio en anuncios. Para que se pro-
duzca esta transformacidn, Lee Gabler, copresidente y socio de la Agencia de
Artistas Creativos, argiifa: «El mayor obstdculo que hemos de superar [...] es la
integracidn de las cadenas, los estudios, las agencias publicitarias, los anun-
ciantes, las agencias de talentos y todos los demds implicados en este espacio.
Debemos ser capaces de sentarnos colectiva y cooperativamente para alcanzar
una solucién. Hoy por hoy, las agencias publicitarias temen que alguien invada
su territorio, las cadenas estdn en actitud negativa, y los anunciantes no tienen
una solucién».*
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En este contexto, los espectadores estadounidenses cada vez son mds difi-
ciles de impresionar, La industria televisiva se centra cada vez mds en com-
prender a los consumidores que tienen una relacion prolongada y un compro-
miso activo con los contenidos medidticos, y que muestran buena voluntad para
seguir la pista a esos contenidos a través de la television por cable y de otras pla-
taformas medidticas. Creen que tales consumidores representan su mejor espe-
ranza para el futuro. Esta investigacion de la audiencia de dltima generacion
centra su atencién en lo que hacen los consumidores con los contenidos medid-
ticos una vez que han atravesado sus globos oculares, y consideran valiosa toda
interaccidn ulterior, toda vez que refuerza su relacion con la serie y, potencial-
mente, con sus patrocinadores, Respondiendo a esa demanda, Initiative Media,
una empresa que asesora a muchas de las empresas del Fortune 500 sobre su co-
locacién de publicidad, recomienda una aproximagcitn alternativa a la medicidén
de la audiencia que denominan «expresién».> La expresién mide la atencién
prestada a la programacidn y la publicidad, el tiempo dedicado al programa y el
grado de fidelidad y afinidad del espectador con el programa y sus patrocinado-
res. Su concepto de expresidn surgié mediante la colaboracién con el Programa
de Estudios Medidticos Comparados del MIT. La expresion puede partir del ni-
vel del consumidor individual, pero sittia por definicién el consumo en un con-
texto social y cultural mds amplio. Los consumidores no sélo ven los medios;
también comparten medios con otros, ya sea llevando una camiseta que procla-
ma su pasioén por un producto determinado, enviando un mensaje a una lista de
distribucién recomendando un producto a un amigo, o creando una parodia de
un anuncio que circula por Internet. La expresién puede considerarse una in-
version en la marca y no simplemente una exposicidn a ella.

Marcas de amor y capital emocional

En el discurso inaugural de la Conferencia de Madison y Vine de Adverti-
sing Age el 5 de febrero de 2003, el presidente de Coca-Cola Steven J. Heyer es-
bozaba su visién de las relaciones futuras entre la publicidad («Madison») y las
industrias del entretenimiento («Vine»). Su discurso vislumbra el pensamiento
de uno de los principales patrocinadores de American Idol.** Heyer partia de la
identificacion de un repertorio de probiemas que «exigen un nuevo enfoque para
la conexién con las audiencias» y obliga a reconsiderar el viejo paradigma de
los medios de comunicacion de masas: «E.a fragmentacion y proliferacién de los
medios, y la consolidacion de la propiedad de los medios, que pronto ird segui-
da de una desagregacion a gran escala. La erosion de los mercados de masas, El
empoderamiento de los consumidores, que ahora tienen una capacidad incom-
parable de suprimir y evitar la publicidad. Una tendencia del consumidor hacia
la adaptacién y personalizacion masivas». Enfrentandose a los profundos cam-
bios en el comportamiento del consumidor, Heyer bosquejé luego lo que con-
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cebia como su estrategia de «convergencia»: la mayor colaboracién entre pro-
veedores de contenidos y patrocinadores para configurar el paquete integral del
entretenimiento. A su juicio, el énfasis no deberia ponerse tanto en los conteni-
dos per se cuanto en «por qué, donde y cémo» convergen los diversos medios
de entretenimiento, asi como en la relacion negociada con el consumidor. Como
explicaba: «Imaginemos que utilizamos nuestra caja colectiva de herramientas
para crear una variedad creciente de interacciones para personas que, con el
tiempo, establecen una relacién, una serie de transacciones dnica, diferenciada
y mds profunda» que ninguna de las ofrecidas hasta Ia fecha por la industria del
entretenimiento.

El discurso de Heyer evoca la l6gica de 1a extension de la marca, la idea de
que las marcas exitosas se crean explotando mitltiples contactos entre la marca y
el consumidor. La fuerza de una conexién se mide en términos de su impacto
emocional. La experiencia no deberia confinarse a una sola plataforma medidti-

La colocacién de productos
y The Apprentice

Mark Burnett, productor ejecutivo
de Survivor y The Apprentice (2004),
ha participado en los experimentos
mas punteros en la integracion de las
marcas. Tras las enormes reticencias
de las cadenas ante su propuesta
inicial de Survivor, el productor
accedié a contribuir a sufragar los
costes anticipados de la producci6n
vendiendo de antemano el
patrocinio, convenciendo a empresas
tales como Reebok para que pagasen
cuatre millones de délares cada

una por la colocacion de productos
durante la serie.' Su segunda serie,
The Restaurant (2003), se financié
integramente con las colocaciones
de productos de Mitsubishi,
American Express y Coors Brewing
Company.’ Con The Apprentice,

|. Ted Nadger, «The End of TV 101 Reaiity
Programs, Formats, and the New Business of
Television», en Susan Murray y Laurie Quellette
(comps.), Reality Television: Remaking Television Cufture,
Nueva York, New York University Press, 2004,

2. Wade Paulsen, «NBC's The Restaurant
Funded Solely by Product Placement», Reality TV
World, 18 de julio de 2003,
http:/fwww.realityworld.com/index/articles/stor.php
1s=1429,

ca, sino extenderse por todos los medios
posibles. La extension de la marca se basa
en el interés de la audiencia en unos con-
tenidos concretos para ponerla en contac-
to una y otra vez con una marca asociada.
Siguiendo esta l6gica, la Coca-Cola se ve
a si misma menos como una embotellado-
ra de refrescos que como una empresa de
entretenimiento que modela activamente
al tiempo que patrocina eventos deporti-
vos, conciertos, peliculas y series de tele-
visitn. Esta intensificacién de sentimien-
tos hace posible que los contenidos de
entretenimiento (y los mensajes de la
marca) se abran paso entre la «confusion»
y devengan memorables para los consu-
midores: «Utilizaremos una variada co-
leccidn de recursos de entretenimiento
para irrumpir en el corazén y en la mente
de la gente. En ese orden, {...] Promove-
mos ideas que suscitan emociones y crean
conexiones, Y esto acelera la convergen-
cia de Madison y Vine. Porque las ideas
que siempre se han albergado en ¢l cora-
z0n de las historias que hemos contado y
los contenidos que hemos vendido [...]
tanto en peliculas como en musica o tele-
vision [...] ya no son mera propiedad inte-
lectual, sino también capital emocicnal».
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Kevin Roberts, el director general de
Saatchi & Saatchi, sostiene que el futuro
de las relaciones de consumo esta en las
«marcas de amor», que son mas podero-
sas que las «marcas» tradicionales, por-
que inspiran el «<amor» y el «respeto» de
los consumidores: «Las emociones son
una seria oportunidad de entrar en con-
tacto con los consumidores. Y lo mejor
de todo es que la emocién es un recurso
ilimitado. Siempre estd ahi, aguardando a
ser explotada con nuevas ideas, nuevas
inspiraciones y nuevas experiencias».”
Aduciendo que sélo un pequefio niimero
de consumidores deciden sus compras en
funcién de criterios puramente raciona-
les, Roberts insta a los anunciantes a de-
sarrollar experiencias multisensoriales (y
multimedia) que creen impresiones mds
vividas, y a explotar el poder de las histo-
rias para modelar la identificacién de los
consumidores. Por ejemplo, el sitioc web
corporativo de Coca-Cola (http:/fwww2.
coca-cola.com/heritage/stories/index.
html) incluye una seccién en la que los
consumidores pueden compartir sus pro-
pias historias personales sobre su rela-
cidn con el producto, historias que se or-
ganizan en torno a temas tales como

«aventura amorosa», «recuerdos de fami-

lia», «recuerdos de infancia», «un lujo
asequibleL, «tiempo con los amigos» y
«recuerdo del hogar». Estos temas com-
binan relaciones emocionales bdsicas
con temas promocionales basicos, no solo
ayudando a la gente a integrar la Coca-
Cola en sus recuerdos vitales, sino tam-
bién contribuyendo a encuadrar esos re-
cuerdos en el campo de la mercadotecnia.

American Ido! quiere que sus fans
sientan el amor o, mds concretamente, las
«marcas de amor». La participacién de
la audiencia es una manera de lograr una
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Burnett cobré hasta 25 millones

de délares por empresa por una
significativa colocacién de productos,
y durante el proceso la serie se
convirtié en banco de pruebas para
diferentes tentativas de conectar

las marcas con los contenidos de

las series.’

iDe cuantas maneras se implica

The Apprentice con las marcas!?

2,

La marca como protagonista: El
presentador del programa Donald
Trump se adjudica a si mismo y

a su imperio corporativo el papel
de protagonistas de la serie, A lo
largo de la serie, visitamos sus
NUMeresas empresas, CONOCemMos
a sus empleados (asi como a

su prometida), visitamos su
apartamento y descubrimos

su filosofia de los negocios. Los
concursantes compiten por una
oportunidad de ayudar a dirigir
uno de sus proyectos, que se
presenta come si fuera la mayor
oportunidad a la que pudiera aspirar
cualquier joven en los negocios.
Lo marca como capataz: En la
segunda temporada (otofio de
2004), se pidio a los concursantes
que diseflaran y comercializaran
juguetes de pruebas para Toys
«R» Us y Mattel, que crearan
nuevos sabores de helados para
Ciao Bella, que redisefiaran la
botella para un nuevo producto
Pepsi, que vendieran por la calle
una nueva chocolatina de M&M

y que comercializaran un nuevo
dentifrico de vainiltay menta para
Procter & Gamble. El portavoz
de Procter & Gamble Bryan
McCleary comentaba: «Disponer
de un episodio entero dedicado a
vender las ventajas de este nuevo
producte resultaba un argumento

3. Michael McCarthy, «Also Starring (Your

Product Name Here)», U.SA. Today, 12 de agosto
de 2004.
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muy atractivo; el espectador
acaba alentando realmente
el éxito de la marcan.*

. Las marcas como entretenimiento:

En el episodio del 23 de
septiembre de 2004, los
concursantes mostraban formas
de conectar las marcas con el
entretenimiento (acrobatas y
payasos, los New York Mets) para
hacer popular el nuevo producto
de Crest. Otros argumentos se
centraban en sus esfuerzos por
realizar spots para promocionar
el reclutamiento para el
Departamento de Policia de
Nueva York o para vender
articulos para el hogar en Home
Shopping Network.

La marca como ayudante:
Frecuentemente, los
concursantes consultan con
pequefias empresas (como la
Agencia de Talentos Alliance),
que les ayudan en sus tareas

a cambio de publicidad,

. La marca como premio: En muchos

casos, Trump premia a los
concursantes con el acceso

a €l mismo y a sus «cosas»,

o a comidas y servicios de lujo
{como un banquete de caviar

en Petrossian o joyas de Graff).
La marca como acuerdo: Después
de un episodio en el que los
concursantes fabricaron helados,
los espectadores pudieron pedir
muestras de los sabores por
Internet desde sus casas para
servirlas en su proxima fiesta
tematica dedicada a The
Apprentice. Asimismo, aunque
no habian planeado establecer
ninguan acuerdo con la serie, en
Mattel estaban tan emocionados
con los resultados de su episodio
que acabaron comercializando el

4. «Sponsors Buy into Reality TV, Product

Placement News, IT¥X, 6 de diciembre de 2004,
hup:/www.ityx.com/iPageCount,2, ppnews.asp.
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implicacién mis profunda de los especta-
dores de American Idol, apuntalando su
lealtad a la franquicia y a sus patrocina-
dores. Esta implicacién comienza con la
concurrencia de millones de aspirantes a
participantes en pruebas de seleccion rea-
lizadas en estadios y hoteles de conven-
ciones de todo el pafs. Son muchos mds
los que ven la serie que los que se presen-
tan a la prueba; muchos mas lo que se
presentan a la prueba que los que entran
en el programa; muchos mds los que en-
tran en el programa que los que llegan a
ser finalistas. Pero, en cada etapa del ca-
mino, s¢ invita a los espectadores a ima-
ginar que «podria ser yo o alglin conoci-
do mio», A partir de ahi, las votaciones
semanales fomentan la implicacion del
espectador, estableciendo una sdlida leal-
tad con cada artista. En el momento del
lanzamiento de los discos, muchos de los
principales consumidores ya han respal-
dado alos artistas, y los ctubes de fans ya
estdn implicados en el marketing popular.
Por ejemplo, los fans de Clay Aiken, el
subcampedn de la segunda temporada,
transformaron su decepcién en una cam-
pafia para garantizar que su dlbum, Mea-
sure of a Man (2003), superase en ventas
a Soulful (2003), detl vencedor Ruben
Studdard. El dlbum de Clay vendié mas
de 200.000 copias mds que el de Stud-
dard en su primera semana en la lista de
éxitos, aunque cabe sospechar que las
compaiiias discograficas se habrian senti-
do satisfechas como quiera que fuese la
competicion por las ventas.” Por su par-
te, Coca-Cola pone su marca de fdbrica
en elementos clave de la serie: los con-
cursantes esperan en la «sala roja» antes
de salir al escenario; los jueces beben en
vasos de Coca-Cola; los momentos cul-
minantes se incluyen en el sitio web ofi-
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cial del programa rodeados por un logoti-
po de Coca-Cola; las promociones de re-
frescos regalan entradas para las finales;
Coca-Cola envia artistas de Ido/ a las ca-
rreras de la NASCAR y a otros de los
eventos deportivos gue patrocina; y el
patrocinio de Coca-Cola figura en lugar
destacado en la gira nacional de los fina-
listas de American Idol.”

 Heyer hablaba de un alejamiento «de
laﬁ televisién convencional como medio
de presentacién» y un acercamiento al
«marketing a través de la red y basado en
la experiencia» como el medio ideal para
llegar a la generacion emergente de con-
sumidores. Cokemusic.com alinea la
compaiiia de refrescos con el disfrute de
la musica popular, haciendo posible un
abanico de diferentes opciones participa-
tivas e interactivas. Los miembros pue-
den pagar por bajarse canciones popula-
res O canjear cupones que les permitan
bajarse canciones gratis. Los miembros
pueden crear sus propias mezclas musi-
cales, compartirlas entre ellos y recibir
puntuaciones de otros visitantes del sitio.
Los puntos se premian con «decibelios»
que pueden canjearse para adquirir mue-
bles virtuales para sus «casas», lo que
permite una mayor persenalizacién y un
sentido mds profundo de pertenencia al
mundo de Coca-Cola. Los «artistas» se
granjean una reputacioén y consiguen Se-
guidores, lo cual les proporciona incenti-
vos emocionales para dedicar mas tiempo
alin a trabajar en sus «mezclas». Los visi-
tantes ocasionales del sitio pueden parti-
cipar en una panoplia de acertijos, juegos
y concursos. Cokemusic.com se ha con-
vertido en el tercer sitio web mds popular
entre los adolescentes, registrando mdés
de seis millones de usuarios que invierten
una media de cuarenta minutos por visita.
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coche de juguete Mighty Morpher
disefiado por los concursantes. ).
C. Penney distribuyé un catalogo
de vaqueros Levis disefiados por
uno de los equipos durante otra
de las pruebas.

7. La marca como comunidad:

Mediante un acuerdo entre

The Apprentice y Friendster, los
fans afirmaban su afiliacién a
concursantes concretos y los
productores recopilaban datos
en tiempo real sobre la respuesta
del piblico.

8. La marca como evento: Trump

lanzd un concurso de apuestas

con Yahoo! Hot Jobs, cuyo premio
de 25.000 délares iba destinado

a fomentar nuevas iniciativas.

Se instalé un letrero encima

del taxi que se llevaba a los

descorazonados concursantes y,

en un intervalo comico, aparecio

de taxista el pintoresco Raj.

Las concursantes como marca:

Las concursantes se exhibieron

desfilando en lenceria como

«Las mujeres de The Apprentice»

en la revista Maxim.

10. La marca como jurado: Cuando
la segunda temporada estaba en
su recta final, Trump permitié
que una serie de ejecutivos
de otras empresas, entre las
que figuraban Unilever HPC,
PepsiCo., Bear Stearns y los
New England Patriots, le
ayudaran a seleccicnar a
los finalistas.

b

Estos ejemplos apenas agotan los
papeles desempefiados por las
marcas en la serie (sin contar los
diversos modos en que la NBC estd
utilizando la serie para revisar su
propia identidad de marca). Los
entendidos en los medios tienen la
tentacién de tachar The Apprentice
de mera colocacion de productos a
gran escala, pero esto no explicaria
adecuadamente su popularidad. The
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Apprentice es popular porque es un
programa bien hecho, y los acuerdos
con las marcas funcionan porque
conectan con su mecanica emocional
esencial. Nos importan las marcas
porque se convierten en el foco de
atencion de los concursos o porque
condicionan nuestra identificacion
con los personajes. Pero, como regla
general, los reality shows con los
indices de audiencia mas elevados
han sido los que tenian los formatos
mas originales y convincentes.

CONVERGENCE CULTURE

Como explica Carol Kruse, director de
marketing interactivo de la compaiia:
«Se divierten, aprenden de musica, desa-
rrollan un sentimiento de comunidad [...]
y todo ello en un ambiente de Coca-Cola
muy seguro y acogedor»,”

La lealtad a la marca es el santo grial
de la economia afectiva debido a lo que
los economistas llaman la regla del 80/20:
para la mayoria de los productos de;con-
sumo, el 80 % de las compras las realiza

el 20 9% de su base de consumidores. El
mantenimiento de la fidelidad de ese 20 % estabiliza el mercado y les permite
adoptar otra seric de enfoques para cortejar a aquellos que harian el otro 20 %
de las compras.” Las corporaciones se estdn volviendo hacia los consumidores
activos porgue deben hacerlo si quieren sobrevivir; algunas han descubierto que
estos consumidores pueden ser aliados, pero muchas siguen temiéndoles y des-
confiando de ellos, buscando formas de sacar partido de este poder emergente
en pro de sus propios fines.

Algo de esta ambivalencia puede verse en la descripcidn de Roberts de lo
que él llama «consumidores inspiradores» y otros denominan «defensores de la
marcar: «Son aquellos que promocionan y recomiendan la marca. Aquelltos [...]
que sugieren mejoras y refinamientos. que crean sitios web y corren la voz. Son
también las personas que actian como guardianes morales de las marcas que les
gustan. Se aseguran de que se rectifiquen los crrores y de que la marca no se se-
pare de sus principios declarados».™ Roberts reconoce que estos «consumido-
res inspiradores», de forma individual y colectiva, plantean exigencias a las cor-
poraciones, citando el ejemplo de la gran protesta cuando Coca-Cola pretendid
reemplazar su férmula cldsica por la «Nueva Coke» y se vio obligada a'los dos
meses a apearse de su decision. Roberts aduce que las empresas necesitan escu-
char con atencién cuando hablan estos consumidores inspiradores, especial-
mente cuando critican una decisién de la empresa. Una empresa que pierda la
confianza de sus «consumidores inspiradores», afirma, no tardard en perder el
grueso de su mercado: «Cuando un consumidor te quiere lo bastante como para
emprender cualquier tipo de accidn, es hora de tomar nota de inmediato».”' Ro-
berts elogia a las empresas que cortejan activamente a tales tans mediante, por
seguir con el ejemplo de Coca-Cola, el patrocinio de eventos y convenciones
donde se valoran y exhiben sus articulos para coleccionistas. El primer ¢lub de
fans de Coca-Cola se cred en 1974, un esfuerzo popular de un pequefio grupo de
entusiastas, Hoy en dia, los clubes de fans operan en veintiocho paises diferen-
tes de todo el mundo y acogen una red global de convenciones locales y nacio-
nales que la empresa utliza para congregar y dirigirse a sus mis dedicados con-
sumidores.
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El consejo de Roberts de cortejar a los «consumidores inspiradores» se rei-
tera en una serie de best sellers del mundo de los negocios, tales como Emotio-
nal Branding: The New Paradigm for Connecting Brands to People,” de Marc
Gobé (2001), The Power of Cult Branding: How 9 Magnetic Brands Turned
Customers into Loyal Followers (and Yours Can, Too}, de Matthew W. Ragas
(2002) y Net.Gain: Expanding Markets through Virtual Communities,” de John
Hagel IIT y Arthur G. Armstrong (1997).* Apuntan a un mundo donde el con-
sumidor més valorado puede ser el mds apasionado, dedicado y activamente
comprometido. Lejos de ser marginales, los fans son los intérpretes principales
de una danza de cortesia entre consumidores vy anunciantes. Como explica una
célebre gufa del mundo comercial: «El marketing en un mundo interactivo es un
proceso cooperativo en el que el anunciante ayuda al consumidor a comprar y el
consumidor ayuda al anunciante a vender».” Esta biisqueda de «consumidores
inspiradores» estd empezando a influir en la valoracion de las audiencias televi-
sivas y en la forma que tienen los anunciantes de pensar en la venta de los pro-
ductos.

Zapeadores, ocasionales y leales

En el mundo de la industria se maneja con frecuencia la distincidn entre za-
peadores, ocasionales y leales: esta distincidn trata de explicar al mismo tiempo
cO6mo, por qué y qué ven los consumidores. Los zapeadores son persenas que sal-
tan constantemnente de un canal a otro, viendo fragmentos de programas sin cen-
trarse demasiado tiempo en ninguno. Los leales ven en realidad menos horas de
televisién a la semana que el resto de la poblacitn: seleccionan aguellos progra-
mas que satisfacen mejor sus intereses; se entregan totaimente a ellos; los graban
y pueden verlos mas de una vez; hablan mds tiempo de ellos y es mds probabie
que busquen contenidos a través de los canales medidticos. Los leales ven series;
los zapeadores ven la television. Los leales establecen compromisos a largo pla-
zo; los zapeadores son como esos tipos que se pasan la fiesta pendientes de si en-
tra alguien mds interesante. Los ocasionales ocupan una posicidn intermedia;
ven una serie concreta cuando se les ocurre o no tienen nada mejor que hacer.
Suelen verla de principio a fin, pero son mds propensoes a abandonar si empieza
a aburrirles. Es mds probable que charlen o se dediquen a otras actividades do-
mésticas durante el programa en lugar de prestarle toda su atencion.

Ningiin espectador es exclusivamente leal, ocasional o zapeador; 1a mayo-
ria ve la television de diferentes formas en distintas ocasiones. El espectador

* Trad. cast.: Branding emocional: el nuevo paradigma para conectar las marcas emocio-
nalmente con las personas, Barcelona, Divine EGG Publicaciones, 2005, (V. del 1)

** Trad. cast.: Negocios reniables a través de Internet: Net Gain, Barcelona, Paidds, 2000.
(N, delt}
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mds exigente zapeard en una habitacién de hotel o tras un dia duro. Y a veces
los zapeadores se enganchan a una serie y la ven todas las semanas. Nadie sabe
con certeza todavia si el nuevo entorno medidtico ha generado més zapeadores,
ocasionales o leales. En primer lugar, el énfasis continuado de A. C. Nielsen en
blogques enteros de programas en lugar de unidades temporales mis microscé-
picas significa que no disponen de ningin método efectivo de medicion ﬁiel za-
peo o las lealtades fluctuantes de espectadores mas ocasionales.

Durante buena parte de la década de 1990, los analistas de la industria so-
brestimaron la importancia de los zapeadores. Por ejemplo, Phillip Swann afir-
ma en su libro TV.Com: How Television Is Shaping Our Future: «Pocos espec-
tadores resisten hoy un programa entero sin coger el mando a distancia y ver
otro canal. [...] El espectador actual necesita una gratificacién permanente: si en
algin momento no estd entretenido o intrigado, cambiard de canal».** Swann
piensa que la television interactiva deberfa disefiarse y se disefiard para los za-
peadores. En el futuro de Swann, los programas de variedades y los magacines
desplazaran casi por completo a los dramas, y las pocas series que perduren se
reducirdn a treinta minutos o menos. A juicio de Swann: «[Habrd] menos oca-
siones en las que la gente se siente a ver un programa de principio a fin sin in-
terrupciones. La gente empezard a ver los programas de television igual que lee
los libros: un poco cada vez. [...] El concepto de “televisién previa cita” (orga-
nizarse para estar en casa en un momento preciso para ver un programa concre-
to) pronto serd cosa del pasado».” Negédndose a retirarse todavia, las cadenas
tratan de aferrarse al sistema de la cita
creando nuevas formas de programacién

El ejército norteamericano ) . .
que exigen y premian la atencién inme-

En 1997, el Consejo Nacional de diata, y quieren fortalecer la lealtad del
Investigacion, actuando como espectador intensificando el reclamo afec-
consejero del Departamento de tivo de sus programas.

Defensa de Estados Unidos, publico
su propia visién de la cultura
de la convergencia bajo el titulo

Las investigaciones industriales su-
gieren hoy que los leales son mucho mas

«Modeling and Simulation: Linking valiosos que los zapeadores, Segin un
Entertainment and Defense» estudio realizado por Initiative Media,
{«Modelado y simulacion: s6io el 6 % de los espectadores identifica
conectando el entretenimiento el programa medio de una cadena como

y la defensa»). Reconociendo . . .
- una «serie favorita». Pero, en ciertos ca-
que el sector de consumidores del

entretenimiento electronico estaba 508, hasta €l 50 % o 60 % de los especta-
dejando atras la investigacién en dores pueden clasificar un programa en-
defensa en cuanto al desarrolio de tre sus favoritos. Los primeros indicios
técnicas de simulacién e inteligencia  gyoieren que estos leales tienen una tasa
artificial, el Departamento de superior de recuerdo de la marca (una
Defensa buscé férmulas de .. .

colaboracién con la industria para preocupacioén clave de los anunciantes) y
desarrollar videojuegos que pudieran €5 mucho menos probable que se alejen
ayudarles a reclutar y adiestrar auna  de las cadenas para buscar en la compe-
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tencia los contenidos de la television por
cable (una preccupacién clave de los pro-
gramadores}. En comparacién con los es-
pectadores mds esporadicos, los leales
tienen el doble de probabilidad de prestar
atencién a los anuncios, v el doble o el
triple de recordar las categorias de pro-
ductos. Y entre el 5 % y el 20 % mds de
probabilidad de recordar a los patrocina-
dores concretos. Quizd no sean cifras
enormes, pero si lo bastante grandes
como para dar una ventaja competitiva a
Jos anunciantes, que apuntan sistemadtica-
mente a programas con un alto grado de
fidelidad por parte de los espectadores.
Histéricamente, las cadenas ignoraron
esas bases de fans a la hora de tomar de-
cisiones sobre la renovacion de las series,
considerando a los fans poco representa-
tivos del ptiblico en general: pero los
anunciantes estdn cobrando conciencia
progresiva de que puede resultaries mds
aconsejable invertir sus délares en progra-
mas con una alta fidelidad que en pro-
gramas con altos indices de audiencia.
Como estas investigaciones influyen en
las decisiones de programacion, la indus-
tria medidtica intenta generar contenidos
que atraigan a los leales, ralenticen a los
zapeadores y conviertan en fans a los es-
pectadores ocasionales.

A primera vista, American fdol pare-
ce disenado para zapeadores. Cada episo-
dio se divide en pequefias unidades de
pocos minutos de duracidn, mientras can-
ta y es juzgado cada uno de los artistas
competidores. En cierta medida, las se-
ries de telerrealidad se construyen a base
de «atracciones», unidades breves y con
un alto contenido emocional que pueden
verse ¢ no en orden cronolégico. Pero la
serie esta disefiada para admitir y mante-
ner multiples niveles de compromiso.
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nueva generacion de combatientes:
«El Departamento de Defensa esta
interesado en esta capacidad de
adiestramiento a gran escala; la
industria de los videojuegos esta
interesada en los juegos en red que
permitirian participar a cientos

o miles de jugadores».' Algunos
interpretan este informe como

un decisivo primer paso hacia el
establecimiento de lo que se ha dado
en llamar el «coinplejo militar del
entretenimiento». No obstante, el
informe reconoce muchos de los
mismos retos de la colaboracion que
hemeos identificado en otro lugar en
la cuitura de la convergencia: «lLa
industria del entretenimiento y el
Departamento de Defensa son dos
culturas diferentes, con idiomas
diferentes, diferentes modelos
comerciales y comunidades de
integrantes independientes. [...] El
éxito dependera del compromiso
sostenido de ambas partes, y de

la creencia compartida de que

los beneficios de la colaboracion
compensan los costes».?

En respuesta a este informe,
los miilitares estadounidenses
comenzaron a explorar la posible
utilizacion de los videojuegos para
hablar a los jovenes norteamericanos
distanciados o hastiados de los
enfoques tradicionales sobre el
reclutamiento. Los militares
querian, asimismo, utilizar las
comunidades surgidas en torno a
los videojuegos como medio para

I. Salvo indicacion al contrario, mi andlisis del
proyecto America’s Army se basa en Zhan Li, «The
Potential of America’s Army: The Video Game as
Civilian-Military Public Spherey, tesis de master,
Estudios Mediiticos Comparados, MIT, verano de
2003.

2. Todas las citas de este parrafo estan
sacadas del Consejo Nacional de Investigacion,
Comité sobre Modelado y Simulacion, «Modeling
and Simulation: Linking Entertainment and
Defensen, Washington, D. C., 1997,
hetpiiww nap.edwhtml/modeling/.
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reconstruir los vinculos sociales
entre militares y civiles, en una
época en la que la mayoria de los
militares voluntarios provenian de
un sector relativamente estrecho
de la poblacion.

El Coronel E. Casey Wardynski,
creador del proyecto America’s Army
(E! ejército norteamericanc), explica:

Mientras que en el pasado un joven

estadounidense podia entender

el servicio militar escuchando los

recuerdos o los consejos de su

hermano mayor, su tio, su padre o

quizd su vecino, hoy escasean estas

oportunidades. En la medida en que
la informacion sobre el servicio
militar condiciona en la actualidad los
planes profesionales de los jovenes
estadounidenses, estas decisiones
estaran influidas per las peliculas, las
revistas, fos libros y la publicidad. [...]

Por consiguiente, no sorprende que

los jovenes estadounidenses con

escaso o nulo contacto con los
soldados tengan menos
probabilidades de considerar el
servicio militar como una potencial
carrera. Para contrarrestar esta
situacion, el creador del videojuego
razonaba que el ejército reduciria los
gastos de investigacion encuadrando
fa informacién sobre la carrera

militar en el contexto amenoc y

absorbente de un videojuego. [...] Un

videojuego brindarfa experiencias y

conocimientos virtuales relativos

al desarrolio, la organizacion y el

empleo de los soldados en el gjército

norteamericano.’
El proyecto America’s Army tiene el
ambicioso sueiio de desarrollarse
como una marca general de la
cultura popular para toda clase de
medios, y confia en extenderse para

3. E. Casey Wardynski, «Inforring Popular
Culture: The America's Army Game Concept», en
Margaret Davis (comp.), America’s Army PC Gante:
Vision and Realization, 5an Francisco, Yerba Buena
Art Center, 2004, pags. 6-8.
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American Idol estd disefiado para
atraer a todo espectador potencial v para
darle a cada une un motivo para no cam-
biar de canal. Muchos elementos que se
antojan repetitivos a los leales garantizan
a los ocasionales la continua accesibili-
dad: cosas como las recapitulaciones de
los episodios anteriores, las recurrentes
descripciones de los concursantes, la lec-
tura reiterada de citas clave de las valora-
ciones de los miembros del jurado. Cada
uno de estos segmentos reorienta a los es-
porddicos hacia los mecanismos bésicos
del concurso o proporciona los antece-
dentes necesarios para apreciar los con-
flictos dramdticos del episodio de esa
noche. Conforme avanzan hacia las se-
manas finales y el efecto de la bola de
nieve va atrapando a mds espectadores
ocasionales, American Idol y muchos
otros reality shows pueden dedicar un
episodio entero a los momentos culmi-
nantes de la temporada, disefiado para fa-
cilitar el acceso. Mds alld de esto, cada
episodio se construye para proporcionar
una experiencia de entretenimiento satis-
factoria. En American ldol, el episodio de
cada martes por la noche incluye actua-
ciones de todos los concursantes que si-
guen en la competicién. Cada episodio
incluye asimismo una situacién de sus-
pense, de suerte que se anima a los espec-
tadores de American Idol a volver la
noche siguiente para ver cémo fue la vo-
tacidn. Estos elementos sin: resolver pre-
tenden incrementar el grado de compro-
miso de los ocasionales.

En cuanto a los leales, tal vez el fac-
tor mds importante que distingue la tele-
rrealidad de otros tipos de programacion
de no ficcidn es la presentacion por capi-
tulos. Los concursos de talentos son un
género bien establecido en la radiotelevi-
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si6n estadounidense, que se remonta al
menos al programa radiofénico de la dé-
cada de 1930 Major Bowles’ Original
Amateur Hour. No obstante, la novedad
aportada por American Idol fue el desa-
rrollo de la competicion a lo largo de una
temporada, en lugar de una sola emisién.
Para ser mds precisos, los concursos de
talentos por entregas ya habian aparecido
en las cadenas por cable, como MTV y
VHI1, pero la FOX los introdujo en las
principales cadenas y los convirtié en en-
tretenimiento en horas de médxima au-
diencia. Al presentar en capitulos el con-
curso de talentos, American Idol se limita
a seguir una tendencia que atraviesa toda
la television contemporanea: el aleja-
miento de los episodios independientes
que dominaron en televisién las primeras
décadas, en favor de arcos de programa-
cién mds largos y complicados, y de
apuestas mas sofisticadas por las series.
La presentacidn por capitulos recompen-
sa la competencia y la maestria de los
leales, La razén de que los leales vean to-
dos los episodios no es simplemente que
disfruten haciéndolo; necesitan haber vis-
to todos los episodios para entender la
evolucidn a largo plazo.

Todas las series reality comienzan
con un ndmero de participantes superior
al que pueden abarcar la mayoria de los
espectadores, ¥ la mayor parte de esos
personajes gozaran de un tiempo de emi-
sidn relativamente limitado. A medida
que se lleva a cabo el proceso de selec-
cidn, sin embargo, ciertos personajes se
revelan como los favoritos del piblico, y
un buen productor se anticipa a esos inte-
reses y los recompensa dotando de mds
tiempo de emisidn a esos personajes. Los
espectadores pasan de considerar los per-
sonajes como tipos genéricos a concebir-
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incluir los comics, las series de
television, las organizaciones
juveniles, quizas incluso los
largometrajes, si bien el videojuego
seguiri siendo el nicleo de su
identidad de marca. Cuando
lanzaron el proyecto, decidieron
utilizar la marca America’s Army
independientemente de la marca
U.S. Army, permitiendo que

se desarrolle de manera

auténoma como un producto

de entretenimiento. Lo que han
generado son fans acérrimos de
America’s Army que pueden o no
apoyar al ejército estadounidense.
America’s Army se convirtié
rapidamente en uno de los
videojuegos mas populares del
mercado. En agosto de 2003, casi
dos millones de usuarios registrados
habian realizado mas de 185
millones de misiones de diez
minutos. En 2004, la empresa de
marketing i to i Research encuesté
a estudiantes de secundaria y
universitarios, gue se revelaron
abrumadoramente partidarios del
ejército, Al preguntarles por la
fuente de sus impresiones favorables,
el 40 % citd recientes operaciones de
combate en Afganistin e Irak. Casi
otros tantos, el 30 %, citaron sus
experiencias jugando a America’s
Army.*

El Departamento de Defensa
de Estados Unidos no queria utilizar
el videojuego simplemente para
simular procesos militares, sino
también para inculcar valores.
Jamas se premia a los jugadores por
matar a soldados norteamericanos
virtuales. Cada jugador ve a los
miembros de su equipo como
estadounidenses y a los del equipo
contrario como enemigos. Cargarse

4. Wagner James Au, «John Kerry: The Video
Gamen, Salon, 13 de abril de 2004,
http:/hwww.salon.com/tech/feature/2004/04/13/
bartlefield vietnam/.
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a los compafieros de equipo seria
motivo de expulsion inmediata del
juego. Por otra parte, el videojuego
estaba disefiado para recompensar
a los jugadores con ascensos en

la graduacion y con el acceso a
misiones mas avanzadas cuando
respetaban los codigos militares

de conducta.

El videojuego ha suscitado el
interés internacional: el 42 % de los
visitantes de! sitio web oficial de
America’s Army se conecta desde
fuera de Estados Unidos (aunque
algunos de ellos probablemente sean
personal de servicio y sus familias
destinados en el extranjero). Existen
grupos organizados de jugadores y
brigadas, que representan diferentes
nacionalidades, incluidos algunos
de ciertas regiones del mundo
tradicionalmente consideradas
enemigas. Los disefiadores del
videojuego abogaron exitosamente
por la suspension de muchas reglas
militares que limitaban la expresion
de ideas opuestas para crear
un foro robusto, que denominan
«Comunidad virtual de interés por
el mundo militar». En él, hombres
¥y mujeres civiles y militares podian
hablar abiertamente sobre los
valores del servicio militar, e incluso
debatir las ventajas de los conflictos
militares actuales. El foro ofrecia
inicialmente enlaces con todo un
abanico de fuentes alternativas de
informacion sobre la guerra, incluido
el controvertido canal informativo
Al Jazeera. Un sitio web diseiiado en
2004 parecia calculado, al menos en
parte, para reducir los contenidos
decltaradamente politicos, limitando
los enlaces de noticias y los foros de
discusion que se habian convertido
en el centro de los debates sobre
la presencia militar continuada de
Estados Unidos en Irak.

Tratando de desplegarlos como
embajadores, los militares concedian
estrellas doradas a cualquier soldado

CONVERGENCE CULTURE

los como individuos particulares, Los es-
pectadores llegan a conocer a los concur-
santes, descubren su personalidad, sus
motivos para concursar, su lrayectoria v,
en ciertos casos, a otros miembros de su
familia. En American Idof, los espectado-
res les ven mejorar o fracasar. Este puede
ser el motivo de que American ldol se
haya convertido en una herramienta de
marketing tan poderosa para lanzar la ca-
rrera de jévenes artistas, en comparacion
con los anteriores concursos televisivos
de talentos.

;Hablad entre vosotros!

El discurso de la industria ha tendi-
do histéricamente a centrarse bien en au-
diencias masivas ¢ indiferenciadas (del
tipo de las medidas por ef sistema de los
indices de audiencia) o bien en los consu-
midores individuales. Los investigadores
de mercado hablan hoy de las «comuni-
dades de marca», tratando de entender
mejor por qué ciertos grupos de consumi-
dores crean intensos lazos con el produc-
10y, a través de éste, con los demas con-
sumidores. En una investigacién que
contribuy$ a definir el concepto de «co-
munidad de marca», los profesores de
marketing Albert M. Muniz Jr. y Thomas
C. O’Guinn concluian: «Las comunida-
des de marca desempefian importantes
funciones en beneficio de la marca, tales
como compartir informacién, perpetuar
la historia y cultura de la marca, y brindar
asistencia [a otros usuarios]. Dotan de
una estructura social a la relacién entre
anunciantes y consumidores. Las comu-
nidades ejercen presion sobre los miem-
bros para que éstos permanezcan fieles
a la colectividad y a la marca».* Estos
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etnégrafos de las marcas investigan a
grupos especificos de consumidores muy
comprometidos (como los motoristas de
Harley-Davidson, los usuarios de ordena-
dores Apple o los conductores de Saturn)
o lo que ellos denominan «festivales de
marcas», eventos sociales {con patrocinio
comercial o populares) que congregan a
un gran nimero de consumidores.

Como estas comunidades de marca
se mueven en la red, son capaces de man-
tener estos vinculos sociales durante lar-
gos periodos, intensificando asi el papel
que desempefia la comunidad en sus de-
cisiones de compra; incrementan el ni-
mero de consumidores potenciales que
interaccionan con la comunidad y contri-
buyen a intensificar el compromiso de los
consumidores ocasionales con el produc-
to. El profesor de marketing Robert Kozi-
nets ve estas comunidades de consumo
en linea, tanto si se centran en un unico
producto como en un conjunto de pro-
ductos relacionados (café, vino, puros),
como lugares «donde los grupos de con-
sumidores con intereses similares buscan
¢ intercambian activamente informacion
sobre precios, calidad, fabricantes, mino-
ristas, ética empresarial, historia de la
empresa, historia del producto y otras ca-
racteristicas ligadas al consumo».” En
resumidas cuentas, son algo semejante a
las comunidades de conccimientos de
Pierre Lévy aplicadas a la toma de deci-
siones de los consumidores. La participa-
cién en tales comunidades no sélo reafir-
ma su afiliacién a la marca, sino que
también confiere a estos grupos el poder
para plantear sus propias demandas a la
empresa. Como explica Kozinets: «Los
consumidores leales conforman conjun-
tamente sus gustos en comunidad. Esto
supone un cambio revolucionario. En la
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veterano o en activo que se uniera
al juego, y estos jugadores gozan de
tal prestigio en la comunidad que
algunos jugadores intentan hacerse
pasar por veteranos sélo para
granjearse un poco de respeto. Los
veteranos disfrutan sobremanera
desvelando a los impostores,
acribillandoles a preguntas que sélo
alguien que hubiera servido en

el ejército sabria respondery,
mediante este proceso, reafirman
la importancia de la experiencia del
mundo real para las fantasias de los
videojuegos.

Cuando comenzo la guerra de
Irak, algunos jugadores decian que
jugaban al videojuego y veian las
noticias al mismo tiempo, tratando
de alcanzar por medio de la fantasia
lo que esperaban que ocurriera
en la realidad. Cuando varios
estadounidenses fueron hechos
prisioneros por el ejército iraqui,
muchos esfuerzos organizados
representaron escenarios de rescate
de rehenes que incluian fantasias al
estilo hollywoodiense sobre la forma
de poner a salvo a estos hombres
y mujeres. Algunos miembros de
los clanes de los veteranos se
embarcaron para servir en Oriente
Medio, pero siguieron en contacto
con los demas jugadores de su
comunidad, enviando a casa
perspectivas de primera linea sobre
lo que estaba aconteciendo.
Conforme aumentaba el nimero de
victimas, algunos de los veteranos
y de los grupos del personal de
servicio se reunian en el mundo
del videojuego, no para luchar, sino
para expresar sus sentimientos
de ansiedad y de pérdida. Por
consiguiente, America’s Army puede
ser mas eficaz a la hora de ofrecer
un espacio para que civiles y
militares comenten la seria
experiencia de la guerra en la vida
real que como vehiculo
propagandistico.
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red, los consumidores evaldan juntes la calidad, Negocian ios estindares de
consumo. Moderando los significados del producto, dejan una y otra vez juntos
su marca de fabrica, Los individuos confieren un gran peso al juicio de Jos de-
més miembros de su comunidad de consumo. [...] Las respuestas colectivas
templan la recepcion individual de los mensajes publicitarios. {...} A diferencia
de los consumidores individuales, las organizaciones de consumidores pueden
plantear con éxito exigencias a los anunciantes».™

Aligual que la dindmica social de estas comunidades virtuales reafirma y/o
redefine la fidelidad a la marca de sus miembros individuales, una dindmica so-
cial semejante condiciona el consumo de medios y productos en familia o con
los amigos. Un equipo de investigadores del Programa de Estudios Mediaticos
Comparados del MIT y de Initiative Media sumd sus fuerzas para documentar
la respuesta de la audiencia a la segunda temporada de American Idol.” El equi-
po del MIT envid investigadores a las casas y a las residencias de estudiantes
para observar como vefa la gente la televisién; realizamos entrevistas indivi-
duales a una serie de consumidores diferentes; hicimos encuestas a través de los
sitios web oficiales de American Idol, y seguimos las discusiones en la comuni-
dad de fans. El equipo de Initiative realizé encuestas a gran escala y grupos de
enfoque y recopilé datos globales del portal oficial de fdof en la FOX. Queria-
mos entender mejor ¢cémo integraba la gente la experiencia de ver American
Idol en el resto de sus interacciones sociales.

El equipo de investigacion de Initiative Media y del MIT descubrié que, en
casi todos los espacios sociales donde se veia American Idol, habia espectado-
res con diferentes grados de compromiso.

En un entorno familiar, por ejemplo, los dos hijos menores (una niia de 9
afios y un nino de 7) eran de los primeros en acudir al cuarto de estar para ver
empezar American Idof; solfan ver los dltimos minutos de Lizzie McGuire (Dis-
ney, 2001) antes de cambiar al canal de la FOX. Cuando empezaba el programa,
solfan levantar la voz para anunciar al resto de la casa que «jempiezal», Duran-
te los primeros minutos, recordaban las actuaciones de la semana anterior y ha-
cian comentarios sobre la ropa o el peinado de los jueces. Hacia el final del pri-
mer segmento, normalmente llegaba la madre y se quedaba en la puerta. Solia ir
y venir durante la primera media hora de programa, trabajando en la cocina o
subiendo y bajando las escaleras. Esta vision distraida es bastante frecuente en
las mujeres; incluso las que estin bastante comprometidas con el programa de-
ben responder a otras cosas que reclaman su atencién a primeras horas de la no-
che.* El padre solia incorporarse a mitad de programa y Ia hija mayor sélo lo
veia de manera esporddica, con lo que otros miembros de la familia la ponian al
dia con la velocidad necesaria. El hijo relajaba su atencién durante los cortes
publicitarios y empezaba a zapear, y podrian perderse el principio del siguiente
segmento de programa a menos que la madre v la hija le hiciesen volver a tiem-
po a la FOX. Finalmente, como toda la familia estaba sentada delante del tele-
visor durante la recapitulacion de American Idof en los cinco dltimos minutos
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del programa, debatian acerca de los concursantes antes de que la madre llama-
se para votar, La conversacién nunca acababa en desacuerdo, aunque en las dl-
timas semanas la hija menor defendia con més vehemencia a los que esperaba
que ganarian, dudando entre Ruben y Clay. Al padre le parecia bien todo y se-
cundaba la eleccion de la familia basdndose en los fragmentos de las actuacio-
nes que veia en la recapitulacion.

Mediante la conversacién familiar, los leales llevaban al redil a los ocasio-
nales y mantenian atento al potencial zapeador; anunciaban el comienzo del
programa y ponian al dia a los que se habian perdido alguna parte. En ausencia
de tal refuerzo, algunos de los miembros de la familia probablemente no volve-
rian todas las semanas, aunque el hecho de ver 1a serie supone un rito familiar
hasta para los participantes més esporddicos. Uno de los efectos de ampliar la
participacion del piblico es ofrecer a estas familias mas formas de comprome-
terse con los contenidos; discutir 2 quién votar pasa a formar parte de la expe-
riencia de los espectadores y ofrece un incentivo para que todos vean la recapi-
tulacién, si no las actuaciones individuales. Los investigadores han descubierto
gue estos ritos compartidos 0 evaluaciones colectivas son claves para el senti-
miento de afiliacién al grupo que experimentan los miembros, y tiene sentido
que se celebren ritos semejantes en hogares individuales." American Idol pue-
de convertirse en un entretenimiento familiar porque yace en la interseccion en-
tre los gustos de jévenes y adaltos, por lo que todos pueden mostrar una cierta
pericia. La mayoria de los concursantes son adolescentes o veinteafieros. Para
ampliar su foco de atencidn, el programa incorpora a estrellas del pop de mas
edad como jueces y profesores invitados: Burt Bacharach, Billy Joel y Olivia
Newton-John no atraen a la generacidn de los chicos que compiten, sino a la de
sus padres o incluso a la de sus abuelos.

Los investigadores que observaron a los universitarios que veian American
Idol en 1a zona comiin de una residencia hallaron patrones similares: estudian-
tes diferentes se implicaban de forma distinta con los diversos concursantes y
debatian semanalmente sobre sus méritos respectivos. Podian deslizar irénica-
mente expresiones de moda en la conversacion. Quienes se habian perdido al-
giin episodio podian volver a meterse en la serie con la ayuda de sus amigos
porque conocfan las reglas del concurso y estaban algo familiarizados con los
concursantes. Algunos deambulaban por la zona comtin sin ningiin plan pre-
concebido de ver la serie y se enganchaban. El mimero de espectadores com-
prometidos crecia semana tras semana, a medida que avanzaba el concurse y la
serie cobraba protagonismo en la vida social de la residencia. Es interesante
apuntar que los episodios finales coincidieron con los exdmenes finales, asi que
el grupo los grabé, hizo un pacto de no ver los resultados y programé el mo-
mento de verlos juntos.

A través de una serie de investigaciones, Initiative Media ha descubierto
que diferentes géneros de entretenimiento provocan distintos grados o clases de
interacciones sociales. Los espectadores de dramas es mds probable que los
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vean solos, los de comedias en familia, y los de reality shows con amigos. De-
mograficamente, los espectadores de 18 a 34 afios tienen los habitos mds varia-
dos, dependiendo del género de programas. Los adultos de mas de 50 los ven
solos o en familia, pero rara vez con amigos, mientras que los que tienen de 35
a 49 afios son los m4s estables y ven todos los géneros principalmente en fami-
lia. Quienes ven la television en grupo prestan mas atencién al contenido del
programa, es menos probable que cambien de canal a mitad del mismo y es més
probable que accedan a sitios web relacionados con él. Por supuesto, cuando
esos espectadores navegan por la red, algunos deciden discutir su interpretacién
y valoracion de ios programas en las comunidades virtuales de fans. Asi pues,
el hecho de ver la television en comunidad parece fomentar de manera signifi-
cativa la difusién de la marca y de los contenidos,

Una encuesta realizada a 13.280 espectadores de American Idol, a través
del sitio web oficial de la FOX, reveld que la mayoria de los fans descubrié la
serie por el boca a boca y la veia con regularidad porque otras personas conoci-
das también la veian. (En lo que atafie a los zapeadores, la misma investigacion
puso de manifiesto que el mimero de espectadores que se tropezaron con la se-
rie cambiando de un canal a otro cra significativamente mayor que el de quie-
nes la sintonizaron conscientemente basindose en un conocimiento previo.)
Mientras que tradicionalmente son los hombres quienes deciden qué ver duran-
te las horas de mdxima audiencia, s6lo unas pocas mas mujeres (el 32 %) que
hombres (el 31 %) decian que empezaron a ver el programa porque lo estaban
viendo otros miembros de la familia. En total, el 78 % de los espectadores de
American Idol encuestados declaraba ver el programa en familia o con amigos,
y el 74 % reconocia que hablaba sobre el programa con los amigos durante la
semana entre un cpisodio y ¢l siguiente.

Estas conversaciones se extendian mds alld del grupo inicial de espectado-
res hasta los amigos, los compafieros de trabajo o los parientes mds lejanos,
Como nos conté una encuestada: «Mi madre vive en Africa y mi tia vive en Ru-
sia, pero pueden ver el programa en el Canal de las Fuerzas Armadas durante el
fin de semana. Mis otras tias, diseminadas por el pais, elaboran test y lanzan es-
tipidas indirectas que se aclaran cuando consiguen ver por fin el programa. Es
todo un acontecimiento televisivo familiar, en el que no suelo tener la oportuni-
dad de participar». Incluso si se perdian episodios sueltos, los participantes en
el estudio hacian un esfuerzo consciente por seguir el hilo para participar en las
conversaciones con amigos y compafieros. Por consiguiente, las personas que
conocen American Idol, siguen su desarrotlo y estidn expuestas a sus mensajes
publicitarios son muchas mas que las que se sientan a ver el programa.

Las compaiifas telefénicas en general observaron un significativo incre-
mento de las llamadas las noches de los martes después del programa. La dltima
semana de la tercera temporada, Verizon informé de un acmento de 116 mitlo-
nes de llamadas, un 7 % mds que un martes cualquiera, y SBC tuvo 100 millones
més de llamadas, un 80 % mds que una noche normal de la semana.** Con toda
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probabilidad, este incremento no respendia simplemente al gran nimero de vo-
tantes, sino que indica asimismo el nGmero de personas gue hablaban sobre el
contenido del programa.

Como el cotilleo fomenta la convergencia

Uno de los encuestados capta el espiritu de estas conversaciones: «[ Ver Ame-
rican Idol] me ayuda a relajarme porque me da algo de lo que hablar con fos ami-
gos que no afecta gran cosa a nuestra vida; por tanto, es un tema fécil de disci-
si6n». Tradicicnalmente, el cotilleo s¢ ha tildado de «chachara inutl e
insustancial», pero, en las dltimas décadas, los tedricos feministas han comenza-
do a revaluar el papel del cotilleo en la comunidad femenina, y escritores poste-
riores lo han hecho extensivo a las interacciones en un repertorio mucho mds vas-
to de comunidades. En 1980, Deborah Jones describia el cotilleo como «un modo
de hablar entre mujeres en sus roles de mujeres, intimo en su estilo, personal y do-
méstico en su tema y en su entorno».” El cotilleo, decia, permitia a las mujeres
hablar de sus experiencias comunes, compartir conocimientos y reforzar las nor-
mas sociales. Aunque la fluidez del cotilleo lo hace dificil de estudiar o docu-
mentar, Jones sugiere que se trata de un recurso importante, empleado tradicio-
nalmente por las mujeres para conectar sus experiencias personales en una esfera
mds amplia que trasciende su entorno doméstico inmediato. Fl contenido especi-
fico del cotilleo suele ser menos importante que los vinculos sociales creados me-
diante el intercambio de secretos entre participantes y, por tal motivo, las funcio-
nes sociales del cotilleo se mantienen al tratar de los contenidos televisivos. Lo
que importa no es de quién hablas, sino con quién hablas. El cotilleo establece un
terreno commin entre los participantes, toda vez que quienes intercambian infor-
macidn se aseguran mutuamente de lo que comparten. Finalmente, €l cotilleo es
un modo de hablar sobre uno mismo criticando las acciones y valores ajenos.

A medida que el ciberespacio amplia la esfera de nuestras interacciones so-
ciales, se vuelve ain mds importante la capacidad de hablar de gente que com-
partimos a través de los medios que de miembros de nuestra comunidad local
que no serdn conocidos por todos los participantes en una conversacién en la
red. En ese espacio ingresan los personajes complejos y a2 menudoe contradicto-
rios que aparecen en la telerrealidad. La telerrealidad ofrece a los consumidores
un flujo constante de dramas éticos, pues los concursantes se ven obligados a
decidir en quién contiar y qué limites poner a su propio comportamiento. Los
espectadores pueden discutir si Joe Millionaire escogid a la mujer adecuada o si
Donald despidi6 al aprendiz adecunado, si estd bien mentir para triunfar en Sur-
vivor, ¥ si cantd mejor Clay, Ruben o Kimberley en American Idol. En una in-
vestigacion sobre la telerrealidad basada en grupos de enfoque, realizada por
Initiative Media, el 60,9 % de los encuestados afirmaba que la conducta ética de
los concursantes era un tema ceniral de sus discusiones sobre esas series. A
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modo de contraste, el 67 % comentaba los resultados, el 35 % comentaba las es-
trategias y el 64 % analizaba las personalidades. En lugar de resultar moral-
mente degradante, la conducta éticamente dudosa en los programas suscita con
frecuencia un debate piblico sobre ética y moralidad que reafirma valores y su-
pucstos mucho mds conservadores. En una sociedad multicultural, el debate en
torno a las diferencias en los valores deviene un mecanismo mediante el cual di-
ferentes grupos sociales pueden aprender mas sobre sus respectivas visiones del
mundo, luego el cotilleo posee un valor real, mds ostensible en las comunidades
virtuales que ¢n las basadas en l1a relacion cara a cara. Los concursantes de los
reality shows se exponen para ser juzgados por su audiencia; y, a través de sus
Jjuicios, la audiencia reafirma sus valores compartidos al mostrar indignacion
sobre por transgresiones sociales, y descubre sus diferencias al cambiar impre-
siones sobre su respuesta a los dramas éticos compartidos.

Laos espectadores de American Idol debaten sobre si el concurso deberfa deci-
dirse en funcién del «puro talento» o si resulta legitimo basarse en otros faciores,
como la personalidad o el aspecto, a menudo claves para determinar el éxito co-
mercial. Consideremos, por ¢jemplo, la indignacion expresada en un tono de su-
perioridad moral por un espectador de American Idol, que escribi6 al equipo de in-
vestigacion del Programa de Estudios Medidticos Comparados e Initiative Media,
convencido de que estabamos en contacto directo con los productores. Este men-
saje se escribid después de un episodio en el que el favorito de los fans y vencedor
final Ruben Studdard se situé inesperadamente hacia ¢l final de la clasificacién:

(Realmente piensan que el piiblico estadounidense cree por un segundo que Ru-
ben puede estar entre los menos votados? Ruben jamds ha sido objeto de un co-
mentario negativo ni ha dejado nunca de ser excelente. Nunca ha desafinado. [...}
Es muy cruel engaiiar a estos jévenes haciéndoles creer que van a ser ustedes ho-
nestos y justos. ;No se trata de un concurso de talentos? De ahi el nombre PRO-
GRAMA DE TALENTOS. [...] Por tanto, cumplan con su obligacién y vigilen a
los que cuentan es0s votos, y asegiirense de si saben contar. Si estdn amafiando el
programa, probablemente arderdn en el infierno por ser tan estdpidos. (Un norte-
americano auténtico y sincero.)

Lo que nos sorprendio de estc comentario, aparte de su cinismo sobre el pro-
ceso de votacidn, fue su intensidad moral; su firme creencia en que el resultade de
un concurso de talentos deberia interpretarse en términos de justicia, honestidad y
equidad. Otra encuestada aludia a su «responsabilidad» de controlar los resultados
para ver «st Norteamérica ha elegido y votado con justicia [...] si Norteamérica vota
o no reaimente en funcidn de los auténticos talentos o s6lo de los culos y las tetas»,

La evaluacién es un proceso que consta de dos partes: primero, los debates
sobre las actuaciones y luego los debates sobre los resultados. Entre los miem-
bros méis comprometidos y socialmente conectados de una comunidad de con-
sumo, a estos estindares evaluadores se llega colectivamente, al igual que los
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miembros de la familia que describimos ponian en comiin sus preferencias in-
dividuales para tomar una decision colectiva sobre quién deberia ganar. Seme-
jante proceso tiende a forjar un consenso con el tiempo, y luego, transcurrido
atin mds tiempo, el consenso ya no parece algo disputado o regateado; es el re-
sultado del sentido comiin. Podemos ver esto come parte del proceso mediante
el cual la inteligencia colectiva genera un saber compartido. Algunos criticos,
como Cass Sunstein, aducen que este proceso de formacién de consenso tiende
a reducir la diversidad de perspectivas con las que se encuentra cualquier miem-
bro de la comunidad; la gente tiende a adherirse a los grupos que comparten sus
inclinaciones, y con el tiempo se oyen cada vez menos discrepancias sobre esos
supuestos fundamentales.” Al mismo tiempo, este proceso de formacién de
consenso aumenta la probabilidad de que estas comunidades de marcas y de
fans se hagan oir cuando los intereses corporativos se opongan al consenso del
grupo. En el transcurso de una temporada de American Idol, puede que no se
haya logrado un consenso total, pero la mayoria de los miembros de la comuni-
dad virtual veia la segunda temporada como una competicion entre Clay y Ru-
ben, lo que hacia tanto mas poderosa la propaganda hacia el final de la tempo-
rada. No obstante, la comunidad mostraba su indignacién cuando la votacién
iba en contra del consenso percibido, como ocurrié una semana en la que casi
quedd eliminado Ruben (el incidente que provocé la respuesta antes citada) o
como sucedié con frecuencia a lo largo de la tercera temporada.

Como los personajes son personas reales cuyas vidas continiian mds alld de
la serie, los espectadores se¢ quedan con la sensacién de que cada vez pueden sa-
ber mas sobre ellos, lo cual proporciona un incentivo para buscar informacién
adicional en los miiltiples canales mediaticos. Esta biisqueda de la «verdad»
oculta de la telerrealidad es la que motivaba el destripe (spoiling) descrito en el
primer capitulo. La encuesta de Initiative Media revel6 que el 45 % de los leales
de American Idol se conectaban a la red en busca de mds informacién sobre el
programa, y por lo general se acepta que la telerrealidad es uno de los principa-
les impulsores de la navegacion por los sitios web de las cadenas.

Estas cadenas se basan en las sinergias en el seno de las corporaciones del
entretenimiento para garantizar que se siga hablando sobre su serie realiry de
éxito a lo largo de la semana. Se presenta sobre todo a fos concursantes en los
programas de entrevistas de la mafiana y de la noche, y en foros de chat afilia-
dos a la cadena. Los resultados de al menos las series reality de mds éxito se ven
como eventos informativos cubiertos incluso por las cadenas de la competencia.
En el caso de American Idol, por ejemplo, USA Today, Entertainment Weekly y
AQL realizaban sus propias encuestas de audiencia independientes, disefiadas
para adivinar los resultados previsibles antes de su emisién en la cadena. Las re-
vistas virtuales de cotilleos, tales como The Smoking Gun, han tratado de ex-
plotar el interés del piblico por la serie, revelando viejos antecedentes penales
o procesos de divorcio de los concursantes. En ciertos casos, las series reality
comercializan el acceso a contenidos exclusivos, lo que contribuye a la difusién
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de la experiencia de los espectadores. Dada la omnipresencia y diversidad de
esta publicidad, cualquier fan puede saber algo que sus amigos ignoran, crean-
do asf un incentivo para compartir conocimientos, Esta publicidad también pro-
voca el efecto de que algunos espectadores prefieran ver los episodios en el mo-
mento de su emisién, para evitar conocer los resultados de una forma
dramdticamente menos intensa. Para otros consumidores, esta cobertura man-
tiene vivo su interés incluso si son incapaces de ver algunos episodios, y hace
mads probable que vean los episodios finales de una temporada.

Cuestionando la votacion

Hasta aqui hemos cenfrado nuestro andlisis en aquellos factores que garan-
tizan la fidelidad del espectador a American Idol pero, como sugicre el discur-
so de Heyer, los patrocinadores aspiran a transferir la lealtad del consumidor
desde el 4mbito del entretenimiento hasta sus marcas. La mayorfa de las perso-
nas entrevistadas por nuestro equipo de investigacidn eran plenamente cons-
cientes de que American Idol estaba sirviendo de banco de pruebas para las es-
trategias de las marcas y estaban ansiosas por ofrecer sus opiniones sobre los
experimentos conforme éstos se desarrollaban. Las colocaciones de productos y
los anuncios basados en el programa se convirtieron en una parte reconocida del
fenémeno de American Idol, algo que, en ciertos casos, la gente querfa ver ex
profeso, del mismo modo que la Super Bowl ha llegado a ser tanto un escapara-
te publicitario como un evento deportivo. Coca-Cola parodié la intransigente
honestidad del juez Simon Cowell, representandole obligado por un génster a
leer una recomendacién de Vanilla Coke; Ford cred nuevos segmentos musica-
les cada semana que incluian a los concursantes del programa; AT&T cred una
campafia que remedaba Una rubia muy lega! (2001) y mostraba a una adoles-
cente con la cabeza hueca que recorria el pafs animando a la gente a participar
en el proceso de votacidn telefénica. Los patrocinadores no buscan simplemen-
te la oportunidad de anunciar sus productos; pretenden dejar su marca de fabri-
ca en los contenidos, de suerte que el rojo del platé de American {dol se vuelva
inseparable de Coca-Cola como patrocinadora de la serie, que los anuncios de
Ford que incluyen a los concursantes lleguen a formar parte de los testimonios
aportados por los fans en apoyo de sus artistas favoritos, y que el sistema de
mensajes de texto de AT&T se convierta en el medio de votacién predilecto.

Los espectadores aceptan mejor la colocacidn de productos en los reality
shows que en cualquier otre género (se sienten méds incémodos con la colocacion
de productos en los dramas, los informativos y la programacion infantil). A algu-
nos les repugna este hipercomercialismo pero, para otros, el reconocimiento de
las intervenciones del mercado se ha convertido en parte del «juego»: «Me des-
cubro tratando de identificar productos colocados en los programas y profiriendo
un aji cuando encuentro uno». Inciuso aquellos que aseguran no ver los anuncios
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se sienten atraidos por los espacios publicitarios relacionados con la serie: «;3a-
ben lo que hago durante los cortes publicitarios? Relleno mi bol de palomitas.
Voy al bafio. Horneo una tarta. Canto una cancién. Bailo. {Me niego a aguantar
esa mierda! Sin embargo, me gusta de veras el anuncio de Simon y Vanilla
Coke». Incluso muchos de los que se negaban a ver el programa por su excesiva
comercializacidn sabfan cudles eran sus patrocinadores. En ciertos casos, los pa-
trocinadores mejoraban la percepeién piiblica de su marca, en tanlo que otros per-
judicaban potencialmente su posicidn. Como les conté a nuestros investigadores
un espectador asiduo: «Ahora sé con certeza que AT&T Wireless, Ford y Coca-
Cola hacen publicidad con la serie pero hasta el aburrimiento, y ya no quiero te-
ner nada que ver con esas marcas». Otros no podrian separar el consumismo de su
participacién en la serie: «[Suspirando] Sf, compré una sudadera de Old Navy
porque Aiken la llevaba en el estudio en la grabacion de “God Bless the USA”, y
yo detesto Old Navy. Normalmente odio ese tipo de cosas». No obstante, los pri-
meros indicios apuntan a que, por regla general, cuanto mds se implicaban los es-
pectadores en American /dol, més se comprometian con sus patrocinadores.

Tan intima integracidén de publicidad y contenido no estd exenta de riesgos,
pues la credibilidad de los patrocinadores llego a estar estrechamente ligada a la
credibilidad del propio concurso. Kozinets advierte que la participacién en una
comunidad de consume acentiia nuestra conciencia del proceso de consumo y
de marketing, y reafirma la sensacién de resentimiento si una empresa explota
esa relacién. La voz colectiva es mds fuerte y a menudo més contundente que la
de sus miembros individuales. Tales expresiones no sélo llegan al oido de las
empresas cuestionadas, sino también de los medios dominantes; los medios se
hacen cada vez mas eco de las reacciones de los consumidores como «escanda-
los», con lo que las empresas se sienten presionadas a responder. En ciertos ca-
sos, comenta Kozinets, las corporaciones, furiosas por su pérdida de control,
amenazan o castigan a sus mds fieles consumidores, perjudicando sus valiosas
relaciones, Kevin Roberts sostiene que las empresas han de ver tales escandalos
como oportunidades para escuchar y aprender del micleo mds duro de sus con-
sumnidores, fortaleciendo con su sensibilidad la Jealtad de éstos en lugar de des-
truirla con su indiferencia o su reaccién desmesurada.

La competicién hasta el dltimo momento entre Clay Aiken y Ruben Stud-
dard resultd casi tan refiida como la eleccidn presidencial de 2000, con los dos
finalistas separados por poco mds de 100.000 votos de un total de 24 millones
de votos emitidos. Todos los votos emitides mediante mensajes de texto llega-
ron a su destino y sumaron varios millones, mientras que a millones de perso-
nas que llamaban por teléfeno les daba siempre comunicando. Como explicaba
un fan en una encuesta: «Las papeletas mal perforadas de Florida no son nada
comparado con este estipido procedimiento de votacién». Sobre todo los parti-
darios de Clay armaron un gran revuelo por la imposibilidad de disponer de un
recuento preciso habida cuenta de la saturacién de las lineas telefonicas, y algu-
nos alegaban que las lineas podian haberse restringido arbitrariamente para ga-
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rantizar una competicién reflida. Los productores de American Idol habian
creado expectativas respecto de su sensibilidad a la respuesta del publico, asi que
se enfrentaron a una reaccién al no lograr satisfacer dichas expectativas. A la al-
tura de la tercera temporada, las incoherencias en la votacidn ocuparon la pri-
mera plana de la prensa nacional, viéndose obligada la cadena a reconocer que
un porcentaje significativo de personas no logré votar porque las lineas telefo-
nicas locales estaban saturadas. El resultado fue un recuento desigual de votos
de una regidén a otra. Por ejemplo, los espectadores de Hawai, un drea donde
habia relativamente poca gente compitiendo por acceder a la conexidn local,
podian haber emitido nada menos que un tercio del total de votos de la tercera
temporada, un desequilibrio que, a juicio de algunos, explicaria la prolongada
supervivencia de los concursantes hawaianos.” Cuando se intensificé la con-
troversia, aumentaron las horas de votacion y habilitaron més lineas telefénicas
para intentar aplacar la decepcion del piiblico. Un editorial de Broadcasting &
Cable advertia: «La fidelidad del espectador es dificil de lograr y ardua de man-
tener. [...] Con AT&T, uno de los patrocinadores del programa, la FOX tendria
que hacer todo lo posible para evitar que parezca estar compinchada con la com-
paiiia telefénica para lograr que se hagan todas las 1lamadas posibles, logren o
no comunicar».*® A pesar de este escrutinio, la FOX se ha negado a transmitir
los recuentos de votos reales, ofreciendo sélo informacidn parcial y selectiva
durante los programas. Muchos fans aducen que semejante informacion selecti-
va pone en entredicho la fiabilidad e imparcialidad del proceso.

Las quejas fueron mds alld del mecanismo de votacion para incluir preocu-
paciones relativas al respaldo de jueces y productores del que gozaban determi-
nados concursantes, a quienes se daba mas protagonismo en el programa y a los
que se dedicaban comentarios mds elogiosos o, en ciertos casos, se les atacaba
intencionadamente para provocar la reaccion del piiblico en contra de los jue-
ces. Los cinicos veian a los productores mas interesados en crear programas
controvertidos y que enganchasen que en reconocer el talento. Al igual que los
aguafiestas o destripacuentos (spoilers) trataban de frusirar los esfuerzos de
Mark Burnett por maniener ¢n secreto el resultado de Surviver, la comunidad
virtual de American ldof disfrutaba intentando descifrar los «mecanismos» me-
diante los cuales los productores «construyen» los resultados. Como explicaba
un fan: «Me gusta ver a Simon tratando de entender el poder de decir cosas ma-
las para provocar una reaccién, y decir a un artista mediocre que es asombroso».

Para muchos, tales esfuerzos por condicionar la respuesta del piiblico supo-
nian una extensioén de la interferencia del patrocinador en el contenido del pro-
grama. Los artistas, decfan, estaban quedando tan «empaquetados» que no dife-
rian de los demds productos anunciados. En ciertos casos, los «idolos» se
convertian en modelos que exhibfan nuevas modas, nuevo maquillaje y nuevos
productos de peluquerfa. Los fans sugerian que este cambio de imagen era sim-
plemente el primer paso que desembocaria més tarde en versiones excesiva-
mente procesadas de sus actuaciones cuando se estrenasen sus discos.
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Este nivel de ira sugiere que las colocaciones de productos pueden ser una
espada de doble filo: por una parte, mayor conciencia del consumidor y, por la
otra, mayor escrutinio de éste. Practicamente todos los participantes en la inves-
tigacidn hacian alguna critica de la contaminacidn de la serie por parte del co-
mercialismo, con complicados argumentos que veian a espabilados anunciantes
medidticos manipulando a ingenuos y crédulos consumidores. Incluso los fieles
se quejaban de gue a veces la serie no era mds que una «miquina de mercancias».

Estas comunidades virtuales ofrecian a los «consumidores inspiradores» un
espacio para hablar de su resistencia a estas nuevas formas de comercialismo.
Al criticar los resultados, los fans se centraban con frecuencia en los intereses
corporativos que condicionaban a su juicio el resultado. Mediante este proceso,
los participantes mas versados en economia podian educar a otros en lo tocante
a las estructuras comerciales que configuran la televisién estadounidense. En al-
gunos casos, los fans de American Idol utilizaban los recursos de estas comuni-
dades virtuales para identificar los fallos en el sistema de votacion. Este resu-
men de un sitio web de fans sugiere su sofisticada recopilacién de informacion:

La mayoria de los mensajes de texto llegan a su destino, segiin los mensajes de
los foros de discusion, los sitios web mantenidos por la compafiia de mensajes de
texto y los articulos periodisticos. Pero los especiadores pagan una pequefia can-
tidad por enviar un voto en un mensaje de texto, asi que pagar por el voto te da
ventaja. Sin embargo, el afio pasado, cuando gandé Ruben Studdard, los que en-
viaban mensajes en an foro de discusién de American Idol contaban que algunos
de sus mensajes no se recibfan. Horas después de las llamadas, la gente decia que
sus compafifas telefénicas les devolvian mensajes de error diciendo que algunos
mensajes fallaban. Hasta ese momento, los que enviaban mensajes de texto ha-
blaban de un éxito del 100 % en el envio.”

Los fans de American Idol analizaban las estrategias de votacién que creian que
contrarrestarian esas distorsiones en el concurso. Sus esfuerzos podian dirigirse a
apoyar al mejor cantante, a contrapesar los comentarios negativos o a minar a los
concursantes «muy comercializados». Desde el primer dia, los productores habi-
an pretendido plantear la tercera temporada como una batalla entre tres «divas»
negras y los jueces casi habian proclamado probable vencedora a Fantasia Barri-
no. Como las otras dos «divas» negras fueron derrotadas y como Fantasia ocupa-
ba los dltimos puestos en las votaciones durante varias semanas, el juez invitado
Elton John taché de «incre{fblemente racistas» los patrones de votacion de Norte-
américa.® Unos patrones de votacién aparentemente tan errdticos cobran mds
sentido, sin embargo, si los vemos en ¢l contexto de una reaccidn creciente entre
el nicleo mds duro de los espectadores ante lo que veian como tentativas mani-
fiestas de privarles del derecho a elegir al {dolo.

El patrocinio de un programa semejante asegura a las empresas que se ha-
blard de ellas, pero no garantiza lo que dira sobre ellas la audiencia. Buena par-
te de este capitulo se ha ocupado de American Idol atendiendo a los calculos en-



98 CONVERGENCE CULTURE

tre bastidores de empresas medidticas como la FOX, marcas de consumo como
Coca-Cola e investigadores de mercado como Initiative Media. Sin embargo,
también debemos tomamos en serio la reaccidn de los «consumidores inspira-
dores» de Roberts. Al fin y al cabo, en el orden general de las cosas no importa
demasiado quién gane en American Idol. Ahora bien, los debates sobre la vota-
ci6n del Tdolo son debates relativos a los términos de la participacion del pibli-
co en los medios estadounidenses. En un momento en que las cadenas y los pa-
trocinadores unen sus fuerzas para configurar el contexto emocional a través del
cual vemos sus programas, los consumidores escrutan también los mecanismos
de participacién que les ofrecen. Si la retérica de las marcas de amor enfatiza las
actividades e implicaciones del piiblico como una fuente esencial de valor en las
marcas, entonces la comunidad de consumidores bien puede considerar a las
corporaciones responsables de lo que hacen en nombre de esas marcas y de su
sensibilidad (o falta de ella) ante las demandas de los consumidores., Tales dis-
cusiones caldearon considerablemente la serie atrayendo a muchos espectado-
res nuevos, pera también alejaron y privaron del derecho a voto a muchos de los
mas dedicados.

La reaccién desmesurada puede perjudicar los indices de audiencia o dafiar
las ventas de los productos. La investigacién de Initiative Media reveld que
AT&T, la compafiia que habia patrocinado el mecanismo de votacién, resulté
danada por la reaccién del piblico y que los otros patrocinadores principales,
Coca-Cola y Ford, también pudieron resultar perjudicados, Nadie imaginaria
que los espectadores pudieran trasladar la mala voluntad respecto de un anun-
ciante en un segmento tradicional de anuncios hacia otro anunciante. Sin em-
bargo, en un mundo donde los patrocinadores se asocian mas intimamente a los
contenidos, todas las empresas patrocinadoras pueden verse afectadas negativa-
mente por cualquier percepcién negativa surgida en tomo a la serie. En las dé-
cadas venideras, 1a relacion entre productores y consumidores medidticos se re-
definira en clave agonistica.

Entender cuindo dafia a las empresas la reaccién del piblico o, para el caso,
hasta dénde pueden llegar las empresas en la conformacion de la naturaleza de
la participacidn del publico, resulta crucial para lo que he dado en llamar eco-
nomfa afectiva. Si un programa encaja con el «capital emocional» de sus con-
sumidores, en términos de Heyer, entonces cabe esperar que éstos hagan en el
programa inversiones diferentes de las de los productores, y que el amor que
subyace a las marcas de amor se transforme en odio cuando los productores al-
teren algo que la comunidad de marca estima fundamental para su experiencia.
Por el momento, la industria del marketing todavia tiene un largo camino por re-
correr, si aspira a comprender la complejidad de las inversiones emocionales de
las audiencias en el 4mbito del entretenimiento y en las marcas. Y las audien-
cias tienen un largo camino por recorrer, si pretenden explotar los puntos de ac-
ceso a la accién colectiva y a la critica popular de la conducta corporativa que
les ofrece la economia afectiva,



3. En busca del unicornio de papel

Matrix y la narracion transmedidtica

En el irreverente «Get It?» («;Lo entiendes?)» de Peter Bagge, una de las
veinticinco historietas encargadas para el portal de Matrix, tres amigos salen de
un cine donde acaban de ver por primera vez la pelicula de los hermanos Wa-
chowski (fig. 3.1). Para dos de ellos, Marrix (1999) ha sido una experiencia
transformadora:

«jCaramba! jHa sido estupendo!».
«;Matrix es la mejor pelicula que he visto en siglos!».

El tercero estd perplejo. A juzgar por la expresion en las caras de ciruelas
pasas de la pargja mayor gue Hevan delante, su confusion no es dnica. «jNo he
entendido ni una sola palabra!»

«Quieres decir que te has pasado la pelicula rascandote la cabeza?»

Cuando eniran en un bar, uno de los amigos persiste en su intento de explicar
Matrix, clarificando pacientemente sus conceptos de realidad fabricada y de
mundos controlados por maquinas, mientras el otro, mds pesimista, refunfufia;
«No creo que llegues a entenderlo jamds». Cuando se marcha su desdichado
compafiero, los otros dos resultan ser «agentes» cibernéticos, que reconocen

Fig. 3.1. Peter Bagge sugiere lo descon-
certante que resulté Maitrix para algunos
espectadores.
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que es bueno que la mayoria de los humanos no entiendan esta pelicula, pues
«cuantos menos humanoides comprendan lo que ocurre en realidad, menos ten-
dremos que destruir».’

Célebre por su mordaz sdtira social en los comics de Hate (1990-1998) v,
mds recientemente, en la revista Reason, Bagge establece un contraste entre los
que entienden Matrix y los que no la entienden. Hay algo en la pelicula que hace
sentirse ineptos a unos espectadores y fortalecidos a otros. Bagge escribi6 esta
historieta inmediatamente después del estreno de la primera pelicula de Matrix.
Como veremos, Ias cosas no han dejado de complicarse desde entonces.

Ninguna franquicia cinematogréfica ha sido tan exigente con sus consumi-
dores. La pelicula original, Matrix, nos transportaba a un mundo donde se des-
dibuja la linca entre realidad e ilusién, y donde los cuerpos de los humanos se
almacenan como una fuente de energia gue sirve de combustible a las miquinas
mientras sus mentes habitan un mundo de alucinaciones digitales. Neo, el hac-
ker protagonista convertido en mesfas, ingresa en el movimiento de resistencia
de Sién, que trabaja para acabar con los «agentes» que moldean la realidad para
que sirva a sus ambiguos fines, La publicidad previa al estreno de la primera pe-
licula atormentaba a los consumidores con la pregunta «;Qué es Matrix?» en-
vidndoles a la red en busca de respuestas. Su continuacién, Matrix Reloaded
(2003), empicza sin recapitulacién previa, y asume que tenemos un dominio
casi completo de su compleja mitologia v de su reparto cada vez mas numeroso
de personajes secundarios. Termina abruptamente con la promesa de que todo
tendrd sentido cuando veamos la tercera parte, Matrix Revolutions (2003). Para
apreciar verdaderamente lo que estamos viendo, tenemos que hacer los deberes.

Los realizadores siembran pistas que no tendran sentido hasta que jugue-
mos al juego de ordenador. Recurren al trasfondo de la historia revelado me-
diante una serie de cortometrajes animados, que deben bajarse de Internet o ver-
se en un DVD diferente. Aturdidos y confusos, los fans salian corriendo del cine
para entrar en las listas de distribucién de Internet, donde se examinaba cada de-
talle y se debatia cada interpretacién posible.

Cuando las generaciones previas se preguntaban si entendian una pelicula,
solia tratarse de una pelicula europea de arte y ensayo, una pelicula indepen-
diente o tal vez un oscuro filme de culto en sesidén nocturna, Pero Mairix Re-
loaded batid todos los récords de taquilla para las peliculas R (para mayores de
18 afios), con unos espectaculares ingresos de 134 millones de délares en sus
cuatro primeros dfas. El videojuego vendié mds de un millén de copias en su
primera semana en el mercado. Incluso antes de su estreno, ¢l 80 % de los ci-
néfilos estadounidenses identificaba Matrix Reloaded como una pelicula que
habia que ver.?

Matrix es un entretenimiento para la era de la convergencia medidtica, inte-
grando muiltiples textos para crear una narracion de tales dimensiones que no
puede confinarse a un tinico medio. Los hermanos Wachowski revelaron una
gran destreza en el juego transmedidtico, estrenando primero la pelicula origi-
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nal para estimular el interés, celgando unos cuantos cémics en la red para ali-
mentar ¢l ansia de informacién de los fans mas acérrimos, lanzando los animes
como anticipo de la segunda pelicula, poniendo a la venta a su lado el juego de
ordenador para navegar por la publicidad, concluyendo el cicle entero con Ma-
trix Revolutions, y poniendo luego toda la mitelogia a disposicion de los juga-
dores del juego de ordenador para miltiples participantes. Cada etapa del cami-
no s¢ basa en la precedente, ofreciendo nuevos puntos de acceso.

Matrix es también un entretenimiento para la era de la inteligencia colecti-
va. Pierre Lévy especula acerca del tipo de obras estéticas que responderian a
las exigencias de sus culturas del conocimiento. En primer lugar, sugiere que la
«distincidn entre autores y lectores, productores y espectadores, creadores e in-
térpretes se fundird» para formar un «circuito» (no tanto una matriz) de expre-
sién, con cada participante trabajando para «mantener la actividad» de los de-
mds. La obra artistica serd lo que Lévy denomina un «atractor cultural», que
retine y crea un terreno comun entre diversas comunidades; podriamos descri-
birla asimismo como un activador cultural, que pone en marcha su descifra-
miento, especulacidn y elaboracién. A su juicio, el reto consiste en crear obras
con la suficiente profundidad para justificar tales esfuerzos a gran escala:
«Nuestro objetivo principal deberia ser impedir que se produzca el cierre dema-
siado deprisa».* Marrix funciona claramente al mismo tiempo como atractor
cultural y como activador cultural. Los consumidores mas comprometidos ras-
trean datos diseminados por muiltiples medios, escudrifiande todos y cada uno
de los textos para lograr hacerse una idea del mundo. Keanu Reeves explicaba
a los lectores de la TV Guide: «Lo que haga el ptblico con Revelutions depen-
derd de la energfa que invierta en la pelicula. El guidn estd lleno de callejones
sin salida y pasadizos secretos».* Los espectadores sacan aiin mds partido de la
experiencia si cambian impresiones y comparten recursos que si intentan ir por
libre.

En este capitulo pretendo describir el fenémeno de Matrix como una narra-
cién transmedidtica. Una historia transmedidtica se desarrolla a través de miilti-
ples plataformas medidticas, y cada nuevo texto hace una contribucidn especifi-
ca y valiosa a la totalidad. En la forma ideal de la narracién transmedidtica, cada
medio hace lo que se le da mejor, de suerte que una historia puede presentarse en
una pelicula y difundirse a través de la television, las novelas y los cémics; su
mundo puede explorarse en videojuegos o experimentarse en un parque de atrac-
ciones. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente, de forma que no sea
precise haber visto la pelicula para disfrutar con el videojuego y viceversa, Cual-
quier producto dado es un punto de acceso a la franquicia como un todo. El re-
corrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experiencia que esti-
mula ¢l consume. La redundancia destruye el interés de los fans y provoca el
fracaso de las franquicias, La oferta de nuevos niveles de conocimiento y expe-
riencia refresca la franquicia v mantiene la fidelidad del consumidor. La ldgica
economica de una industria del entretenimiento horizontalmente integrada, es
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decir, donde una tinica empresa puede extender sus raices por todos los diferen-
tes sectores medidticos, dirige el flujo de contenidos a través de los medios. Di-
ferentes medios atraen a diferentes segmentos del mercado. El cine y la televi-
sién probablemente tengan el piiblico mds diverso; los cémics y los videojuegos
el mds restringido. Una buena franquicia transmedidtica trabaja para atraer a
muiltiples pablicos introduciendo los contenidos de una manera algo distinta en
los diferentes medios. Sin embargo, si hay bastante para sostener ¢sos diferentes
publicos, y si cada obra ofrece nuevas experiencias, entonces podemos contar
con un mercado de fusién que aumentard el total potencial.

Los artistas populares, que se cuelan por las rendijas de la industria medid-
tica, se han percatado de que pueden brujulearse por este nuevo imperativo eco-
némi¢o para producir obras méds ambiciosas y estimulantes. Al mismo tiempo,
estos artistas estdn estableciendo una relacién mds cooperativa con sus consu-
midores: trabajando juntos, los miembros del piblico pueden procesar mas in-
formacion sobre la historia de la que jamds habian imaginado. Para alcanzar sus
metas, estos narradores estdn desarrollande un modelo de autoria mas coopera-
tivo, creando conjuntamente contenidos con artistas con diferentes visiones y
experiencias, en un momento en el que pocos artistas se mueven con la misma
comodidad en todos los medios.

De acuerdo, asi gque la franquicia es innovadora, pero ;qué tiene de bueno
Matrix}! Muchos criticos de cine ponian por los suelos las 1ltimas partes porque
no eran lo bastante auténomas y rayaban en lo incoherente. Muchos criticos de
videojuegos los ponian por los suelos porque dependian demasiado del conteni-
do de la pelicula y no ofrecian suficientes experiencias novedosas a los jugado-
res, Muchos fans expresaban su decepcién porque sus teorias sobre el mundo
de Matrix eran mas ricas y matizadas que todo lo que veian en la pantalla. A mi
juicio, sin embargo, todavia no disponemos de criterios estéticos demasiado s0-
lidos para evaluar obras que se presentan a través de miltiples medios. Ha ha-
bido demasiado pocas historias plenamente transmedidticas para que los crea-
dores de los medios obren con alguna certeza sobre lo que constituirfan los-
mejores usos de este nuevo modo de contar historias, o para que los criticos y
los consumidores sepan hablar con sentido de lo que funciona o no funciona en
tales franquicias. Asf pues, convengamos por un momento en que Matrix resul-
to un experimento fallido, un interesante fracaso, pero que sus falios no quitan
mérito a la significacion de lo que intentaba lograr,

Relativamente pocas franquicias, si es que existe alguna, desarrollan toda-
via en su plenitud el potencial estético de la narracién transmedidtica. Los crea-
dores medidticos siguen buscando su camino y estan mas que dispuestos a per-
mitir que otros asuman los riesgos. Sin embargo, en el corazén de la industria
del entretenimiento, existen lideres jévenes y emergentes (como Danny Bilson
y Neil Young en Electronic Arts o Chris Pike en Sony Interactive), que tratan de
animar a sus empresas a explorar este nuevo modelo de franquicias del entrete-
nimiento. Algunos de ellos aiin se estan reagrupando desde sus primeros expe-
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rimentos punteros en este dmbito (El Ordenador de Dawson, 1998), algunos de
los cuales tuvieron un éxito madesto (The Blair Witch Project, 1999) y otros
que hoy verian como fracasos espectaculares (Majestic, 2001). Algunos de ellos
estdn celebrando ya reuniones a puerta cerrada para intentar averiguar la mejor
manera de asegurar colaboraciones mis productivas en los sectores medidticos.
Otros estdn trabajando en nuevas ideas ocuitas tras firmar pactos de confiden-
cialidad. Todos ellos estaban pendientes en 2003, que Newsweek 1lamé «el afio
de Matrix», de ver cémo respondia el piblico a los ambiciosos planes de los
hermanos Wachowski.” Y, como Peter Bagge, se fijaban en las caras de 1a gen-
te al salir del cine, tratando de saber si la habian entendido.

Qué es Matrix?

Umberto Eco se pregunta qué es lo que transtorma una pelicula como Ca-
sablanca (1942) en una obra de culto, aparte del hecho de que entusiasme. Pri-
mero, dice, la obra debe llegar a nosotros como un «mundo completamente
equipado, de suerte que sus fans puedan nombrar personajes y episodios como
si fueran aspectos del mundo sectario y privado».® En segundo lugar, la obra ha
de ser enciclopédica y contener un repertorio de informaciones que puedan ser
ensefiadas, practicadas y dominadas por los consumidores devotos.

La pelicula no tiene por qué estar bien hecha, pero debe proporcionar re-
cursos que los consumidores puedan emplear en la consiruccién de sus propias
fantasias: «Para transformar una obra en un objeto de culto, hay que ser capaz
de romperla, dislocarla. desquiciarla para poder recordar s6lo partes de ella, al
margen de su relacién original con el todo».” Y la pelicula de culto no precisa
ser coherente: cuantas mas direcciones diferentes empuje, cuantas mas comuni-
dades diferentes pueda sostener y cuantas mds experiencias diferentes pueda
proporcionar, mejor. Experimentamos la pelicula de culto, sugiere, no como go-
bernada por «una idea central, sino muchas», como «una serie inconexa de imd-
genes, de puntos dlgidos, de icebergs visuales».”

La pelicula de culto estd hecha para ser citada, afirma Eco, porque estd he-
cha de citas, arquetipos, alusiones y referencias tomadas de una panopiia de
obras anteriores. Semejunte material crea «una suerte de emocidn intensa acom-
pafiada por la vaga sensacion de un déja vu».” Para Eco, Casablanca es la per-
fecta pelicula de culto porque es muy poco consciente de sus préstamos: «Nadie
habria sido capaz de lograr intencionadamente semejante resultado c6smico».'
Y, por ese motivo, Eco desconfia de las peliculas de culto intencionadas. En la
era posmoderna, sugiere Eco, ninguna pelicula puede experimentarse con cjos
virginales; todas se interpretan en relacién con otras peliculas. En tal mundo, «el
culto se ha convertido en la forma habitual de disfrutar las peliculas».”

Si Casablanca ejemplifica la pelicula de culto cldsica, cabria ver Matrix
como emblema de las peliculas de culto en la cultura de la convergencia. Asiin-
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tenta explicar el escritor de ctencia ficcién Bruce Sterling la fascinacién que
causa;

Ante todo, la pelicula cuenta con atractivos populares. Toda clase de elementos:
ataques suicidas por fuerzas especiales de élite, impresionantes helicpteros, ar-
tes marciales a raudales, una historia casta pero apasionada de amor predestina-
do, monstruos de ojos saltones de primera categoria, ropa fetichista, cautiverio y
tortura y osado rescate, y submarinos realmente extraordinarios. [...] Hay exége-
sis cristiana, un mito del Redentor, una muerte y un renacimiento, un héroe en
proceso de autodescubrimiento, La Odisea, Jean Baudrillard (mucho Baudrillard,
lo mejor de la pelicula), ingredientes ontolégicos de ciencia ficcién de la escuela
de Philip K. Dick, Nabucodonosor, Buda, taoismo, misticismo de las artes mar-
ciales, profecia oracular, telequinesis que dobla cucharas, magia de Houdini, Jo-
seph Campbell y metafisica matemética godeliana."

iY eso solo en Ia primera pelicula!

Los innumerables préstamos también provocan la respuesta del pablico. Ca-
pas sobre capas de referencias catalizan y sostienen nuestra epistemofilia; estas
lagunas y excesos brindan oportunidades a las miltiples y diversas comunidades
de conocimientos que surgen alrededor de estas peliculas de culto para exhibir su
pericia, bucear en sus bibliotecas y escudrifiar un texto que promete un pozo in-
sondable de secretos. Algunas de las alusiones (por ejemplo, las referencias re-
currentes a «a través del espejo», el Conejo Blanco y la Reina Roja, o el uso de
nombres mitolégicos para los personajes —Morfeo, Perséfone, Trinity— saltan
de Ia pantalla la primera vez que vemos la pelicula. Otras (como el hecho de que,
en un momento dado, Neo coja de su estanterfa un ejemplar de Simulacra and Si-
mulation de Baudrillard [1981/1995]) sélo se aclaran al habtar de la pelicula con
los amigos. Algunas (como el hecho de que en cierto momento se aluda a Cifra,
¢l traidor, como «el sefior Reagan», v éste pida una vida alternativa donde sea un
actor que logra poder politico) s6lo quedan claras cuando reunimos informacio-
nes de miiltiples fuentes. Y otras {como las matriculas de los coches como
DA203 o0 185416, referidas a versiculos biblicos especificos y apropiados para el
contexto —Daniel 2:3 o Isaias 54:16—), pueden requerir que recorramos uno a
uno los fotogramas en nuestro reproductor de DVD.

Cuanto mds profundo excavamos, mds secretos emergen, y todos ellos pue-
den antojarse en cualquier momento /e clave de la pelicula. Por ejemplo, el ni-
mero de apartamento de Neo ¢s 101, que es el niimero de habitacién de la sala
de torturas en /984 de George Orwell (1949). Una vez detectado este nimero,
descubrimos que 1)1 es también el nimero de piso del ¢lub nocturno del Mero-
vingio y el nimero de la autopista donde chocan los personajes en Marrix Re-
loaded y, a partir de ahi, no podemos por menoes de creer que todos los demas
mimeros de la pelicula también pueden tener significados ocultos o conectar
personajes y lugares significativos. Las vallas publicitarias en el trasfondo de
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las tomas contienen cheat codes que pueden usarse para desbloquear niveles en
el juego Enter the Matrix (2003).

La abundancia de alusiones hace casi imposible para cualquier consumidor
el dominio absoluto de la franquicia. En este contexto, los hermanos Wachows-
ki han ocupado la posicién de ordculos, ocultos la mayor parte del tiempo, sa-
liendo a la superficie sdlo para hacer comentarios cripticos, rehusando respon-
der directamente y hablando con una sola voz. He aqui, por ejemplo, unos
pasajes caracteristicos de una de sus pocas sesiones de chat:

Pregunta: <En la pelicula hay bastantes mensajes ocultos que voy descubriendo
cuanto mds la veo. ;Podéis decirme cudntos hay aproximadamente?»,
Hermanos Wachowski: «Mas de los que nunca conoceris»."?

Pregunta: «;Os han dicho alguna vez que Matrix tiene resonancias gndsticas?».
Hermanos Wachowski: «; Te parece que eso es bueno?».

Pregunta: «;Valordis que la gente diseccione vuestra pelicula? ;Os parece un ho-
nor u os fastidia un poco, especialmente si la persona se equivoca de medio a me-
dio?».
Hermanos Wachowski: «No es necesariamente una cuestién de equivocacion. Se
trata de lo que una persona entiende de la pelicula, de fo que uno saca en claro de
ella»,

l.os Wachowski estaban encantados de atribuirse el mériio de cualquier
significacidén hallada por los fans, sugiriendo en todo momento que habia mu-
cho mds que descubrir si la comunidad ponia a funcionar su mente colectiva.
Respondian a las preguntas con preguntas, a los indicios con indicios, Cada in-
dicio se movilizaba, tan pronto como se materializaba, en apoyo de una serie de
interpretaciones diferentes,

. Qué es entonces Marrix? Como demuestra un fan, la pregunta puede res-
ponderse de muchas maneras:

* ;Es una «historia de amor»? (Lo dijo Keann Reeves en una entrevista.)

» ;Es una «lucha titanica entre la intuicién y el dominio del intelecto»? (Lo dijo
Hugo Weaving = Agente Smith en una entrevista sobre Matrix Reloaded.)

« ;Es una historia sobre la salvacién religiosa? (Matrix Reloaded se prohibi6 en
Egipto porque era «demasiado religiosa».)

+ ;Es una historia sobre «creer en algo» o «no creer en algo»?

+ ;Es una historia sobre «<humanidad artificial» o «espiritualidad artificial»?

« ;Es una historia con elementos del cristianismo? ;Budismo? ;Mitologfa gric-
ga? ;Gnosticismo? ;Hinduismo? ;Francmasoner{a? ;La sociedad secreta Prio-
rato de Sién (Prieuré de Notre Dame de Sion) (v su conexién con el uso de la
imaginerfa de tablero de ajedrez en el castillo Rennes-le-Chateau)?

+ ;Es Neo un Buda reencarnado? ;O un nuevo Jesucristo (Neo Anderson = nue-
vo hijo del hombre)?
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+ ;Es una pelicula de ciencia ficcién? ;Una pelicula fantdstica?

+ ;Es una historia sobre sociedades secretas que controlan la sociedad?

» ;Es una historia sobre la historia humana o el futuro humano?

« ;Es simplemente una pelicula futurista de Kung-Fu visualmente realzada? ; Un
Japanime modemo?"

Incluso con todas las partes de la pelicula a la venta en DVD, y susceptibles
por tanto de un escrutinio indefinido, los fans m4s dedicados seguian intentan-
do entender Matrix, y los espectadores mds ocasionales, no acostumbrados a in-
vertir estas energias en una pelicula de accidn, habian concluido simplemente
que las partes no tenfan sentido.

«Narracién sinérgica»

Matrix viene a ser Casablanca elevada a la enésima potencia, con una dife-
rencia importante: Casablanca es una sola pelicula; Marrix son tres peliculas y
mds cosas. Estd, por ejemplo, Animatrix (2003), un programa de noventa minu-
tos de cortometrajes animados, ambientado en el mundo de Matrix y creado por
algunos de los animadores més destacados de Japén, Corea det Sur y Estados
Unidos, entre los que figuran Peter Chung (Aeon Flux, 1995), Yoshiaki Kawa-
jiri (Wicked Ciry, 1987), Koji Morimoto (Robor Carnival, 1987} y Shinichiro
Watanabe (Cowboy Bebop, 1998). Matrix es también una serie de cémics de es-
critores y artistas de culto, tales como Bill Sienkiewicz (Elektra: Assassin,
1986-1987), Neil Gaiman (The Sandman, 1989-1996), Dave Gibbons (Warch-
nien, 1986-1987), Paul Chadwick (Concrete, 1987-1998), Peter Bagge (Hate,
1990-1998), David Lapham (Stray Bullets, 1995) y Geof Darrow (Hard Boiled,
1990-1992). Matrix son también dos videojuegos: Enter the Matrix, producido
por Shiny Entertainment, de David Perry, y un videojuego multijugador am-
bientado en el mundo de Matrix, con guién parcial de Paul Chadwick.

Los Wachowski querfan hacer correr la historia de Matrix por todos estos me-
dios y conformar un todo convincente. El productor Joel Silver describe un viaje
de los realizadores a Japon para hablar de la creacidn de una serie televisiva de
animacion: «Recuerdo que, en el vuelo de vuelta, Larry sacé un bloc amarillo y se
puso a esbozar el proyecto formado por la pelicula, los videojuegos v las historias
de animacion, con todos estos elementos interrelacionados».'” David Perry des-
cribfa el videojuego, en efecto, como otra pelicula de Matrix. Los actores decla-
raban no estar seguros de qué escenas se rodaban para el videojuego y cuéles para
la pelicula.'® El consumidor que haya jugado al juego o haya visto los cortos ten-
dré una experiencia diferente de las peliculas que quien haya tenido simplemente
la experiencia cinematografica. El todo vale més que la suma de las partes.

'Podemos entender mejor cOno opera este nuevo modo de narracién trans-
medidtica analizando mds de cerca algunas de las interconexiones entre los di-
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versos textos de Matrix. Por ejemplo, en el cortometraje animado Final Flight
of the Osiris (2003), la protagonista, Jue, da su vida intentando poner un men-
saje en manos de la tripulacion del Nabucodonosor. La carta contiene informa-
¢ién sobre las maquinas que se dirigen a 5i6n. En los momentos finales del cor-
tometraje, Jue echa la carta a un buzon, Al principio de Enter the Matriz, la
primera mision del jugador consiste en recuperar la carta de la oficina de correos
y entregarsela a nuestros héroes. Y las escenas iniciales de Matrix Reloaded
muestran a los personajes analizando las «iltimas transmisiones del Osiris»,
Para quienes se limiten a ver la pelicula, las fuentes de la informacién no que-
dardn nada claras, pero quien haya tenido una experiencia transmedidtica habra
desempeniado un papel activo en la entrega de la carta y puede haber seguido su
‘trayectoria a través de tres medios diferentes.

Andlogamente, el personaje del Chico se introduce en otro de los cortos de
animacion, The Kid's Story (2003}, que trata sobre un estudiante de secundaria
que descubre por si mismo la verdad sobre Matrix cuando Neo y sus amigos tra-
tan de rescatarle de los agentes. En Mairix Reloaded vuelven a encontrar al Chi-
co en las afueras de Sién, donde suplica unirse a la tripulacién: «<Es el destino.
Quiero decir que tu eres la razén de que yo esté aqui, Neo», pero Neo replica:
«Te dije, chico, que til me encontraste a mi, no yo a ti. [...] Te salvaste a ti mis-
mo». La conversacidn transcurre como si todo el pablico supiera de qué estdn
hablando, y parece mds bien una escena con un petsonaje ya introducido que su
primera aparicién en pantalla. Los esfuerzos del Chico por defender Sién se
convirtieron en uno de los principales
ganchos emocionales en la batalla culmi-
nante en Revolutions.

En Matrix Reloaded, Niobe aparece
inesperadamente en la persecucion por la
autopista, justo a tiempo de rescatar a
Morfeo y a Trinity pero para los conoce-

El fenomeno de |a bruja de Blair

El concepto de narracién
transmediitica se incorporé al
debate piiblico en 1999, cuando el
publico y los criticos intentaban
comprender el espectacular éxito

dores del videojuego, conducir a Niobe
hasta el lugar del encuentro es una misién
clave. Una vez mas, cerca del final de
Marrix Reloaded, Niobe y su tripulacién
son enviados a volar la central eléctrica,
pero aparte de la impresién de que el plan
debe de haber funcionado para permitir
que suceda lo que vemos en la pantalla,
no se muestran los detalles reales de su
operacion, que podrin presentarse con
mds profundidad en el videojuego. Reen-
contramos a Niobe al comienzo de Ma-
trix Revolutions donde la dejamos en el
climax de Enter the Matrix.

de The Blair Witch Project {1999),
una pelicuia independiente de bajo
presupuesto que se convirtio en una
mina de oro. Pensar en The Blair
Witch Project como en una pelicula
suponia perder la perspectiva. The
Blair Witch Project habia creado una
corte de seguidores en la red mas de
un aiio antes de triunfar en los cines.
Muchos tuvieron noticia de la bruja
de Burkittsville, y de la desaparicion
del equipo de produccién que
constituye la trama principal de la
pelicula, navegando por Internety
descubriendo este curioso sitio web
que parecia absolutamente real en
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cada detalle. El sitio ofrecia
documentacion de numerosas
visiones de brujas en los siglos
pasados, a la mayoria de las cuales
no se alude directamente en
la pelicula, pero que forman
el telon de fondo de su accion. Un
seudodocumental que investigaba
a la bruja se emitié en el Canal de
Ciencia Ficcion, apenas distinto de
los otros muchos documentales
sobre fenomenos sobrenaturales que
emite periddicamente esa cadena.
Tras el estreno de la pelicula, Oni
Press publicé varios cémics
supuestamente basados en los
relatos de otra persona que se habia
encontrado con la bruja mientras
caminaba por los bosques cercanos a
Burkittsville. Inclusc la banda sonora
se presentaba como una cinta
hallada en un coche abandonado.

Todos estos elementos
tornaban mas convincente el mundo
de la pelicula, realzando la
inmediatez que los Haxans, como se
autodenominaban los miembros del
equipo creative de la pelicula, habian
logrado mediante su caracteristico
estilo de video manual y sus
improvisaciones. Dan Myrick, uno
de los productores de la pelicula,
explicaba lo que el grupo llamaba su
«maxima primordiab»: «Intentamos
crear una falsa leyenda, aderezada
con miltiples puntos de vista,
escépticos y misterios inexplicables.
Nada sobre la leyenda podia
demostrarse, y todo tenia que
parecer como si tuviera una
explicacién logica (de la que se
apartaria al lector lo mas rapido
posible).'

Ed Sinchez, otro miembro del
equipo, explicaba: «Todo se basaba en

I. FT Interviews, «The Bloir Witch Producer-
Director Dan Myrick and Production Designer Ben
Rocks, Fortean Times, naviembre de 1999,
http:/fwww. foreteantimes.com/farticles/ 1 28_hasxanin
t.shtml.
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Para los estdndares de la narracion
clisica hollywoodiense, estas omisiones
(como no presentar al Chico o no explicar
de ddénde venia Niobe) o excesos (como
la referencia a «la dltima transmisién del
Osiris») confunden al espectador.'” El
viejo sistema de Hollywood dependia de
la redundancia para asegurar que los es-
pectadores pudieran seguir el argumento
en todo momento, aunque se distrajesen o
salieran al vestibulo a por palomitas du-
rante una escena crucial. El nuevo Holly-
wood nos exige mantener la atencién en
todo momento e investigar antes de ir al
cine.

Aqui es probablemente donde Mairix
perdio el favor de los criticos de cine, que
estaban acostumbrados a hacer la critica
de la pelicula v no del aparato que la
rodeaba. Pocos de ellos consumian los
videojuegos, los codmics o los cortos de
animacion y, en consecuencia, pocos ab-
sorbian la informacién esencial que con-
tenian. Como explicaba Fiona Morrow,
del London Independent: «Pueden lla-
marme anticuada, pero lo que a mi me
importa es la pelicula y sélo la pelicula.
No quiero tener que “intensificar” la ex-
periencia cinematografica con una sobre-
carga de trucos y engafios».'® Quienes se
percataban de que habia informacidn re-
levante en esas otras fuentes recelaban de
los intereses econdmicos que se oculta-
ban tras lo que Ivan Askwith llamaba en
Salon «narracién sinérgica»; «Aunque
las nuevas peliculas, videojuegos y cortos
de animacién estén a la altura de los es-
tandares establecidos por la primera peli-
cula, persiste la inquietante sensacion de
que Warner Bros. esta sacando partido de
los seguidores de culto de Marrix para ga-
nar dinero mientras pueda». En The San
Jose Mercury, Mike Antonucci veia todo
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esto como «marketing inteligente» mds
que «narracioén inteligente».'

Seamos claros: detrds de la narracién,
transmedidtica se esconden fuertes inte-
reses econdmicos. La convergencia me-
didtica torna inevitable el flujo de conte-
nidos a través de miltiples plataformas
medidticas. En la era de los efectos digi-
tales y de los grificos para videojuegos
de alta resolucion, el mundo de los video-
juegos puede parecer hoy casi exacta-
mente igual que el mundo del cine, pues
ambos utilizan muchos de los mismos re-
cursos digitales. Todo lo relativo a la es-
tructura de la modema industria del en-
tretenimiento se disefid con esta inica
idea en mente: la construccion y et forta-
lecimiento de las franquicias del entrete-
nimiento. Como vimos en el capitulo an-
terior, existe un enorme interés por
integrar el entretenimiento y el marke-
ting, para crear fueries vinculos emocio-
nales y emplearlos para aumentar las
ventas. Mike Saksa, vicepresidente se-
nior de marketing de Warmer Bros., no
podia ser mds explicito sobre este extre-
mo: «Esta [Matrix] es reaimente la siner-
gia de Wamer Bros. Todas las divisiones
se beneficiardn de la propiedad. [...] No
sabemos cudles son las ventajas, s6lo sa-
bemos que van a ser muy grandes».”

Las enormes ventajas no son sélo
econdmicas, sin embargo. La franquicia
de Matrix se configuré desde una visién
totalmente novedosa de la sinergia. La
tranquicia de una popular pelicula, un cé-
mic 0 una serie de television no es nada
nuevo. Obsérvese la cantidad de figuri-
llas de plastico incluidas en los Happy
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esta decision de hacerlo todo tan real
comeo fuera posible. [...] Prosigamos
con esta maxima primordial: la idea
de que éste es un sitio web creado por
gente interesada en el caso, que
intenta hacer justicia o cerrar o
promover una investigacion del
misterio. Construimos la secuencia
temporal, afiadimos detalles a la
historia. [...] Comenzamos a fabricar
artefactos, cuadros, esculturas, libros
antiguos, y yo los escaneaba».’
Sanchez afiadié un foro de discusion
y asistio al nacimiento de una
comunidad de fans fascinados con la
mitologia de la Bruja de Blair: «Lo que
aprendimos de la Bruja de Blair es
que, si ofreces a la gente suficiente
material para que explore, explorari.
No todos lo haran, pero si algunos.
Agquelios que exploren y saquen
partido del mundo entero seran
siempre tus fans, te darin una energia
que no puedes comprar con la
publicidad. [...] Esta red de
informaciones se extiende de tal
modo que mantiene interesada a la
gente y hace que trabaje por ello. Si
la gente tiene que trabajar por algo,
le dedicard mds tiempo, y le otorgara
mas valor emocional». Sinchez
reconoce con franqueza que se habian
planteado el sitio web y los
subproductos como marketing, pero
éstos se convirtieron en parte integral
de la experiencia: «Era el tipo de
marketing que me habria interesado
como consumidor. [...] Acabamos
explotando la red de formas que, por
lo que se refiere a las peliculas, nadie
habfa utilizado con anterioridady.

1. Ed Sanchez, entrevista con el autor, junio
de 2003. Todas las citas de Sdnchez corresponden
a esta entrevista,

Meal de MacDonald’s. La promocién transversal existe por doquier. Pero en
muchos casos, como los juguetes de los Happy Meal, es muy débil y se olvida
con facilidad. Los actuales acuerdos sobre licencias garantizan que la mayoria
de estos productos sean secundarios con respecto a lo primero que nos atrajo de
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la historia original. Con el sistema de licencias, la compafifa medidtica principal
(normalmente la productora cinematogréfica) vende los derechos para fabricar
productos usande sus bienes a un tercero con frecuencia no afiliado. La licencia
limita lo que puede hacerse con los personajes o conceptos para proteger la pro-
piedad original. Pronto, las licencias dardn lugar a lo que en el mundo de la in-
dustria llaman «cocreaci6én». En la cocreacién, las empresas colaboran desde el
principio para crear contenidos que saben que funcionan bien en sus respectivos
sectores, permitiendo a cada medio generar nuevas experiencias para el consu-
midor y aumentar los puntos de acceso a la franquicia.

El actual sistema de licencias suele generar obras redundantes (no dan ca-
bida a los antecedentes de los personajes ni al desarrolle de la trama), edulcora-
das (piden a los nuevos medios que dupliquen servilmente experiencias mejor
realizadas con los vigjos), o plagadas de descuidadas contradicciones (no respe-
tan la coherencia bdsica que el publico espera de una franquicia). Estos fallos
explican por qué las continuaciones v las franquicias tienen mala reputacion.
Los productos de la franquicia estin excesivamenie regidos por la légica eco-
ndmica y no lo suficiente por la visién artistica. Hollywood actiia como si sélo
tuviera que ofrecer mds de lo mismo, imprimiendo el logotipo de Star Trek
(1966) en tantos y tantos chismes. En realidad, el ptiblico quiere que la nueva
obra ofrezca nuevas ideas y nuevas experiencias. Si las empresas mediaticas sa-
tisfacen esa demanda, los espectadores sentirdn un mayor dominio e implica-
cidn; si sc les niega, se sentirdn indignados.

En 2003 asisti a una reunidn de creadores de primera de Hollywood y de la
industria de los videojuegos, patrocinada por Electronic Arts; analizaban cémo
podia funcionar la cocreacién. Danny Bilson, vicepresidente de desarrollo de la
propiedad intelectual de Electronic Arts, organizo la conferencia sobre lo que €l
denomina «entretenimiento multiplataforma».”’ Como alguien que ha trabajado
en el cine (The Rocketeer, 1991), 1a television {Sentinef, 1996; Viper, 1994) y
tos comics (The Flash, 1990), ademds de en los videojuegos, Bilson comprende
los retos de crear contenidos en cada medio y de coordinarlos entre si. Quiere
desarrollar videojuegos que no se limiten a trasladar las marcas de Hollywood a
un nuevo espacio medidtico, sino que contribuyan asimismo a un sistema na-
rrativo mds amplio. Para que esto funcione, afirma, la historia ha de concebirse
desde el primer momento en términos transmedidticos:

Creamos conjuntamente peliculas y videojuegos, de manera orginica, desde la
base, impulsados por la misma fuerza creativa. Idealmente esa fuerza creativa im-
plica a escritores y directores de peliculas que son también usuarios de videojue-
gos. Cualquier manifestacién artistica tiene que gustarte para hacer bien las co-
sas. Aprovechemos ese talento y fabriquemos entretenimiento multiplataforma.
La pelicula y el videojuego se disefian conjuntamente, el videojuego profundiza
y expande la ficcidn, pero no se limita a repetir materiales de la pelicula. Deberia
entroncar de manera natural con lo que resulté convincente en la experiencia ci-
nematogrifica.
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Al avanzar, la gente querrd profundizar en aquello que le interesa, en lugar
de andar probando muchas cosas, Si algo me encanta, quiero que dure mas que
esas dos horas en el cine 0 que esa experiencia televisiva de una hora semanal.
Quiero profundizar en e} universo. §...| Quiero participar en él. Acabo de introdu-
cirme en el mundo de la pelicula y quiero adentrarme en él y explorarlo. Necesi-
tamos esa conexion con el mundo para hacer emocionante la participacion.

Bilson desea utilizar su posicion como supervisor de todas las propiedades
creativas para que ¢l primer fabricante mundial de videojuegos cree entreteni-
miento multiplataforma. Su primer paso es el desarrollo de Golden Eye: Rogue
Agent (2004), un videojuego de James Bond donde uno logra desempefiar el pa-
pel de los cldsicos malos de Bond como el doctor No o Goldfinger, represen-
tando los enfrentamientos de 007 en las recreaciones digitales de los platés ori-
ginales de la pelicula. En el juego, todo es coherente con lo que los espectadores
saben de las peliculas de Bond, pero los acontecimientos se ven desde una pers-
pectiva moral alternativa.

Este nivel de integracidn y coordinacién es dificil de alcanzar, por més que
la 16gica econdmica de los grandes conglomerados mediaticos los anime a pen-
sar en términos de sinergias y franquicias. Hasta el momento, las franquicias
transmediaticas mds exitosas han surgido cuando ejerce el control un solo cre-
ador o unidad creativa. Hollywood bien podria estudiar cémo ha administrado
y cultivado Lucasfilm sus franquicias de Indiana Jones (1981) y La guerra de
las galaxias (1977), Cuando Indiana Jones llegd a la television, por ejemplo,
exploté el potencial de este medio para la narracién prolongada y el desarrollo
de los personajes: Las aventuras del joven Indiana Jones (1992) mostraba a un
personaje que iba cobrando forma contra el telén de fondo de varios aconteci-
mientos histéricos y entornos exéticos. Cuando se publicaron las novelas de La
guerra de las galaxias, ampliaron el marco temporal para mostrar aconteci-
mientos no contenidos en la trilogia cinematografica, o reescribir las historias
en torno a personajes secundarios, como hiciera la serie Tales from the Mos
Eisley Cantina (1995), que confiere protagonismo a esos curiosos extraterres-
tres del trasfondo de la pelicula original.”” Cuando La guerra de las galaxias
llegé a los videojuegos, éstos no se limitaban a representar los acontecimientos
de las peliculas, sino que mostraban cémo seria la vida de un aprendiz de Jedi
o de un cazarrecompensas. Se introducen progresivamente elementos en las
peliculas para crear comienzos que sélo se explotardn totalmente a través de
otros medios,

Aunque la infraestructura tecnolégica esta lista, las perspectivas econdmi-
cas son halagiiefias y el piiblico estd preparado, las industrias medidticas no se
han esmerado en la colaboracidn para producir experiencias transmedidticas
convincentes. Incluso en el seno de los conglomerados medidticos, las unidades
compiten agresivamente en lugar de colaborar. Muchos creen que se precisa
una coordinacién mucho mayor entre los sectores medidticos para producir con-
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tenidos transmedidticos. Electronic Arts (EA) exploré este modelo al desarro-
lar sus titulos de Ef sefior de los anillos. Los disefiadores de EA trabajaron en
los exteriores en Nueva Zelanda con la unidad de produccién de Peter Jackson.
Como explicaba Neil Young, ¢l encargado de ta franquicia de El sefior de los

anillos en EA;

Deseaba adaptar a nuestro medio la obra de Peter, del mismo modo que €1 ha
adaptado al suyo la obra de Tolkien. En lugar de ser una mercancia derivada, de
la misma categoria que el poster, el boligrafo, el tazdn o el llavero, tal vez po-
driamos invertir la pirdmide, comprar esas cosas y convertirnos en el pindculo de
la casa en lugar del sétano. Tanto si estds haciendo ¢l tazén o el llavero como si
estds haciendo el videojuego, todo el mundo tiene acceso a los mismos bienes.
Cuando me hice cargo de E! sefior de los anillos, eso parecia insostenible si que-
rias crear algo que captase la visién tinica de Peter y la miisica de Howard Shore,
y los actores, y el aspecto de este mundo, y... necesitabas mucho mas acceso di-
recto. En lugar de trabajar exclusivamente a través del grupo de bienes de consu-
mo, nos asociamos directamente con la empresa de New Line Production, 3 Foot
6 Productions, que funcionaba como una cdmara de compensacidn para aquello

que necesitdbamos.”’

Este sistema les permitia importar para el videojuego miles de «activos» de
la produccién de la pelicuia, garantizando asf una fidelidad sin precedentes a los
detalles del mundo de Tolkien. Al mismo tiempo, colaborar estrechamente con
Jackson y los demds realizadores le dio a Young mayor libertad para explorar

A través del Mangaverso

En el periédico londinense The
Guardian, el realizador de origen
indio Shekhar Kapur {Elizabeth, Los
cuatro plumas) advertia de que los
ingresos mundiales de Hollywood
habian descendido un 16 % y los
cineastas locales estaban cosechando
los beneficios.! Predecia que de aqui
a una década es probable que
estemos hablando de un mundo
dominado por los medios asiiticos.

1. Shekhar Kapur, «The Asians Are Coming»,
The Guardian (R.L).), 23 de agosto de 2002, accesible
en http:/fwww.shekharkapur.com/guardian.htm.
Para un dtil andlisis de las tendencias que conectan
la produccién medidtica asidtica y norteamericana,
véase Christina Klein, «Martial Arts and the
Globalization of US and Asian Film Industriess,
Comparative Americon Studies, 2, n® 3 (septiembre
de 2004), pags. 360-384,

ofras dimenstones de ese mundo que no
aparecerian en la pantalla.

David Perry ha descrito su relacién
con los hermanos Wachowski en térmi-
nos muy similares: «Los Wachowski en-
tienden de videojuegos. Estaban en el
platé asegurandose de que consiguiéra-
mos cuante necesitdbamos para hacer un
videojuego de calidad. Saben lo gue bus-
can los jugadores. Con el poder que tie-
nen en Hollywood, eran capaces de ga-
rantizar que consiguiésemos todo lo que
precisibamos para convertir este juego
en lo que es».?* El equipo de Perry regis-
tré cuatro meses de trabajo de captacion
de movimiento con Jada Pinkett Smith, la
actriz que interpretaba a Niobe, y otros
miembros del reparto de Matrix. Todos
los movimientos y gestos fueron creados
por artistas reales sobre el platd y se con-
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cibieron como prolongacién de su carac-
terizacion. El equipo emple6 mapas alfa
para crear una version digital de la cara
de la actriz y preservar sus propias ex-
presiones faciales. El juego incorporé
muchos de los efectos especiales tan ca-
racteristicos de Matrix, permitiendo a
los jugadores reproducir algunas de las
gprobacias que Woo-ping Yuen (el afa-
mado coredgrafo de luchas de Hong
Kong) habfa creado mediante sus telas
metilicas o moverse en «tiempo bala»,
la impresionante técnica de cdmara lenta
de la pelicula.

Autoria cooperativa

La conglomeracion medidtica pro-
porcionaba un contexto para el experi-
mento estético de los hermanos Wa-
chowski. Querian jugar con una nueva
clase de narracién y utilizar la promocion
de los grandes éxitos de Warner Bros.
para abrirla al mayor pablico posible. Si
todo lo que deseaban era sinergia, podian
haber contratado colaboradores mercena-
rios para fabricar en cadena videojuegos,
comics y dibujos animados. Esto ha suce-
dido sin duda en otros casos que han pre-
tendido imitar el modelo de Matrix. Peli-
culas mds recientes, desde Los Angeles de
Charlie hasta Las crdnicas de Riddick,
desde La guerra de las galaxias hasta Spi-
derman, han creade dibujos animados,
por ejemplo, para tender puentes entre
partes sucesivas o prefigurar desarrollos
argumentales. De ellos, sélo los cortome-
trajes de La guerra de las galaxias traba-
jaron con un animador afamado, en ese
caso Genndy Tartakovsky (Samurai
Jack).” En cambio, los Wachowski bus-
caban animadores v escritores de comics
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Utilizando a titulo de ejemplo un
éxito de taquilla del momento,
escribia: «De aqui a diez afios,
Spiderman ganard mil millones

de délares en su primera semana.
Pero, cuando Spiderman se quite la
mascara, probablemente sera chino,
Y la ciudad en la que actda no sera
Nueva York, serd Shangai. Y seguira
siendo una pelicula internacional,
seguira siendo Spiderman».

Las principales empresas
mediaticas, como Bertelsmann
Media Worldwide, Sony o Yivendi
Universal, contratan talento en el
mundo entero, atendiendo a los
gustos de los mercados locales
en lugar de defender intereses
nacionalistas; su estructura
econdomica no sélo les anima a ser los
intermediarios entre los diferentes
mercados asiiticos, sino también a
introducir contenidos asidticos en
los paises occidentales. Sony, Disney,
Fox y Warner Bros. han creado
empresas para producir peliculas
en chino, alemdn, italiano, japonés y
otros idiomas, dirigidas tanto a sus
mercados domésticos como a la
exportacién global. La television
y el cine norteamericanos estan
adaptando cada vez mas productos
exitosos de otros mercados, desde
Survivor (2000) y Big Brother (2000),
que son versiones de exitosas series
holandesas, hasta The Ring (La sefial)
(2002), una version de una pelicula de
culto japonesa de terror, o Yanilla Sky
{2001), una version de una pelicula
espafiola de ciencia ficcion. Muchos
de los dibujos animados de la
television norteamericana estan
hechos en Asia (cada vez mas en
Corea)}, frecuentemente s6lo con una
supervision limitada de las compafiias
occidentales. Muchos nifios
occidentales estan hoy mas
familiarizados con los personajes de
la serie japonesa Pokémon que con
los de los cuentos de hadas europeos
de los hermanos Grimm o de Hans
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Christian Andersen.? Con el
aumento de las comunicaciones
de banda ancha, los productores
mediaticos extranjeros distribuiran
los contenidos mediiticos
directamente a los consumidores
norteamericanos, sin tener
que pasar por los porteros
estadounidenses ni depender de
los distribuidores multinacionales.
El flujo de productos asiaticos
en el mercado occidental ha sido
configurado por dos fuerzas
enfrentadas: la convergencia
corporativa, promovida por las
industrias mediaticas, y la
convergencia popular, promovida
por fas comunidades de fans y por las
poblaciones inmigrantes. Yolveremos
al papel de la convergencia popular
en el proceso de globalizacién en
el capitulo 4. Por el momento,
centrémonos en la convergencia
corporativa. En la promocion de
estos nuevos intercambios culturales
intervienen tres clases distintas
de intereses econémicos: los
productores nacionales o regionales,
que no sélo ven en la circulacién
global de sus productos un aumento
de sus ingresos, sino también una
fuente de orgullo nacional; los
conglomerados multinacionales, que
ya'no definen sus decisiones relativas

2. Para utiles visiones generales del impacto
asidtico en la cultura popular estadounidense, véase
Anne Allison, Millennial Monsters: japanese Toys and
the Glebal Imagiratior (trabajo en curso); Henry
Jenkins, «Pop Cosmopolitanism: Mapping Cultural
Flows in an Age of Media Convergencey, en
Marceto M. Sudrez-Orozco y Desirée B, Qin-
Hilliard {comps.), Glebalization; Cutture and Education
in the New Miflenmium, Berkeley, University of
Califarnia Press, 2004; y Joseph Tobin {comp.),
Pikachu’s Global Adventure: The Rise and Fall of
FPokémon, Durham, N. C., Duke University Press,
2004; Mizuko lto, «Technologies of the Childhood
Imagination: Yugioh, Media Mixes and Everyday
Cultural Productiony, en Joe Karaganis y Natalie
Jeremijenko {comps.), Network/Netplay: Structures of
Participation in Digital Culture, Durham, N. C.. Duke
Universicy Press, 2005.
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que ya tenian seguidores de culto y eran
conocidos por su estilo visual caracleristi-
co y su voz propia. Trabajaban con perso-
nas a las que admiraban, no con quienes
pensaban que obedecerian 6rdenes. Como
explicaba Yoshiaki Kawajiri, el animador
de Program: «Me resultaba muy atracti-
vo, porque la nica limitacién era que
tenia que moverme dentro del mundo de
Matrix; por lo demds, he gozado de plena
libertad».”

Los hermanos Wachowski, por ¢jem-
plo, veian la cocreacién como un vehicu-
lo para expandir su mercado global po-
tencial, incorporando colaboradores cuya
sola presencia evocaba distintas fermas
de cultura popular de otras partes del

- mundo. Geof Darrow, que hizo los dibu-

jos conceptuales para los barcos y la tec-
nologia, se formé con Moebius, el maes-
tro de Eurocomics célebre por imdgenes
que desdibujan el limite entre los orgéni-
co y lo mecanico. Los realizadores con-
trataron al eminente coreégrafo de luchas
de Hong Kong, Woo-ping Yuen, célebre
por haber contribuido a reinventar el per-
sonaje cinematogréfico de Jackie Chan,
desarrollar un caracteristico estilo feme-
nino para Michelle Yeoh, e incorporar la
lucha al estilo asidtico al cine global a tra-
vés de Tigre y dragén (2000).*" Las peli-
culas se rodaron en Australia y los direc-
tores recurrieron a los talentos locales,
como Kym Barrett, disefiador de vestua-
rio de Baz Luhrmann durante mucho
tiempo. El reparto era manifiestamente
multirracial, recurriendo a artistas afroa-
mericanos, hispanos, del sur de Asia, de
Europa y aborigenes, para crear una Sién
con predominio de los no blancos.

Tal vez lo mds importante es que los
hermanos Wachowski buscaran anima-
dores japoneses y otros asidticos como
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colaboradores para Animatrix. Se aprecia
una poderosa influencia de los manga y
los animes (cémics japoneses), con la si-
lla de cuero rojo como homenaje a Akira
(1988) y el mono de Trinity directamente
inspirado en Ghost in the Shell (1995).
Posiblemente, todo su interés por la na-
rracion transmedidtica pueda remontarse
a esta fascinacién con lo que la antropd-
loga Mimi Ito ha descrito como la cultura
de la «mezcla medidtica» de Japén. Por
una parte, la estrategia de la mezcla me-
didtica dispersa los contenidos a través de
la radio y la television, las tecnologias
portitiles como las videoconsolas o los
teléfonos moviles, los coleccionables y
los centros de entretenimiento localiza-
dos como los parques de atracciones o las
salas de videojuegos. Por otra parte, estas
franquicias dependen de la hipersociabi-
lidad, es decir, alientan varias formas de
participacion ¢ interaccién social entre
consumidores.” Esta estrategia de mez-
cla mediatica se ha abierto camino hasta
tierras norteamericanas a través de series
como Pokémon (1998) y Yu-Gi-Oh! (1998),
pero opera en formas ain mds sofisti-
cadas en franquicias japonesas menos
conocidas. Al incorporar animadores ja-
poneses fntimamente asociados a esta es-
trategia de mezcia medidtica, los herma-
nos Wachowski encontraron colaborado-
res que entendian lo que intentaban
lograr.

Los hermanos Wachowski no se limi-
taban a conceder licencias o a subcontratar
y a esperar que la suerte les acompaiiase.
Escribieron y dirigieron personalmente
contenidos para el videojuego, escribieron
borradores de guiones para algunos de los
cortometrajes de animacién y colaboraron
en algunos de los comics. Para los fans, su
implicacion personal convertia estos otros
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a la produccion o distribucion

en términos nacionales, sino que
intentan identificar contenidos
potencialmente valiosos y
arrastrarlos a todos los mercados
posibles; y los distribuidores
minoritarios, que buscan contenidos
distintivos como un medio de atraer
a consumidores con poder
adquisitivo y de diferenciarse

del material ya disponible en el
mercado.

La imagen de Kapur de un
Spiderman chino puede no ser tan
inverosimil después de tode. Desde
que los cémics y las novelas graficas
han entrado en las cadenas de
librerias, como Barnes & Noble y
Borders, el espacio de las estanterias
dedicado a los manga supera con
creces el dedicado a los contenidos
producidos en Estados Unidos,
reflejando asimismo una brecha
creciente en las cifras de ventas.
Buscando recuperar el mercado
que estaban cediendo ante la
competencia asidtica, Marvel Comics
experimenté en 2002 con un nuevo
titulo, Mangaverse, que imaginaba y
reubicaba su equipo de superhéroes
dentro de la tradicién del género
japonés: Spiderman es un ninja, los
miembros de los Vengadores se
ensamblan en un robot masivo y
Hulk se convierte en un gigantesco -
monstruo verde.! Inicialmente
concebido como una novedad nica
y aislada, el Mangaverse se revelo
tan exitoso que Marvel lanzé toda
una nueva linea de produccion,
Tsunami, que creaba contenidos
al estilo manga para el mercado
estadounidense y global, trabajando
principalmente con artistas asiaticos
o0 asiatico-americanos.’

3. Rene A Guzman, «Manga Revises Marvel
Heroes», San Antonia Express-News, 23 de enero de
2002,

4. «Tsunami Splash», Wizard, marzo de 2003,
pag. 100
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Anilogamente, Kingdom Hearts
de Disney (2002) surgié de la
colaboracion con la empresa
japonesa de videojuegos SquareSoft,
los creadores de |a exitosa franquicia
Final Fantasy. El juego mezcla mas
de cien personajes de las peliculas
animadas de Disney con los
protagonistas mas del estilo anime
asociados a titulos anteriores de
SquareSoft.®

Jap6n no es la Gnica cultura
asiitica que ejerce una poderosa
influencia sobre los medios
estadounidenses. DC Comics creé
Batman: Hong Kong (2003), una
novela grafica en edicién de lujo en
tapa dura, destinada a introducir a
los lectores occidentales en el estilo
caracteristico del creador de cémics
chino Tony Wong y la tradicién
manhua.® Marvel publicé una serie
de comics de Spider-Man: India,
coincidiendo con el estreno de
Spiderman 2 en la India y adaptada a
los gustos sudasiaticos.” Peter Parker
se convierte en Pavitr Prabhakar y
Green Goblin se convierte en
Rakshasa, un demonio de la tradicién
mitolégica. Los dibujos, que
representan a Spiderman saltando
por encima de las motocicletas en las
calles de Bombay y atravesando la
Puerta de la India, eran del creador
de cémics indio Jeevan }. Kang.
Marvel lo denomina
«transcreacion», un paso mas alla de
la traduccién. Al crear estos libros,
Marvel reconoce que sus cérmics de
superhéroes han funcionado mal
fuera del mundo angloamericano,
pero existe alguna posibilidad de que
las peliculas actuales abran brecha

5. Para mas informacidn, vease
hetp:/fwww kingdomhearts.com.

6. Tony Wong, Batman: Hong Kong, Nueva
York, DC Comics, 2003; Wendy Siuyi Wong, Hong
Kong Comics: A Histery of Manhua, Nueva York,
Princeton Architectural Press, 2002.

7. Chidanand Rajghatta, «Spiderman Goes
Desi», Times of India, |7 de junio de 2004.
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textos de Matrix en una parte esencial de
la produccién. Estos otros medios no te-
nfan nada de marginal. Los realizadores se
arriesgaban a alejar a los espectadores ha-
ciendo tan esenciales estos elementos para
el desarrollo de la narracién. Al mismo
tiempo, pocos cineastas han sentido una
fascinacién tan declarada por el proceso
de autoria cooperativa. El sitio web de
Matrix ofrece entrevistas detalladas con
los principales técnicos, ilustrando a sus
fans sobre sus contribuciones especificas.
Los DVD incluyen horas de documentales
que explican cémo se hizo la pelicula, cen-
trados en todo el espectro de trabajos crea-
tivos y técnicos.

Podemos ver la autoria cooperativa
en accién fijindonos en los tres comics
creados por Paul Chadwick, «Déja Vu»,
«Let It All Fall Down» y «The Miller’s
Tale».” Los cémics de Chadwick les
gustaron tanto a los hermanos Wachows-
ki que éstos le pidieron que elaborase
argumentos y didlogos para el videojue-
go de Marrix en curso. A primera vista,
Chadwick podria parecer una extrafia
eleceidn para trabajar en la franquicia de
una importante pelicula. Es un creador de
cémics de culto, célebre sobre todo por
Concrete y por su fuerte compromiso con
la politica medioambiental. Trabajando
en los mérgenes del género de los super-
héroes, Chadwick usa a Hormigén (Con-
crete), un revestimiento de piedra maciza
que alberga la mente de un antiguo escri-
tor de discursos politicos, para hacer pre-
guntas sobre el orden social y econémico
actual. En Think Like a Mountain (1996),
Hormigdn une sus fuerzas al movimiento
iLa Tierra primero!. que estd clavando
drboles y librando una batalla contra la
industria maderera para proteger un bos-
que centenario.” El compromiso politico
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de Chadwick no sdlo se expresa median-
te las historias, sino también mediante su
estilo visual: sus creaciones a toda pagina
integran a sus protagonistas en su entor-
no, mostrando las pequefias criaturas que
existen a nuestro alrededor, ocultas a
nuestra vista pero influidas por nuestras
decisiones. :

Chadwick utiliza sus contribuciones
a Matrix para extender la critica del pai-
saje urbano en la pelicula y para destacar
en primer plano la devastacién ecoldgica
resultante de la guerra entre las maquinas
y los humanos. En «The Miller’s Tale»
(«El cuento del molinero»), su protago-
nista, un miembro de la resistencia de
Sién, trata de recuperar la tierra con el fin
de cultivar trigo para hacer pan. Arries-
gando su vida, recorre el paisaje ennegre-
cido en busca de semillas con las que
sembrar nuevos cultivos; muele el grano
para hacer panes para alimentar al movi-
miento de resistencia. El molinero de
Chadwick muere asesinado, pero el ¢o-
mic termina con una hermosa imagen a
toda pagina de la vida vegetal que crece
sobre las ruinas, que reconocemos por su
aparicién en varias de las peliculas de
Matrix. De todos los artistas del cémic,
Chadwick muestra el mayor interés por
Sién y sus ritos culturales, ayudiandonos a
comprender el tipo de espiritualidad que
surge de un movimiento de resistencia.”

Aunque se basa en clementos halla-
dos en las peliculas, Chadwick pone su
propio acento en el material y expiora
puntos de interseccién con su propia
obra. Los demds animadores y artistas del
¢émic hacen mas o menos lo mismo, am-
pliando el espectro de potenciales signifi-
cados y conexiones intertextuales dentro
de la franquicia.
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para explotar ese mercado. Incluso
si los libros se estrellan en la India,
han suscitado un enorme interés
entre los fans de los comics
occidentales.

Podriamos describir Animatrix,
el Mangaverse y Spider-Man: India en
términos de hibridacién corporativa.
La hibridacién tiene lugar cuando
un espacio cultural, en este caso
una industria mediatica nacional,
absorbe y transforma elementos de
otro; una obra hibrida existe, pUes,'
a caballo entre dos tradiciones
culturales, abriendo una senda que
puede explorarse desde ambas
direcciones. La hibridacién se ha
analizado a menudo comeo una
estrategia de los desposeidos en su
lucha por resistirse a o reconfigurar
la penetracion de los medios
occidentales en su cultura, cogiendo
materiales impuestos desde el
exterior pero apropidndoselos.® La
hibridacion puede verse aqui como
una estrategia corporativa, que
parte de una posicién de fortaleza
mas que de vulnerabilidad o
marginalidad, y pretende controlar
mas que contener el consumo
transcultural.

Christina Klein ha examinado
el caracter distintivamente
transnacional de Tigre y dragén.’ Su
director, Ang Lee, nacié en Taiwin
pero se educd en Estado Unidos; fue
|la primera pelicula realizada por Lee
en suelo chino, Su financiacion salié
de una mezcla de conglomerados
medidticos japoneses y
estadounidenses. La pelicula fue

8. Para (tiles visiones generales de la
literatura sobre hibridacién, véase Jan Nederveen
Pieterse, «Globalization as Hybridization», en
Michael Featherstone {comp.), Global Modemnities,
Mueva Yorlk, Sage, 1995; Néstor Garcia Canclini,
Consumers and Citizeps: Globalization and Mufticulturol
Conflicts, Minedpolis, University of Minnesota Press,
2001,

9. Christina Klein, «Crouching Tiger, Hidden
Dragon; A Transnational Reading» {trabajo en curso).
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producida y escrita por un
viejo colaborador de Lee, el
estadounidense James Schamus. El
reparto incluia a artistas sacados de
la diaspora china: Zhang Ziyi (China
continental), Chan Chen {Taiwan),
Chow Yun-Fat {Hong Kong) y
Michelle Yeoh (Malasia). Ang Lee
describe Tigre y dragén como un
«plato combinado», recalcando sus
préstamos de maitiples tradiciones
culturales. James Schamus coincide:
«Acabamos haciendo una pelicula
oriental para un publico cccidental
Y, en cierto modo, una pelicula mas
occidental para el publico oriental».
Estos ejemplos de hibridacion
corporativa dependen de
consumidores con la clase de
competencias culturales que sélo
podrian desarrollarse en el contexto
de la convergencia global, y que no
sélo requieren el conocimiento
de la cultura popular asidtica, sino
también la comprensién de sus
semejanzas y diferencias con las
tradiciones paralelas en Occidente.
Mientras que Animatrix puede
interpretarse, junto con Spider-Man:
India, como un ejemplo de
«transcreacion», las peliculas de
Matrix simplemente afiadian diversas
referencias multinacionales y
multiculturales imperceptibles en
buena medida para los consumidores
occidentales, pero destinadas a
servir de trampolin para entrar en la
franquicia a gente de distintas partes
del mundo. Ciertos elementos
pueden pasar a primer plano o
quedar en segundo plano en funcién
de las competencias locales de los
consumidores mediaticos. Uno de
mis alumnos de posgrado, por
ejemplo, me puso el siguiente
ejemplo: «Muchos amigos indios me
contaban como las discusiones de la
familia sudasiatica en Revolutions
acababan convirtiéndose en
discusiones sobre la emigracién
obrera a Estados Unidos, la posicién

CONVERGENCE CULTURE

El arte de crear mundos

Los hermanos Wachowski constru-
ven un terreno de juego donde puedan ex-
perimentar otros artistas y que puedan
explorar los fans. Para que esto funcione,
los hermanos tuvieron que idear el mun-
do de Matrix con la suficiente consisten-
cia como para que cada entrega fuera una
parte reconocible del todo, y con la sufi-
ciente flexibilidad para que pudiera ex-
presarse en todos esos diferentes estilos
de representacion, desde la animacion fo-
torrealista por ordenador de Final Flight
of the Osiris hasta los blocky graphics del
primer juego de ordenador de Marrix. A
través de estas diversas manifestaciones
de la franquicia, aparecen docenas de
motivos recurrentes, tales como los kanji
verdes cayendo en cascada, la cabeza cal-
va y las gafas oscuras de espejo de Mor-
feo, las naves en forma de insecto, los
gestos con las manos de Neo o las acro-
bacias de Trinity.” Ninguna obra concre-
ta reproducird todes los elementos, pero
cada una empleard los suficientes para
que podamos reconocer de un vistazo que
estas obras pertenecen al mismo reino de
ficcion, Consideremos uno de los pésters
creados para la pagina web de,Magrix: un
agente vestido de negro se acerca a una
cabina telefénica destrozada a balazos,
pistola en mano, con ¢l teléfono descol-
gado en primer plano. ;Cudl de estos ele-
mentos es exclusivo de Marrix? Sin em-
bargo, cualquiera que esté familiarizado
con la franquicia puede construir la se-
cuencia narrativa de la que debe haberse
tomado esta imagen.

La narracion se ha ido convirtiendo
en ¢l arte de crear mundos, a medida que
los artistas van creando entornos que en-
ganchan y que no pueden explorarse por
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completo ni agotarse en una sola obra, ni
siquiera en un iinico medio. El mundo es
mas grande que la pelicula, mds grande
incluso que la franquicia, pues las espe-
culaciones y elaboraciones de los fans
expanden asimismo el mundo en diversas
direcciones. Como me contaba un guio-
nista experimentado: «Cuando yo empe-
cé, tenias que contar una historia porque,
sin una buena historia, no tenias pelicula.
Mis tarde, cuando empezaron a tener €xi-
to las continuaciones, creabas un perso-
naje, porque un buen personajc podia
sostener multiples historias. Y ahora tie-
nes que crear un mundo, porque un mun-
do puede sostener miiltiples personajes y
mualtiples historias a través de muiltiples
medios». Las diferentes franquicias si-
guen su propia 1égica: unas, como las pe-
liculas de X-Men o Patrulla X (2000},
construyen el mundo en su primera entre-
ga y luego dejan que las sucesivas entre-
gas desarrollen diferentes historias dentro
de ese mundo; otras, como las peliculas
de Alien (1979) o el ciclo de George Ro-
mero La noche de los muertos vivientes
(1968), introducen nuevos aspectos del
mundo con cada nueva entrega, de suerte
que se invierten mds energias en disefiar
el mundo que en habitarlo.

La creacién de mundos sigue su pro-
pia légica mercantil, en un tiempo en que
los cineastas se dedican tanto al negocio
de crear productos autorizados como a
contar historias. Cada elemento realmen-
te interesante puede crear potencialmente
sus propias lineas de productos, como
descubrié George Lucas cuando cred mon-
tones de juguetes basados en los persona-
jes secundarios de sus peliculas. Uno de
ellos, Boba Fett, cobré vida propia, ¢n
parte a través de los juegos infantiles.”
Boba Fett acabd convirtiéndose en prota-

Fig. 3.2. Los fans japoneses se rednen en
Osaka para recrear escenas de Matrix Re-
loaded.

de los no blancos en la industria

de software de alta tecnologia, la
externalizacion, etc.». En Japon,
donde la tradicion del teatro de
época estd profundamente arraigado
en las culturas de fans, y donde los
fans de un determinado programa
pueden congregarse en algin lugar
como el parque Yoyogi de Tokio
la tarde de un domingo, todos
disfrazades y listos para la funcién,
ha habidoe una serie de
representaciones de Matrix (fig. 3.2).
Cientos de fans locales acuden
vestidos para la ocasion y
representan sistematicamente
momentos clave de las pelicufas
como una especie de especticulo
publico participativo,'® Estas
representaciones, en efecto,
confieren un caracter local a los
contenidos, interpretindolos
mediante practicas nacionalmente
especificas de los fans.

Dicho esto, la economia politica
de la convergencia mediatica no se
plasma simétricamente por todo el
mundo; el pablice que no pertenece
a las economias «desarrolladas» con

10, Tebias C. Van Veen, «Matrix Multitudes in
Japan: Reality Bleed or Corporate Performancel»,
Halludnations and Antics, 27 de junio de 2003,
http:/fwww.quadrantcrossing.org/blog/C 169203538
5/E1656161427/.
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frecuencia séio tiene acceso a las
peliculas y, en ciertos casos, sélo a
copias piratas en las que pueden
faltar escenas. Incluso en economias
mas desarrolladas, debido a que
emplean diferentes circuitos de
distribucion o a que los derechos
pueden ser adquiridos por diferentes
empresas, o simplemente debido a
los diferentes objetivos y estrategias
corporativos, las partes pueden
moverse potr separado y en
diferentes secuencias: los videojuegos
o los cémics después o antes de las
propias peliculas. A medida que la
informacién se propaga de la pelicula
a otros medios, crea desigualdades
en la participacion en el seno de la
franquicia. Matrix puede ser un
fenémeno de culto global, pero se
experimenta de distinta forma en
cada pais del mundo.
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gonista de sus propias novelas y video-
juegos, y representd un papel mucho mas
importante en las dltimas peliculas. No
obstante, afladir demasiada informacidn
enirafia sus riesgos: los fans llevaban
tiempo debatiendo si Boba Fett podia
ocultar en realidad a una mujer bajo su
casco, pues lo cierto es que nunca logra-
mos ver el rostro ni oir la voz del perso-
naje. Pero, a medida que Lucas desarro-
Haba el personaje, cerraba asimismo esas
posibilidades, anticipandose a importan-
tes lineas de especulacidn de los fans, in-
cluso cuando agregaba informacién que
podia alimentar nuevas fantasias.
Conforme avanza el arte de creacion
de mundos, la direccién artistica asume
un papel mas fundamental en la concep-
cion de las franquicias. Un director como
Tim Burton se granjeé una reputacién

menos como narrador (sus peliculas son con frecuencia construcciones desven-
ctjadas) que como gedgrafo cultural, llenando cada toma de detalles evocado-
res. El argumento y las interpretaciones en Ef planeta de los simios (2001), por
ejemplo, decepcionaron a casi todo el mundo, pero cada toma merece suma
atencion, pues los detalles mejoran nuestra comprension de la sociedad creada
por los simios; los fans mds acérrimos estudian como visten, cémo disefiaron

El Ordenador de Dawson

Chris Pike fue una de las personas
de la industria mediatica que se
inspiraron en lo que los Haxans
habian creado con The Blair Witch
Project. Pike formaba parte de un
equipo que trabajaba en Sony
intentando explorar nuevas formas
de explotar la red para promocionar
series de television. Lo que
propusieron fue el Ordenador de
Dawson (Dawson’s Desktop), un sitio
web que reproducia los archivos
informiticos de Dawson, el personaje
de Dawson crece (1998), permitiendo
a los visitantes leer los correos
electrdnicos de éste a los demas

sus edificios, qué artefactos usan, cémo
se mueven, cOmo suena su miisica, etc.
Semejante obra resulta mds gratificante
cuando la vemos en DVD, deteniéndola y
empezando a asimilar la ambientacion.
Algunos fans rastrean estas tendencias
hasta Blade Runner (1982}, donde se pi-
did al urbanista Syd Mead que construye-
ra la metrépolis futurista sobre la base
reconocibie de Los Angeles en la actua-
lidad. Estas visiones solo podian apre-
ciarse plenamente leyendo los lujosos 1i-
bros ilustrados que acompanan al estreno
de estas peliculas e incluyen comenta-
rios sobre las decisiones relativas at dise-
fio del vestuario y a la direccién artis-
tica.
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La tedrica de los nuevos medios Ja-
net Murray ha escrito sobre la «capacidad
enciclopédica» de los medios digitales,
que conducird a su juicio a nuevas formas
narrativas, a medida que el piblico bus-
que informacidén que trascienda los limi-
tes de la historia individual.”* Compara
este proceso de creacidn de mundos en
los videojuegos o en el cine con Faulk-
ner, cuyas novelas y relatos breves con-
vergian en el retrato de la vida de un con-
dado ficticio de Misisipi. Para hacer que
estos mundos parezcan mis reales, afir-
ma, los narradores y los lectores comien-
Zan a crear «recursos contextualizadores:
caminos codificados con colores, lineas
temporales, drboles genealégicos, mapas,
relojes, calendarios y suma y sigue».”
Tales recursos «permiten al espectador
entender los densos espacios psicolégi-
cos y culturales [representados por los re-
latos modernos] sin desorientarse».”® Las
peliculas de animacién, los videojuegos y
los cémics funcionan de manera similar
en el caso de Matrix, afiadiendo informa-
cion y desarrollando partes del mundo, de
suerte que el todo se vuelve mas convin-
cente y mds comprensible.

«The Second Renaissance», de Mahi-
ro Maeda (2003), por ejemplo, es una
cronica trepidante y ricamente detallada
que nos transporta desde el presente has-
ta la era del dominio de la méaquina que
abre la primera entrega de Matrix. El cor-
tometraje animado estd construido como
un documental producide por una inteli-
gencia artificial para explicar los acon-
tecimientos que desembocaron en su
triunfo sobre los humanos. «The Second
Renaissance» brinda la linea temporal
para el universo de Matrix, proporcionan-
do un contexto para eventos tales como el
juicio de B116ER, la primera mdquina en
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personajes, fisgar en su diario, sus
apuntes, los borradores de sus
guiones y, para los visitantes mas
entrometidos, incluso escarbar
en su cubo de basura. El sitio se
actualizaba a diario, {lenando las
lagunas entre los episodios emitidos.
En su momento de maxima
popularidad, el sitio atraia a 25
millones de visitas semanales. Como
explicaba Pike:
Concebiamos cada episodio como
un arco de siete dias que comenzaba
un minuto después de acabado el
programa. [...} Inevitablemente,
Dawson crece terminaba en una
situacion de suspense, nosotros la
desarrolladbamos, la abordabamos,
tratibamos algunocs de los elementos
que los fans comentarian entre si.
Queriamos captar esa energia
justo después del programa y
propulsarnos para el resto de la
semana. A fas 9:01, se recibia un
correo electrénico o un mensaje
instantaneo. Adoptaba la vida de
un ordenador real. Los correos
entraban a horas irregularmente
programadas. A mediados la semana,
extendiamos una larga trama
argumental que se desarroilaba
a lo largo de la temporada, o bien
trazibamos arcos exclusivamente
virtuales que nos darian mas
credibilidad, de modo que el
adolescente entraba en sitios web
y tenia colegas de chat, que podian
estar o no representados en el
programa semanal, pero que
conferian al personaje un aire de
tridimensionalidad. Y luego, cuando
nos acercdbamos a cada episodio,
uno o dos dias antes, era el
momento de avivar el interés de la
audiencia y empezar a dar alguna
pista mas sobre lo que estaba a
punto de suceder. [...] Teniamos que
dar todas las pistas sin revelar los
acontecimientos reales. Nuestro
trabajo consistia en abrir el
apetito.
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Parte de lo que ha hecho posible
un sitio web como el Ordenador
de Dawson ha sido el cambio en el
funcionamiento de los relatos en
la television estadounidense. En la
década de 1960, la mayoria de los
episodios de la mayor parte de los
programas en horas de maxima
audiencia eran totalmente
independientes: introducian una
crisis temporal en la vida de sus
protagonistas, pero acababan mas o
menos como comenzaban. Todo el
que crecio durante esa época sabia
que Gilligan y los demads niufragos
jamas saldrian de la isla, por muy
viva que pareciese la promesa de
rescate a la altura del primer corte
publicitario. En las décadas de 1970
y 1980, productores de television
como Stephen Bochco {Cancién
triste de Hill Street, 1981) exploraban
la posibilidad de expandir la
complejidad narrativa de la
televisién por episodios y se topaban
con cierta resistencia por parte de
los ejecutivos de las cadenas, que
no estaban seguros de que la gente
fuese a recordar lo ocurrido en los
capftulos anteriores. En la década de
1990, ya se habian librado y ganado
muchas de estas batallas, taf vez
con ia ayuda del video, que permitia
volver a ver las series favoritas, y de
Internet, que ofrecia resaimenes a
quienes se habian perdido puntos
clave del argumento. Series como
Babylon 5 (1994) o Expediente X
(1993) supusieron un impulso hacia
arcos narrativos que duraban toda
una temporada (e informacion
argumental que se desplegaba
gradualmente a lo largo de multiples
temporadas). En la actualidad,
incluso muchas comedias de
situaciéon dependen enormemente
de la familiaridad del pablico con la
historia del programa. Y programas
tales como 24 (2001) asumen que
el pablico sera capaz de recordar
sucesos acaecidos semanas antes en
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matar 2 un humano, la Marcha del Mill6n
de M4quinas y el «oscurecimiento de los
cielos», que se mencionan en otros textos
de Mairix. Como explica Maeda:

En la primera parte, vemos a los huma-
nos tratar a los robots como objetos,
mientras que, en la segunda parte, la
relacidn entre el ser humano y el robot
cambia, pues los humanos son estudia-
dos por las méiquinas. Disfruté exami-
nando ¢émo cambiaban ambas partes.
[...] Queria mostrar el alcance de la so-
ciedad, y hasta qué punto los robots
eran parte del entorno vital, que los hu-
manos los trataban como meros obje-
tos. [...] Al explorar la historia de Ma-
trix, queria mostrar al piblico lo mal
que se trataba a los robots. Las imége-
nes que vemos del maltrate a los robots
se guardan en los archivos. El pasado
estd plagado de cjemplos de crueldad
humana.”

Para condicionar nuestra reaccién
ante las imigenes de las autoridades hu-
manas aplastando a las maquinas, Maeda
recurrié al banco de imdgenes de los dis-
turbios civiles del siglo XX, mostrando a
las maquinas arrojindose bajo los tan-
ques en referencia a la Plaza de Tianan-
men o representando los bulldozers ro-
dando sobre fosas comunes de robots
destrozados en alusién a Auschwitz.

«The Second Renaissance» propor-
ciona en buena medida el trasfondo histé-
rico que necesitan los espectadores cuan-
do ven regresar a Neo a 01, la ciudad de
las mdquinas, para suplicar ayuda a sus
habitantes para derrocar a los agentes.
Sin estar al tanto de las muchas ocasiones
en que las mdquinas habian buscado esta-
blecer relaciones diplomiticas con los
humanos y habian sido rechazadas, cues-
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ta entender por qué producfa su apro-
ximacién semejantes transformaciones.
Andlogamente, las imdgenes que mues-
tran los esfuerzos de los humanos por
proteger la Tierra de los rayos solares re-
surgen cuando vemos la nave de Neo ele-
varse sobre el nivel de las nubes hasta el
cielo azul que los humanos no han visto
durante generaciones. «The Second Re-
naissance» introduce muchas de las ar-
mas desplegadas durante el ataque final
sobre Sién, incluidos los imponentes tra-
jes que llevan los humanos cuando Ju-
chan contra los invasores.

A su vez, «The Second Renaissance»
se basa en «Bits and Pieces of Informa-
tion», uno de los cémics de Matrix dibuja-
do por Geof Darrow a partir de un guidn de
los hermanos Wachowski.”® El cémic
introducia el personaje fundamental de
B116ER, el robot que asesina a sus amos
cuando estdn a punto de convertirlo en
chatarra, ¥ cuyo juicio planted por vez pri-
mera el concepto de los derechos de las
mdquinas dentro de la cultura humana. Al
igual que «The Second Renaissance»,
«Bits and Pieces of Information» se basa
en la iconografia existente de las luchas
por los derechos humanos citando directa-
mente la sentencia Dred Scott y poniendo
al robot el nombre de Bigger Thomas, el
protagonista de Native Son, de Richard
Wright (1940). Si el primer largometraje
comenzaba con una simple oposicién entre
el hombre y las mdquinas, los hermanos
Wachowski utilizaron estos intertextos
para crear una historia mucho mads matiza-
da emocionalmente y complicada moral-
mente. Al final, el hombre y las maquinas
aiin pueden hallar intereses comunes pese
a los siglos de conflictos y opresion.
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television, pero sdlo unas cuantas
horas antes en la historia.

Como serie televisiva, Dawson
crece NO SUPUSO un apartamiento
radical de tas normas de las cadenas,
pero lo que hizo en la red resulté
mas innovador. El recurso del
ordenador permitié a los
productores introducir mas
profundamente a los espectadores
en la mente de los personajes,
para ver otras dimensiones de sus
interacciones sociales. Como se
coordinaba con los guionistas de
la serie, el equipo de la red podia
ofrecer la historia pasada de
acontecimientos venidores. Como
explicaba Pike: «Si ia tia Jenny envia
de repente un correo electrénico,
hay una razoén para ello, y deberias
prestar atencién porque, en tres,
cuatro o cinco episodios, cuando
llegue la tia Jenny, te sentiras bien
pergue ya sabris que este personaje
era de la década de 1960 y bebe
demasiado. Conocerias toda la
historia pasada de modo que, cuando
entre en escena el personaje, tu ya
sabras quién es y tu relacién con
la serie se habra enriquecido.
Habremos cumplido nuestra mision».

Desde el comienzo, el equipo
del Ordenador de Dawson colaboré
con los activos fans del programa.
Sus productores decian que estaban
inspirados para expandir la historia
tras la lectura de todas las
creaciones de ficcion de los fans en
torno a los personajes. Supervisaban
de cerca el medio millar de sitios
web de fans de Dawson crece y
crearon un consejo asesor integrado
por veinticinco creadores que, a su
juicio, habian desarrollado el mejor
concurso amateur. Como explicaba
Andrew Schneider, unc de los
lideres del proyecto: «Estibamos
en contacto permanente con ellos,
Queriamos cerciorarnos de que los

* Trad. cast.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 1987. (N. del 1.}
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fans obtuvieran lo que desearan. Nos
ayudaron a disefiar la interfaz y nos
dijeron lo que les gustaba y lo que
no».' Conforme continuaba el sitio
web, se animaba a los fans a enviarle
correos electrénicos a Dawson,
como si fueran sus companeros de
Capeside High, y él respondia en el
sitio a sus personajes ficticios. De esa
manera, los productores integraban
la energia creativa de la comunidad
de fans en el desarrollo de nuevos
contenidos que, a su vez, mantenian
el interés de los fans.

|. Darren Crosdale, Dawson's Creek: The
Official Companion, Londres, Ebury, 1999, pags. |45-
147.
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La mayoria de los criticos de cine han
aprendido a pensar en términos de estruc-
turas narrativas muy tradicionales. Ha-
blan cada vez mis del colapso de la narra-
cidn. Deberfamos recelar de 1ales tesis,
pues cuesta imaginar que el piblico haya
perdido de veras el interés por los relatos,
Los relatos son basicos en todas las cul-
turas humanas, los principales medios
de los que nos valemos para estructurar,
compartir y comprender nuestras expe-
riencias comunes. Antes bien, asistimos a
la emergencia de nuevas estructuras na-
rrativas, que crean complejidad amplian-
do el espectro de posibilidades narrativas,

en lugar de seguir una sola senda con un
principio, un medio y un final. Entertainment Weekly proclamé 1999 (el afio que
conquistaron el mercado Matrix, El club de la lucha, The Blair Wirch Project,
Cémo ser John Malkovich, Corre, Lola, Corre, Viviendo sin limites, American
Beauty y El sexto sentido) «el afio que cambid las peliculas». Los espectadores
educados en medios no lineales como los videojuegos esperaban una clase dife-
rente de experiencia de entretenimiento.” Si juzgamos estas obras con viejos cri-
terios, estas peliculas pueden parecer més fragmentarias, pero los fragmentos
existen para que los consumidores puedan establecer las conexiones en su mo-
mento y a su manera. Murray sefiala, por ejemplo, que estas obras son suscepti-
bles de atraer tres clases muy diferentes de consumidores: «los espectadores en
tiempo real, activamente comprometidos, que desean hallar suspense y satisfac-
cidn en cada episodio, y el piblico a largo plazo, mas reflexivo, que busca pa-
trones coherentes en la historia como un todo [...] [y] el espectador navegante,
que disfruta siguiendo las relaciones entre las diterentes partes de la historia y
descubriendo miiltiples combinaciones del mismo material».*

Pese a todas sus cualidades innovadoras y experimentales, la narracién
transmedidtica no es completamente novedosa. Consideremos, por ejemplo, la
historia de Jesiis tal como se contaba en la Edad Media. A menos que uno su-
piese leer y escribir, Jestis no aparecia ligado a un libro, sino que lo encontrabas
en muiltiples niveles de la cultura. Cada representacion (una vidriera, un tapiz,
un salmo, un sermon, una escenificacién) presuponia que uno ya conocia al per-
sonaje y su historia por algin otro lugar. Mds recientemente, escritores como
J. R. R. Tolkien trataron de crear nuevas ficciones que imitaban conscientemente
la organizacién del folclore o la mitologfa, creando un engranado repertorio de
relatos que convergen en una descripcion del mundo medieval. Siguiendo una
16gica similar, Maeda compara explicitamente «The Second Renaissance» con
la épica homérica: «Querfa hacer una historia tan bella como una historia de la
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antigua mitologia griega, y explorar lo que significa ser humano y no humano,
y ¢6mo se relacionan entre si las ideas. En los mitos griegos hay momentos en
los que se explora el rostro mds amable de la naturaleza humana, y otros en los
que se muestra a los protagonistas como muy crueles, Yo deseaba crear una at-
mésfera semejante para estos episodios».*!

Cuando los griegos escuchaban historias sobre Ulises, no necesitaban que les
dijeran quién era, de dénde venia o cudl era su mision. Homero fue capaz de crear
una épica oral a base de informaciones fragmentanas procedentes de mitos pree-
xistentes, contando con un pdblico entendido para superar cualquier confusién
eventual. Por eso los estudiantes de secundaria se pelean hoy con La odisea, por-
que no disponen del mismo marco de referencia que tenia el publico original. Allf
donde un oyente nativo podia escuchar una descripcion del casco de un persona-
je y reconocerle como el héroe de una ciudad-estado concreta y, a partir de ahi, sa-
ber algo del personaje y de su importancia, el actual estudiante de secundaria se
estrella contra un muro, con parte de la informacién que antafio hiciera parecer tan
reales estos personajes enterrada en un volumen arcano. Sus padres pueden en-
frentarse a una barrera similar para sintonizar plenamente con las franquicias de
las peliculas tan apreciadas por sus hijos: enfrentarse a una entrega de X-Men (Pa-
trulla X) sin un conocimiento del mundo de los cémics puede dejarnos confusos
sobre algunos de los personajes secundarios que tienen una significacién mucho
mds profunda para los aficionados a los comics. Con frecuencia, los personajes de
las historias transmedidticas no necesitan tanto una presentacién como una rein-
troduccion, pues ya se conocen por otras fuentes. Al igual que el piblico de Ho-
mero identificaba a diferentes personajes dependiendo de su ciudad-estado, los
nifios de hoy se enfrentan a la pelicula con identificaciones previas, pues ya han
jugado con las figuras de accién o con los avarares del videojuego.

La idea de que el Hollywood contemporaneo se inspira en antiguas estruc-
turas miticas se ha convertido en moneda corriente entre las generaciones ac-
tuales de cineastas. Joseph Campbell, el autor de The Hero with a Thousand Fa-
ces' (1949), elogiaba La guerra de las galaxias por encarnar lo que ha descrito
como el «monomito», una estructura conceptual extraida de un andlisis trans-
cultural de las grandes religiones mundiales.*” Hoy en dia, muchas guias para
guionistas hablan del «viaje del héroe», popularizando ideas de Campbell, y a
los disefiadores de videojuegos se les aconseja andlogamente que secuencien las
tareas que deben realizar sus protagonistas en un calvario fisico y espiritual se-
mejante.” La familiaridad del piblico con esta estructura argumental bésica
permite a los guionistas saltarse las secuencias descriptivas y de transicidn, lan-
zdndonos directamente al corazén de la accidn.

Andlogamente, si los protagonistas y antagonistas son arquetipos generales
en lugar de personajes individualizados, novelisticos y pulidos, se reconocen de

* Trad. cast.; El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito, Madrid, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2005, (N. del t.)
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inmediato. Podemos ver que Matrix toma prestados estos arquetipos tanto de los
géneros de entretenimiento popular (el 2acker protagonista, el movimiento de re-
sistencia, los misteriosos hombres de negro) como de las fuentes mitoldgicas
(Morfeo, Perséfone, El Oriculo). Este recurso a personajes estereotipados resul-
ta especialmente importante en el caso de los videojuegos, donde los jugadores
recorren con frecuencia a toda prisa el manual de instrucciones y las primeras es-
cenas, dejando poco tiempo para la exposicidn antes de coger el mando e inten-
tar navegar por el mundo. Los criticos de cine suglen comparar los personajes de
las peliculas de Marrix con los de los videojuegos. Roger Ebert, por ejemplo, su-
giere que no midid tanto su preocupacion por Neo en Revolutions en términos de
afecto por el personaje, sino «mds bien como la puntuacién en un videojuego».*
David Edelstein sugiere en Slafe que una espectacular acrobacia inicial de Tri-
nity en Matrix Reloaded «tiene el cardcter disponible de un videojuego. Puedes
imaginar que se reinicia el programa, y entonces vuelven a combinarse todos
€s0S Unos y ceros para jugar de nuevo»,* En ambos casos, los autores recurren a
la analogia del videojuego para sugerir un desinterés por los personajes, aungue,
para los jugadores, la experiencia es de inmediatez: el personaje se convierte en
un vehiculo para su experiencia directa del mundo del videojuego. Al emplear la
iconografia de los videojuegos, las peliculas de Marrix producen una implicacion
mads intensa e inmediata de los espectadores que entran al cine sabiendo quiénes
son y qué pueden hacer esos personajes. Conforme avanza la pelicula, vamos
profundizando en el conocimiento de los personajes, averiguando mas datos so-
bre su pasado y su motivacién, y continuamos buscando elementos adicionales a
través de otros medios cuando salimos del cine.

Cuando sugiero paralelismos entre La odisea y Matrix, preveo un cierto
grado de escepticismo. No digo que estas obras modernas tengan la misma pro-
fundidad de significados incorporados. Estas nuevas «mitologfas», si podemos
llamarlas asi, estdn surgiendo en el contexto de una sociedad progresivamente
fragmentada y multicultural. Aunque las peliculas de Matrix han sido tema de
varios libros que las ligan a debates filosoficos fundamentales, y aungue mu-
chos fans ven estas peliculas como recreacién de mitos religiosos, la expresién
de espiritualidad no es su funcién primordial, la perspectiva que adoptan no es
probable que el piblico la interprete en su literalidad, y las creencias que ex-
presan no son necesariamente centrales para nuestra vida cotidiana. Homero es-
cribié en el seno de una cultura de relativo consenso y estabilidad, mientras que
Matrix surge en una €poca de cambios rapidos y diversidad cultural. Su meta no
es tanto preservar las tradiciones culturales como unir las piezas de la cultura de
maneras innovadoras. Marrix es una obra muy de su tiempo, que habla de las
ansiedades contemporaneas sobre la tecnologia y la burocracia, se alimenta de
ideas actuales del multiculturalismo y explota recientes modelos de resistencia.
La historia puede referirse a un abanico de diversos sistemas de creencias, como
el mito judeocristiano del Mesias, para hablar sobre estas preocupaciones ac-
tuales con una cierta fuerza visionaria. Al mismo tiempo, al evocar estos anti-
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guos relatos, Matrix nos invita a profundizar mas en la tradicion occidental y a
aplicar a los medios contemporineos lo que en ella descubramos,*

Consideremos, por ejempio, esta lectura de la celebracidn tribal en Matrix
Reloaded a través de la lente de la interpretacion biblica:

Los pies [golpeando] en el suelo significan que Sién estd en la Tierra. Simple y lla-
namente. Esto es comparable a la escena del Arquitecto, y lleva a la tesis principal.
Nos han expulsado de la «perfeccidn» del Cielo y vivimos en el Mundo Real. Sim-
bélicamente, Matrix es el Cielo. Cifra plantea esta idea en la primera pelicula, El
Mundo Real es duro, sucio ¢ incéomodo, Matrix es el paraiso. Esta idea vuelve a
plantearla en la primera pelicula el agente Smith, quien [lama a Matrix «el mundo
humano perfecto» [paréfrasis]). Recordemos que la escena del Arquitecto transcu-
e en una perfeccién de una limpieza y blancura absolutas. La referencia biblica
es patente. Neo, Trinity, Morfeo y el resto de Sién han rechazado el divino Jardin
del Edén donde son satisfechas todas sus necesidades en favor de una existencia
ardua y de bisqueda febril donde al menos gozan de libre albedrfo.”

Asi pues, aunque los mitos cldsicos se nos antojen mas valiosos que sus ho-
maélogos contemporaneos, obras tales como Matrix remiten a los consumidores
a aquellas viejas obras, dandoles una nueva ditusion.

El critico de cine Roger Ebert ridiculiza esta tentativa de insertar el mito
tradicional en una ciencia ficciéon popular o epopeya kung-fu:

Esos discorsos no ofrecen ningun significado, sino tan sélo la apariencia de un
significado: sin duda parece que es0s tipos estdn diciendo cosas muy profundas.
Esto no impedira que los fans analicen la filosofia de Matrix Reloaded en incon-
tables mensajes y articulos en los foros virtuales. Parte de la diversién consiste en
hacerse experto en el profundo significado de la superficial mitologia pop; hay
algo refrescantemente irénico en el hecho de llegar a ser una autoridad en las ex-
trusiones efimeras de la cultura de masas, y Morfeo (Laurence Fishburne) se une
ahora a Obi-Wan Kenobi como el Platén de nuestra era.®®

Esta critica parece diferente si aceptamos que el valor dimana aqui del proceso
de bisqueda de significado (y la elaboracién de la historia por parte del pibli-
¢0} y no solamente de la intencionalidad de los hermanos Wachowski. Lo que
éstos hicieron fue provocar una bisqueda de significado; no determinaron
addnde debia dirigirse el pablico para hallar sus respuestas.

Comprension aditiva

Si los creadores no controlan en ultima instancia lo que nosotros tomamos
de sus historias transmedidticas, eso no les impide intentar condicionar nuestras
interpretaciones. Neil Young habla de «comprensién aditiva». Cita el ejemplo
del corte hecho por ¢l director de Blade Runner, donde la adicién de un breve
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Los Fabricantes de Nubes
y la «Bestia»

Lo llamaban {a «Bestia». El nombre
empezod con los Puppetmasters, el
equipo contratado por Microsoft
para armar el que tal vez fuera el
rompecabezas mas complejo del
mundo, pero pronto empezaren
también a usarlo los Cloudmakers
{Fabricantes de Nubes}, un equipo
autoelegido de mds de quinientos
jugadores que trabajaban juntos para
resolverlo. La «Bestia» se cred para
contribuir a la promocion de la
pelicula de Steven Spielberg A.L
Inteligencia artificial (2001), pero

la mayoria de quienes lo
experimentaron se reirian en tu cara
si pensaras que [a pelicula era en
algan sentido mas importante o

mas interesante que el juego que
genero.'

Asi describia el concepto inicial
Sean Stewart, uno de los
Puppetmasters del videojuego:

Crear todo un mundoe independiente

en la red, de unas mil paginas, y luego

contar una histaria a través de €|,
haciendo progresar el argumento
con actualizaciones semanales,
escondiende cada nueva pieza de fa
narracién de tal manera que haria
falta un habil trabajo en equipo para
desenterrarla. Crear un vasto
repertorio de bienes (fotos

I, Charles Herold, «Game Theory: Tracking
an Elusive Film Game Onlines, New York Times, 3
de mayo de 2001; Keith Boswell, wArtificial
Intetligence ~ Virat Marketing and the Web»,
Marketieap Report, 16 de abril de 2001,
htp:/ferww.marketleap com/report/ml_report_05.h
wm; Pamela Parker, «¥ho Killed Evan Chan? The
Intelligence behind an Al Marketing Efforo, Ad
Insight, 8 de mayo de 2001, http:/fwww.
channelseven.com/adinsight/commentary/200 | com
m/comm200105508.shtmi; Christopher Saunders,
«The All-Encompassing Media Experience», Internet
Advertising Report, 27 de junio de 2001, http:/fwww.
turoads.com/richmedia_news/2001rmn/rmn2001 10
627 sheml.
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segmento que muestra a Deckard descu-
briendo un unicornio de papel invitaba a
los espectadores a preguntarse si Deckard
podria ser un replicante: «Esto altera toda
tu percepeion de la pelicula, tu percep-
cion det final. [...] El reto para nosotros,
especialmente con Ef seitor de los ani-
llos, estriba en cémo introducimos el uni-
cornio de papel, como ofrecemos esa in-
formacion que te hace ver las peliculas
con otros ojos». Young explicaba como
ese momento inspird a su equipo: «En el
caso de Ef sedior de los anillos: El retor-
no del Rey, la comprension afiadida es el
hecho de que Gandalf es el arquitecto de
este plan y lo es desde hace tiempo. [...]
Confiamos en que la gente participari en
el juego y eso'le hard ver la pelicula con
este nuevo descubrimiento que modifica-
ra su percepcién de lo que ha sucedido en
las peliculas anteriores». Young sefiala
aqui una posibilidad sugerida por los li-
bros pero no directamente apuntada en
las peliculas.

Al igual que su colega Danny Bilson,
Young concibe la narracidn fransmedidti-
ca como ¢l terreno que desea explorar en
sus futuros trabajos. Su primer experi-
mento, Majestic, cred una experiencia
transmediatica desde cero. con el envio al
jugador de informaciones por fax, llama-
das de teléfono mdévil, correo electrénico
y sitios web. Con los videojuegos de Ef
sefor de los anillos, trabajé dentro de las
limitaciones de un mundo bien estableci-
do ¥ una importante franquicia de la peli-
cula. Ahora dirige su atencién hacia la
creacion de nuevas propiedades que pue-
dan construirse desde los cimientos como
colaboraciones transmedidticas. Su pen-
samiento s¢ dispara: «Quierc entender
los tipos de comprensién narrativa que
son exclusivos de la narracién transme-
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didtica. Tengo mi mundo, tengo mis ar-
cos, algunos de estos arcos pueden expre-
sarse en el espacio de los videojuegos,
otros pueden expresarse en el espacio ci-
nematografico, televisivo o literario, y asi
llegamos a la auténtica narracion trans-
meditica».

Con Enter the Matrix, el «unicornio
de papel» adopta varias formas, que des-
plazan significativamente el foco de
atencion narrativa hacia Niobe v Ghost.
Como explica el disefiador del videojue-
go David Perry, los distintos elementos
del juego pretendian ayudarnos a enten-
der quiénes son estas personas: «Si jue-
gas a ser Ghost, que es un asesino apache
v budista zen, automaticamente ocuparas
el asiento del copiloto, lo cual te permiti-
rd disparar por la ventanilla a los agentes
que te persigan. Niobe es conocida en
Sion como una de las conductoras mds
ripidas y alocadas del universo de Ma-
trix, de modo que, cuando juegues a ser
ella, conduciras por un complejo mundo
de Matrix repleto de trdfico y peatones
reales, mientras un Ghost controlado por
ordenador destruye al enemigo».”’ Las
secuencias cortadas (esos momentos del
juego que estdn pregrabados y no sujetos
a la intervencidén de los jugadores) nos
permiten entender mejor el tridngulo
amoroso enire Niobe, Morfeo y Locke,
que ayuda a explicar en parte la hostili-
dad de Locke hacia Morfeo a lo largo de
la pelicula. Habiendo participado en el
juego, puedes interpretar el deseo y la
tension en su relacion en la gran pantalla.
En cuanto a Ghost, en la pelicula no pasa
de ser un personaje secundario que solo
pronuncia un pufiado de frases, pero sus
apariciones en pantalla recompensan a
quienes han hecho el esfuerzo de jugar al
videojuggo. Algunos criticos cinemato-
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costumbristas, peliculas, grabaciones de
audio, guiones, publicidad corporativa,
logotipos, tratamientos grificos, sitios
web, peliculas de flash) y desplegarios a
través de un entramado de elementos
imposibles de rastrear: sitios web,
llamadas celefénicas, faxes, filtraciones,
comunicados de prensa, falsos anuncios
de pericdicos, y asi ad infinitum.

El umbral {c¢ lo que los
disefiadores denominaban «la
conejeran) de entrada a este vasto
universo de sitios web
interconectados era el misterio que
rodeaba la muerte de Evan Chan y
la pregunta de qué sabia al respecto
Jeanine Salla, la «maquina sensible
terapeuta». Pero la muerte de Chan
no era mas que el recurso que ponia
en marcha el argumento. Antes de
que acabase el juego, los jugadores
habrian explorado todc el universo
en el que se rodo la pelicula de
Spielberg, y los autores habrian
utilizado todo lo imaginable,

Desde el comienzo, los enigmas
eran demasiado complejos, el
conocimiento demasiado esotérico,
¢l universo demasiado inmensc para
ser resueltos por un solo jugador.
Como declaré a la CNN un jugador:
«Hasta la fecha, los enigmas nos han
hecho leer Gadel, Escher and Bach,”
traducir del alemén y del japonés,
incluso de un oscuro idioma llamado
Kannada, descifrar el cédigo Morse
y el Enigma, y realizar una increible
cantidad de operaciones con
archivos sonoros y de imagen».’
Enfrentarse a la «Bestia» requeria
que los jugadores actuasen
conjuntamente, buscando amigos,
recurriendc a las comunidades

2. Sean Stewart, «The A. |. Web Gamen,
htep:/fwww.seanstewart.org/beast/introl.

* Trad. cast.: Godel Escher, Bach: un eterno y
gracil bucle, Barcelona, Tusquets, 2007, (N. deft.)

3. Danief Sieberg, «Realicy Blurs, Hype Builds
with Web A.l. Gamen,
http:/fwww.cin.com/SPECIALS/2001 feorming.attract
ions/storiesfaibuzz. htmt.
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virtuales, echando mano de quien
fuera posible. No tardaron mucho
en unir sus fuerzas pequefios equipos,
hasta que se form& un ejército de
escarbadores y solucionadores de
enigmas, que dedicaban horas y
horas al dia a intentar llegar hasta
el fondo de las conspiraciones.

Tanto los Puppetmasters como
los Cloudmakers habian aceptado
que se trataba de un juego que
construian entre todos sobre la
marcha. El equipo de Microsoft
no tenia ni idea de que la Bestia
suscitarfa en los fans este grado de
compromiso e interés, y los fans
no tenian ni idea de hasta dénde
estarian dispuestos a llegar los
productores para mantenerles
involucrados en el misterio. Tom,
uno de los Cloudmakers, explicaba:
«Cuanto mejor resolviamos sus
enigmas, tenian que incrementar la
dificultad de éstos. Respondian a lo
que deciamos o haciamos. Cuando
resolviamos un enigma demasiado
rapido, cambiaban el tipo de enigmas.
Hubo un momento en el que
encontramos en su cédigo cosas que
no pretendian que estuviesen alli.
Asi que se vieron obligados a escribir
alguna historia para dar cuenta de
ello. Sus escritos iban sélo un poco
por delante de los jugadores».’ La
elaboracion del juego constituia
un auténtico desafio a cada paso.
Stewart explicaba: «En plena forma,
como los jugadores, mostrabamos
una calidad y una velocidad de
miedo. [...] Era una mezcia de teatre
callejero, estafa y lucha por la
victoria».®

La Bestia era una nueva forma
de entretenimiento absorbente
o narracion enciclopédica, que
se desplegaba en los puntos
de contacto entre autores y
consumidores. Jane McGonigal,

4. Tom, entrevista con &l autor, abril de 2003.
5. Stewart, « The A. | Web Games.
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gréficos se quejaban de cudnto desplaza
a Morfeo del centro de Matrix Revolu-
tions el personaje de Niobe, como si un
personaje secundario eclipsase a un pro-
tagonista consolidado. Sin embargo, lo
que sintamos por Niobe dependera de si
hemos jugado o no a Enter the Matrix.
Alguien que haya jugadoe a los videojue-
gos habri pasado tal vez cien horas con-
trolando el personaje de Niobe, compa-
rado con menos de cuatro horas viendo a
Morfeo; la lucha por mantener vivo al
personaje y por cumplir las misiones ha-
brd generado un vinculo intenso que no
experimentardn los espectadores que la
vieron en pantalla sélo en un pufiado de
escenas.

Quizés el ejemplo més espectacular
de «comprensién aditiva» ocurrié una
vez completada la trilogia. Sin bombo ni
platillo, el 26 de mayo de 2005, Morfeo,
el mentor de Neo, fue eliminado de The
Matrix Online, micntras intentaba recu-
perar el cuerpo de Neo, arrebatado por las
maquinas al final de Revolutions. Como
explicaba Chadwick: «Quetian empezar
con algo importante, significativo e tm-
pactante, y lo encontraron».” Un mo-
mento decisivo en la franquicia no suce-
di6 en la pantalla para un ptiblico masivo,
sino en un videojuego para un piblico
minoritario, Incluso muchos de los juga-
dores no habrian presenciado la muerte
en directo, sino que se habrian enterado
de ella por los rumores de otros jugadores
o por alguna otra fuente secundaria. La
muerte de Morfeo se utilizd entonces
para motivar diversas misiones de los ju-
gadores en el mundo del videojuego.

A Young, de Electronic Arts, le preo-
cupaba que los hermanos Wachowski hu-
bieran podido reducir su piiblico al exi-
girle demasiado:
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Cuantas mds capas pones en algo, mas
pequefio el mercado. Exiges a la gente
que invierta intencionadamente mds
tiempo en descifrar lo que intentas
contarles, y éste es uno de los desafios
de la narracién transmedigtica. [...] Si
queremos coger un mundo y expresar-
lo a través de miiltiples medios al mis-
mo tiempo, puede que necesitemos ex-
presarlo secuencialmente. Puede que
necesitemos hacer que la gente se su-
merja con entusiasmo en la historia.
Tal vez empiece la cosa con un video-
juego, y luego venga una pelicula vy
después la televisién, Estamos constru-
yendo una relacién con el mundo en Ju-
gar de lanzarlo todo de una vez.

Puede que Young esté en lo cierto.
Los hermanos Wachowski eran tan infle-
xibles en sus expectativas de que los con-
sumidores seguirfan la franquicia, que
buena parte del rédito emocional de Re-
volutions solo resultara accesible a quie-
nes hayan jugado al videojuego. Los in-
tentos de la pelicula de atar los cabos
sueltos de la trama decepcionaron a mu-
chos de sus fans mds acérrimos. El inte-
1és de éstos por Matrix alcanzaba su pun-
to mds alto cuando les atormentaban con
posibilidades. Para el consumidor ocasio-
nal, Matrix exigia demasiado. Para los
fans acérrimos, se quedaba demasiado
corta. ;Podfa estar una pelicula a la altura
de las expectativas crecientes vy la prolife-
racién de interpretaciones de la comuni-
dad de fans, manteniéndose accesible
pese a ello para el gran piblico? Ha de
haber un limite mds alld del cual no pue-
den dar de si las franquicias, ni afiadirse
argumentos secundarios, ni identificarse
personajes secundarios, ni comprenderse
del todo las referencias. Todavia no sabe-
mos donde estd dicho limite.

131

que trabajé con algunos de los
Puppetmasters para desarroliar
el juego de seguimiento ilovebees,
denonima el género «juegos de
realidad alternativa» (JRA). Define
el JRA como «un drama interactivo
representado en lared y en
escenarios del mundo real, que tiene
lugar durante varias semanas o
meses, en el que docenas, cientos,
miles de jugadores se conectan a
través de Internet, forman redes
sociales cooperativas y trabajan
juntos para resolver un misterio o
problema que seria absolutamente
imposible de resolver para uno
saloxn.® Fiel a la logica de la economia
afectiva, 4orty2wo Entertainment, la
empresa creada por Stewart y otros
para impulsar los juegos de realidad
alternativa, explica que estas
actividades generan conciencia del
producto y de la marca: «Nuestro
objetivo es labrar el mundo de los
clientes dentro del paisaje cultural
actual, de suerte que, al igual que
la Tierra Media o Hogwarts, se
convierta en destino prioritario para
la imaginacién estadounidense. [...]
Creamos comunidades
apasionadamente comprometidas
no sélo con la inversién de su dinero,
sino también de su imaginaci6n en
los mundos que representamos».’
Esc es lo que deben de haberles
contado a leos financiadores.

Para los jugadores mas
acérrimaos, estos juegos pueden
setr mucho mas. Los JRA ensefian
a los participantes a navegar por
complejos entornos de infermacién,
a poner en comiin sus <conocimientos
Y a trabajar en equipo para resolver
problemas. McGonigal afirma que

6. Jane McGonigal, whlternative Reality
Garnings, presentado a la Fundacion MacArthur,
noviembre de 2004, hop:!favantgame.com/
McGonigal%20MacArthur#20Foundation%20Nov%
2004.pdf,

7. «Capabilities and Approach»,
http:/iwww.4orty2wo.com.



132

los JRA generan «jugadores que se
sienten mas capaces, mas confiados,
mas expresivos, mas implicados y
mas conectados en su vida
cotidiana».® Un JRA bien diseffado
reconfigura el modo de pensar de los
participantes en sus entornos reales
y virtuales. Como explica McGonigal:
«Los juegos que calan mas hondo te
vuelven mas receloso e inquisidor en
tu entorno cotidiano. Un buen juego
absorbente te ensefiara pautas de
juego en lugares ajenos al juego;
dichas pautas revelan oportunidades
de interaccién e intervencion».’ Un
JRA bien disefiado modifica también
la forma en que los participantes
piensan en si mismos, y les permite
experimentar lo que supone trabajar
juntos en equipos masivos,
compartiendo sus conocimientos
en pro de una causa comtin.
Desarrollan una ética basada en
compartir mas que en acaparar
conocimientos; aprenden a decidir
en qué conocimientos confiar y
cudles desechar. Asi describia
su autopercepcion uno de los
Cloudmakers, el mas numeroso
e influente equipo en el juego de
Inteligencia Artificial: «Los mds de
7.500 miembros de este grupo [...]
somos todos uno. Hemos
manifestado esta idea de una
inteligencia increiblemente
intrincada. Somos una mente, una
voz, [...] Nos hemos convertido en
parte de algo mayor que nosotros
mismos».'"®

Para Barry Joseph, uno de los
Cloudmakers, el juego no sélo le
sumergia en el mundo de A.l. El

8, McGonigal, «Alternacive Realicy Gamings.

9. Jane McGonigal, «A Real Little Game: The
Performance of Belief in Pervasive Plays,
http://avantgame.com/MCGONIGAL%20A%Reak%
20K uttke? 20Game% 20DIGRA%202003.pdf.

19, Jane McGonigal, «This Is Not a Garne:
Immersive Aesthetics and Collective Plays,
http:/fwww.seanstewart.org/beast/mcgonigalinotaga
me/paper.pdf.
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El critico de cine Richard Corliss
formulé estas preocupaciones cuando
preguntd a sus lectores: «;Puede Juan
Palomo llevar en su cabeza una lista de
concordancias de Martrix?».*' La res-
puesta es negativa, pero «Juan Palomo»
puede poner en comin sus conocimien-
tos con otros fans para construir una lista
colectiva de concordancias en Internet.*
A través de una serie de sitios web y lis-
tas de distribucién para los fans, éstos
recopilaban informacidn, rastreaban alu-
siones, trazaban cadenas de ordenes,
construian lineas temporales, reunian
guias de consulta, transcribian didlogos,
desarrollaban la historia mediante su
propia ficcién de fans y especulaban
como locos sobre lo que significaba todo
esto. La profundidad y la amplitud del
universo de Matrix hacia imposible que
cada consumidor lo abarcara por si solo,
pero el surgimiento de culturas del cono-
cimiento hizo posible que el conjunto de
la comunidad profundizara en este texto
insondable.

Estas obras crean asimismo nuevas
expectativas a los criticos, y contra ¢sto
podia estar reaccionando en parte Corliss.
Al escribir este capitulo, he tenido que re-
currir a la inteligencia colectiva de la co-
munidad de fans. Muchas de las ideas que
he ofrecido aqui han surgido de mi lectu-
ra de los criticos aficionados y de las con-
versaciones en las listas de distribucién.
Aunque poseo una cierta pericia como ve-
terano aficionado a la ciencia ficcién y a
los cémics (v conozca, por ejemplo, la co-
nexion entre los trabajos anteriores de
Paul Chadwick y su participacién en la
franquicia de Matrix), esto me convierte
meramente en un miembro més de esta
comunidad de conocimientos, alguien que
sabe algunas cosas pero tiene que contar
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con otros para acceder a informaciones hecho de resolver el juego
adicionales, Puede que disponga de herra-  colectivamente alteraba el

. . . . significado de la pelicula, ofreciendo
mientas anal.ltlcas para examinarunaserie | i oo mnativa de la vida y
de medios diferentes, pero buena parte de |5 jpteraccién de la gente en una
lo que sugiero aqui sobre los vinculos en-  época de nuevas tecnologias de la
tre el videojuego y las peliculas, por ejem-  informacién. Frente al pesimismo
plo, no surgié de mi propia experiencia 9ue muchos hallaban en el corazén
como jugador, sino de las convefsaciones :E:a:'::o;lt ‘:?e'rn:ii:ri‘::;ie
sobre el videojuego en lared. Asipues,en |, o0 omnipresente de la
el proceso de redaccion de este capitulo, tecnologian, ellos tenian su propia
me converti en un participante mds que en  experiencia de «comportamiento
un experto, y todavia desconozco muchas <ooperativo que saca partido de las
cosas sobre esta franquicia. En el futuro, S3Pacidades de una mente grupal».

.. . El contenido del juego les ensefiaba

puede que mis ideas ghmenten laconver- .okl futusro; {a experiencia de
sacién, pero yo también tendré que recu-  jugarlo les ensefiaba a abrazarlo.'"
rrir a la discusién publica en busca de
nuevas informaciones e ideas. La critica 11. Barry Joseph, ¢¥hen the Medium Is the
pudo haber supuesto antafio ¢l encUentro  Messages, 25 de mayo de 2001,
entre dos mentes, el critico y el autor, pero http://cloudmakers.cloudmakers.org/editorials/bjose
hoy existen multiples autores y maltiples ph325 sheml.
criticos.

Habitar un mundo asi resulta ser literalmente un juego de nifios. La narra-
cién transmediética més elaborada hasta la fecha la hallamos tal vez en las fran-
quicias medidticas infantiles como Pokémon o Yu-Gi-Oh! Como explican los
profesores de educacién David Buckingham y Julian Sefton-Green: «Pokémon
es algo que haces, no sélo algo que lees, ves o consumes».** Hay varios cientos
de Pokémon diferentes, cada uno con miltiples formas evolutivas y un comple-
jo conjunto de rivalidades y adhesiones. No hay un dnico texto al que uno pue-
da acudir en busca de informacidn sobre estas diversas especies; antes bien, los
nifios retinen lo que saben sobre Pokémon a través de los diferentes medios, con
el resultado de que cada nifio sabe algo que sus amigos ignoran y, por tanto, tie-
ne la oportunidad de compartir con otros estos conocimientos. Buckingham y
Sefion-Green explican: «Los nifios pueden ver los dibujos animados en televi-
sidn, por ejemplo, como un modo de recopilar conocimientos, que pueden utili-
zar mds tarde al jugar al juego de ordenador o al intercambiar cromos, y vice-
versa. [...] Los textos de Pokémon no estin disefiados meramente para su
consumo en el sentido pasivo del término. [...] Para formar parte de la cultura de
Pokémon, y para aprender aquello que necesitas saber, debes buscar activamen-
te nuevas informaciones vy nuevos productos v, lo que es crucial, implicarte con
otros al hacerlo»,™

Podriamos ver este juego con las posibilidades de Pokémon o Yu-Gi-Oh!
como parte del proceso mediante el cual los nifios aprenden a habitar las nuevas
clases de estructuras sociales y culturales que describe Lévy.*, Los nifios se van
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preparando para contribuir a una cultura del conocimiento mas sofisticada. Has-
ta el momento, nuestras escuelas siguen centrandose en generar aprendices au-
ténomos; buscar informacién ajena sigue clasificindose como un engafio. Sin
embargo, en nuestra vida adulta, dependemos cada vez mds de la informacién
que otros nos proporcionan, pues no podemos procesarla por nosotros mismos.
Nuestros lugares de trabajo s¢ han vuelto mds cooperativos; nuestro proceso po-
litico se ha descentralizado; vivimos cada vez mds en culturas del conocimien-
to basadas en la inteligencia colectiva. Nuestras escuelas no ensefian lo que sig-
nifica vivir y trabajar en tales comunidades de conocimientos, pero la cultura
popular puede estar haciéndolo ya. En The Internet Galaxy (2001) el terico ci-
bernético Manuei Castells afirma que, aunque el publico ha mostrado un interés
limitade en los hipertextos, ha desarrollade una relacién hipertextual con los
contenidos medidticos existentes: «Nuestras mentes, no nuestras maquinas,
procesan la cultura. [...] $i nuestras mentes poseen la capacidad material de ac-
ceder a todo el 4mbito de las expresiones culturales, selecciondndolas y reorga-
nizandolas, tenemos un hipertexto: el hipertexto est dentro de nosotros».™ Los
consumidores jévenes se han convertido en cazadores y recolectores de infor-
macién, que disfrutan rastreando la historia de los personajes y los elementos de
la trama, y estableciendo conexiones entre diferentes textos dentro de la misma
franquicia. Por tanto, es predecible que esperen este mismo tipo de experiencias
de las obras que atraen a los adoelescentes y a los jovenes adultos, conduciendo
a algo parecido a Matrix.

Puede que veamos pronto estos mismos principios hipertextuales o trans-
mediéticos aplicados a los dramas de calidad que atraen a consumidores mas
maduros. Programas tales como E! ala oeste de la Casa Blanca (1999) o Los
Soprano (1999), por ejemplo, parecerian satisfacer facilmente esas expectati-
vas, y las telenovelas dependen desde hace tiempo de elaboradas relaciones en-
tre los personajes y de argumentos secuenciados en capitulos, que podrian di-
fundirse facilmente por otros medios, trascendiendo la televisién. En efecto,
cabe imaginar misterios que exijan a los lectores la bisqueda de pistas a través
de diferentes medios, o ficciones histdricas que dependan de que la compren-
sién aditiva hecha posible por miiltiples textos reactive el pasado para sus lec-
tores. Este impulso transmedidtico yace en ¢l corazén de lo que he dado en lla-
mar cultura de la convergencia. Artistas mds experimentales, como Peter
Greenaway o Matthew Barney, ya estan experimentando con la posibilidad de
incorporar a sus obras los principios transmedidticos. Asimismo, cabe imaginar
que los nifios que crecieron en esta cultura de mezcla medidtica creardn nuevas
clases de medios a medida que la narracién transmediatica devenga maés intuiti-
va. Matrix puede ser el siguiente paso en ese proceso de evolucion cultural, un
puente hacia un nuevo tipo de cultura y un nuevo tipe de sociedad. En una cul-

* Trad. cast.: La galaxia Internet, Barcelona, Debolsillo, 2003. (V. dei t.)
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tura cazadora, los nifios juegan con arcos y flechas. En una sociedad de la in-
formacién, juegan con informacidn.

A estas alturas, puede que algunos lectores estén negando con la cabeza con
un absoluto escepticismo, Ciertos enfoques funcionan mejor con consumidores
jovenes, aducen, porque éstos disponen de mds tiempo. Exigen mucho mds es-
fuerzo a la atareada mamd o al trabajador que acaba de acurrucarse en el sofa
tras un duro dia de oficina. Como hemos visto, la conglomeracién medidtica
crea un incentivo econdmico para avanzar en esa direccidn, pero, por el mo-
mento, Hollywood sélo puede estrellarse por ese camino si el piblico no esta
dispuesto a cambiar su manera de consumir. Hoy por hoy, muchos viejos con-
sumidores se sienten confusos y no llegan a involucrarse en tales entreteni-
mientos, aunque algunos estan aprendiendo a adaptarse. No todos los relatos
irdn en esta direccidn, aunque cada vez son mds las historias que viajan a través
de los medios y ofrecen una profundidad de experiencias que no se habria ima-
ginado en las décadas anteriores. La clave estriba en que la profundidad debe
seguir siendo una opcidn, que a veces escogen los lectores, y no la tinica mane-
ra de gozar de las franquicias medidticas. Un numero creciente de consumido-
res puede elegir su cultura popular por las oportunidades que ésta les ofrece de
explorar mundos complejos e intercambiar impresiones con otros. Cada vez son

_mds los consumidores que disfrutan participando en culturas del conocimiento
en la red y descubriendo lo que supone aumentar nuestra comprension recu-
rriendo a la pericia combinada de estas comunidades populares. Pero hay oca-
siones en las que simplemente queremos ver. Y, cuando eso sucede, muchas
franquicias pueden resultar grandes, mudas o estrepitosas. Pero no nos sorpren-
damos demasiado si descubrimos en los margenes indicios de que algo mads estd
sucediendo, o de que las empresas medidticas nos brindardn la oportunidad de
participar en nuevas experiencias con esos personajes y esos mundos.



4. ;La guerra de las galaxias de Quentin Tarantino?

La creatividad popular se enfrenta con la industria medidtica

Rodando en garajes y cuartos de juegos, creando efectos especiales en ordena-
dores domeésticos y copiando en su disco duro musica de CD y archivos de
MP3, los fans han creado nuevas versiones de la mitologia de La guerra de las
galaxias (1977). En palabras del director de Star Wars or Bust Jason Wishnow:
«Este es el futuro del cine; La guerra de las galaxias es el catalizador».!

La extendida circulacidén de mercancias relacionadas con La guerra de las
galaxias ha puesto recursos en manos de una generacion de cineastas emergen-
tes de veintitantos afios o incluso mds jévenes. Crecieron vistiéndose de Darth
Vader en Halloween, durmiendo en sibanas de la Princesa Leia, luchando con
sables luminosos de plastico y jugando con mufiecos de accién de Boba Fett. La
guerra de las galaxias se ha convertido en su «leyenda», y ahora estdn decidi-
dos a recrearla a su manera.

Cuando AtomFilms convocé en 2003 un certamen oficial de peliculas para
fans de La guerra de las galaxias, se presentaron mds de 250 trabajos. Aunque
el fervor se ha apagado en cierto modo, a la convocatoria de 2005 se presenta-
ron mas de 150 peliculas.” Y en la red estdn apareciendo muchas mads, a través
de sitios no oficiales como TheForce.net, que no cumplirian las reglas del cer-
tamen oficial. Muchas de estas peliculas van acompafiadas de sus propios pos-
ters o campafias publicitarias. Algunos sitios web ofrecen informacién actuali-
zada sobre peliculas de aficionados todavia en fase de produccién.

Los fans siempre han sido adaptadores tempranos de nuevas tecnologias
medidticas; su fascinacién por los universos de ficcidn inspira con frecuencia
nuevas formas de produccidn cultural, que van de los trajes a los fanzines y, en
la actualidad, el cine digital. Los fans constituyen el segmento mas activo del
plblico mediatico, que se niega a aceptar sin més lo que le dan e insiste en su
derecho a la participacién plena.’ Nada de esto es nuevo. Lo que ha cambiado
es la visibilidad de la cultura de los fans. La red proporciona un nuevo y pode-
roso canal de distribucién para la produccién cultural aficionada, Los aficiona-
dos llevan décadas haciendo peliculas domésticas; estas peliculas se estdn ha-
ciendo piblicas.

Cuando Amazon introdujo los DVD de George Lucas in Love (1999), qui-
z4 la mds célebre de las parodias de La guerra de las galaxias, vendié mas que
el DVD de La guerra de las galaxias Episodio 1: La amenaza fantasma (1999)
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en su primera semana.” Los cineastas aficionados, con cierta legitimidad, vefan
sus obras como «tarjetas de visita» que podian ayudarles a introducirse en la in-
dustria comercial. En la primavera de 1998, un reportaje a doble pdgina y a todo
color en Entertainment Weekly describia al realizador digital en ciernes Kevin
Rubio, cuyo filme Troops (1998), de diez minutos y 1.200 ddlares, habia atrai-
do el interés de la gente de Hollywood.” Troops parodia L.a guerra de las gala-
xias ofreciendo un perfil al estilo de Cops de los soldados de asalto que, un dia
si v otro también, hacen el trabajo de vigilar Tatooine, resolviendo disputas
domésticas, haciendo redadas de rameras espaciales e intentando aplastar a los
Caballeros Jedi. El resultado, seglin contaba el reportaje, era que Rubio estaba
consideérando ofertas de varios estudios intergsados en financiar su préximo
proyecto. Lucas admiré tanto el filme que ofrecid trabajo a Rubio para escribir
los cémics de La guerra de las galaxias. Rubio reaparecié en 2004 como escri-
tor y productor de Duel Masters (2004), una serie poco conocida de Cartoon
Network.

La pelicula digital aficionada es al cine lo que la cultura punk del hazlo-ta-
mismo fu¢ a la muisica. En la cultura punk, la experimentacién popular genera-
ba nuevos sonidos, nuevos artistas, nuevas técnicas y nuevas relaciones con los
consumidores, que se han incorporado progresivamente a la corriente dominan-
te. Por su parte, los realizadores aficionados comienzan a abrirse camino en la
industria dominante, v estamos empezando a ver bullir ideas de los amateurs,
como el uso de motores de juegos como herramientas de animacion, gque se
abren paso en los medios comerciales.

3i, como algunos han argiiido, el nacimiento de los modermos medios de co-
municacién de masas significé la muerte de las vitales tradiciones de la cultura
popular que prosperaron en la Norteamérica decimondnica, el momento actual
del cambio medidtico estd reafirmando el derecho de Ja gente corriente a con-
tribuir activamente a su cultura. Al igual que la vieja cultura popular de las reu-
nicnes para hacer colchas (quilting bees) y los bailes de granero, esta nueva cul-
tura vernicula fomenta la amplia participacion, la creatividad popular y una
economia basada en el trueque o en el regalo. Esto es lo que ocurre cuando los
consumidores cogen las riendas de los medios. Por supuesto, puede tratarse de
un modo totalmente equivocado de hablar de ello, pues en una cultura popular
no existe una divisidn tajante entre productores y consumidores. En la cultura
de la convergencia. todos son participantes, aunque con diferente estatus y gra-
do de influencia.

Puede resultar ttil la distincién entre interactividad y participacién, térmi-
nos que suelen usarse indistintamente pero que, en este libro, adoptan significa-
dos bastante diferentes.® La interactividad se refiere a las formas en que se han
disefiado las nuevas tecnologias para responder mejor a la reaccién del consu-
midor. Cabe imaginar diferentes grados de interactividad posibilitados por las
distintas tecnologias comunicativas, desde la television. que solo nos permite
cambiar de canal, hasta los videojuegos, que pueden permitir a los consumido-
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res actuar sobre el mundo representado. Ni que decir tieng que estas relaciones
no son fijas; la introduccidn de la TiVo puede reconfigurar sustancialmente
nuesiras interacciones con la television. Las constricciones de la interactividad
son tecnoldgicas. En casi todos los casos, lo que puedes hacer en un entorno in-
teractivo esta preestructurado por el disefiador.

Por otra parte, la participacion estd condicionada por los protocolos cultu-
rales y sociales. Asi, por ejemplo, la cantidad de conversacién posible en un
cine se determina mas en funcién de la tolerancia del publico en las diferentes
subculturas o contextos nacionales que de alguna propiedad intrinseca del cine.
La participacién es mds abierta. estd menos controlada por los productores y
mas por los consumidores medidticos.

Inicialmente, el ordenador ofrecia nuevas oportunidades de interaccién con
los contenidos medidticos y, en la medida en que operaba en ese nivel, a las em-
presas medidticas les resultaba relativamente ficil mercantilizar y controlar
cualguier cosa. Progresivamente, sin embargo, la red se ha convertido en un si-
tio para la participacién del consumidor que incluye muchas formas no autori-
zadas e imprevistas de relacién con los contenidos medidticos. Aunque esta
nueva cultura participativa hunde sus raices en pricticas acaecidas justamente
bajo el radar de la industria medidtica a lo largo del siglo xx, la red ha traido al
primer plano ese estrato oculto de actividad cultural, obligandoe a la industrias
medidticas a afrontar sus implicaciones para sus intereses comerciales. Una
cosa es permitir la interaccion de los consumidores con los medios bajo cir-
cunstancias controladas. Totalmente distinto es permitirles participar a su ma-
nera en la produccidn vy distribucién de los bienes culturales.

El antropologo cultural y asesor industrial Grant McCracken sugiere que, en
el futuro, los productores medidticos deben satisfacer Jas exigencias de partici-
pacion de los consumidores, o correran el riesgo de perder a los consumidores
mads activos y apasionados en favor de otros medios més tolerantes: «L.as corpo-
raciones deben decidir si estdn, literalmente, dentro o fuera. ;Se aislaran o se in-
corporardn a la mezcla? El aislamiento puede reportar ciertos beneficios econd-
micos a corto plazo, pero los costes a largo plazo pueden ser considerables».’
Como hemos visto, las industrias mediaticas dependen cada vez mds de consu-
midores activos y comprometidos que corran la voz sobre sus valiosas propieda-
des en un mercado medidtico abarrotado y, en ciertos casos, buscan formas de
canializar el ourput creativo de los fans medidticos para reducir sus costes de pro-
duccidén. Al mismo tiempo, les aterra lo que sucede si este poder del consumidor
queda fuera de control, como afirman que ocurrié a resultas de la introduccién de
Napster y otros servicios de archivos compartidos. Conforme se hace publica la
productividad de los fans, no puede seguir siendo ignorada por las industrias me-
didticas, pero éstas tampoco pueden contenerla o canalizarla por completo.

Podemos rastrear dos respuestas caracteristicas de las industrias mediaticas
a esta expresion popular; empezando por las batallas legales contra Napster, las
industrias medidticas han adoptado progresivamente una politica de tierra que-
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mada hacia sus consumidores, tratando de regular y criminalizar muchas formas
de participacién de los fans que antafio cafan bajo su radar. Llamémoslas prohi-
bicionistas. Hasta ahora, la actitud prohibicionista ha dominado las viejas em-
presas medidticas (cine, television, industria discografica). aunque estos grupos
estdn empezando a reconsiderar, en diferente grado, algunos de estos supuestos.
Hasta la fecha, los prohibicionistas acaparan pricticamente la atencién de la
prensa, con una cobertura cada vez mayor en los medios populares de las de-
mandas presentadas contra los adolescentes que se bajan muisica de Internet o
contra los administradores de webs aficionados. Al mismo tiempo, en los mdr-
genes, nuevas empresas medidticas (Internet, videojuegos y, en menor medida,
las empresas de telefonia movil) experimentan con nuevos enfoques que ven a
los fans como importantes colaboradores en la produccidn de contenidos y
como intermediarios populares que ayudan a promocionar la franquicia. Las lla-
maremos colaberacionistas.

La franquicia de La guerra de las galaxias se ha movido entre ambos ex-
tremos tanto a lo largo del tiempo (al responder a las tdcticas y los recursos tec-
nolégicos cambiantes de los consumidores) como a través de los medios (pues
sus contenidos bailan entre las aguas de los viejos y los nuevos medios}). Dentro
de la franquicia de La guerra de las galaxias, Hollywood ha intentado acabar
con las creaciones de ficcién de los fans, luego ha reclamado su propiedad so-
bre ellas, para acabar ignorando su existencia; ha promocionado las obras de rea-
lizadores de video aficionados, pero limitando asimismo los tipos de peliculas
que pueden hacer; y ha tratado de colaborar con los jugadores para crear un vi-
deojuego multijugador con ¢l fin de satisfacer mejor las fantasias de éstos.

Cultura folk, cultura de masas, cultura de la convergencia

Aun a riesgo de pintar a brochazos, la historia de las antes estadounidenses
en el siglo xix puede contarse en términos de mezcla, combinacién y fusion de
tradiciones populares heredadas de diversas poblaciones indigenas ¢ inmigran-
tes. La produccion cultural tuvo lugar principalmente en el nivel popular; las
destrezas creativas y las tradiciones artisticas se transmitian de madres a hijas,
de padres a hijos. Las historias y las canciones circulaban profusamente, harto
mds alld de sus orfgenes, con escasas o nulas expectativas de compensacion
econémica; muchos de los mejores cuentos populares y baladas llegan hoy has-
ta nosotros sin claras sefiales de autorfa individual. Aunque, avanzado el siglo
XIX, surgieron nuevas formas comercializadas de entretenimiento (las parodias
de negros, los circos, los barcos-teatro), estos entretenimientos profesionales
competian con présperas tradiciones locales de bailes de granero, cantos reli-
giosos, reuniones para hacer colchas e historias de hoguera. No existia un limi-
te (ajante entre la cultura comercial emergente y la cultura folk residual: la cul-
tura comercial invadia la cultura folk y viceversa.
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La historia de las artes estadounidenses en el siglo xx puede contarse en tér-
minos del desplazamiento de la cultura folk por los medios de comunicacién de
masas. Iniciaimente, la industria del entretenimiento emergente hizo las paces
con las practicas populares, viendo en la disponibilidad de cantantes y muisicos
populares un potencial acervo de talento, incorporando los cantos a coro comu-
nitarios en las presentaciones de peliculas, y emitiendo concursos de talento
para aficionados. Las nuevas artes industrializadas exigian inversiones colosa-
les y, por ende, un piiblico masivo. La industria del entretenimiento comercial
establecid estandares de perfeccion técnica y virtnosismo profesional que pocos
artistas populares podian alcanzar. Las industrias comerciales desarrollaron po-
derosas infraestructuras que garantizaban que sus mensajes llegasen a todos los
estadounidenses que no vivieran debajo de una piedra. La cultura comercial ge-
neraba progresivamente las historias, imagenes y sonidos que mds interesaban
al piiblico.

Las prdcticas de la cultura folk pasaron a ser cosas de aficionados; la gente
aun componia y cantaba canciones, los escritores ain garabateaban versos, los
pintores todavia hacian sus pinitos los fines de semana, adn se contaban histo-
rias y algunas comunidades locales conservaban todavia sus bailes de figuras.
Al mismo tiempe, nacieron las comunidades populares de fans en respuesta a
los contenidos de los medios de comunicacion de masas. Algunos estudiosos de
los medios se aferran a la uti! distincién entre cultura de masas {una categoria
de produccién) y cultura popular (una categoria de consume), aduciendo que la
cultura popular es lo que ocurre con los materiales de la cultura de masas couan-
do llegan a manos de los consumidores, cuando una cancién de la radio llega a
asoclarse hasta tal punto con una velada especialmente romédntica que dos jéve-
nes amantes deciden llamarla «nuestra cancidn», o cuando un fan queda tan fas-
cinado con una determinada serie de television que ésta le inspira para escribir
historjas originales sobre sus personales. En otras palabras, 1a cultura popular es
lo que sucede cuando la cultura de masas queda reducida a cultura foik, Las in-
dustrias culturales nunca tuvieron que enfrentarse realmente a la existencia de
esta economia cultural alternativa porque, en su mayor parte, ésta existia a puer-
ta cerrada y sus productos circulaban sélo entre un circulo reducido de amigos
y vecinos. Las peliculas domésticas jamas supusieron una amenaza para Holly-
wood, en tanto en cuanto quedaron en casa.

1a historia de las artes estadounidenses en el siglo xX1 podria contarse en
términos del resurgimiento piblico de 1a creatividad popular, a medida que la
gente corriente aprovecha las nuevas tecnologias para archivar, comentar,
apropiarse y volver a poner en circulacién los contenidos mediaticos. Proba-
blemente comenzé con la fotocopiadora y la autoedicidn; tal vez empezase con
la revolucién de las cintas de video, que daba acceso a la gente a herramientas
para hacer peliculas y permitia que todos los hogares tuvieran su filmoteca,
Pero esta revolucién creativa ha culminado por el momento en la red. La crea-
cion es mucho mas divertida y significativa si podemos compartirla con otros,
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y la red, disefiada para la colaboracién en el seno de la comunidad cientifica,
proporciona una infraesiructura para compartir las cosas que hacen los esta-
dounidenses de clase media en sus cuartos de juegos. Una vez que disponemos
de un sistema fiable de distribucion, la produccidn de cultura folk vuelve a flo-
recer de la noche a la mafiana. 1.a mayor parte de las creaciones de los aficio-
nados es terrible, pero una cultura préspera necesita espacios donde poder ha-
cer mal arte y, conocidas las reacciones, ir mejorando. Después de todo, buena
parte de lo que circula por los medios de comunicacion de masas también es
maio desde casi cualquier punto de vista, pero las expectativas de refinamiento
profesional hacen de los medios un entorno menos hospitalario para el apren-
dizaje y crecimiento de los principiantes. Algo de 1o creado por los aficionados
serd sorprendentemente bueno, y los mejores artistas seran reclutados para el
entretenimiento comercial o el mundo artistico. Una buena parte serd lo bas-
tante bueno como para captar el interés de un piblico modesto, para inspirar la
creacion de otros y para ofrecer nuevos contenidos que, una vez pulidos por
muchas manos, podrin convertirse a la postre ¢n algo mds valioso. Asf funcio-
na el proceso de creacidn folk, y la convergencia popular representa el proceso
folk acelerado v propagado en la era digital.

Dada esta historia, no deberia sorprender que buena parte de las creaciones
populares se modelen al estilo de, existan en didlogo con, reaccionen ante o en
contra de, y/o reorganicen materiales tomados de la cultura comercial. La con-
vergencia popular se manifiesta, por ejemplo, en la obra de los game modders,
que recurren a herramientas de codificacion y disefio creadas para los videojue-
gos comerciales como base para la produccién de videojuegos afictonados, o en
el cine digital, que a menudo toma directamente materiales de los medios co-
merciales, o en la contrapublicidad, que toma prestada la iconografia de la ave-
nida Madison para difundir un mensaje anticorporativo o anticonsumista. Ha-
biendo enterrado Ia vieja cultura folk, esta cultura comercial deviene la cultura
comtin. La cultura folk tradicional norteamericana se basaba en los préstamos
de diversas madres patrias; los modernos medios de masas se basan en los prés-
tamos de la cultura foik; la nueva cultura de la convergencia se basar4 en los
préstamos de los diversos conglomerados medidticos.

La red ha tornado visibles los arreglos ocultos que hicieron posible la coe-
xistencia de la cultura participativa y la cultura comercial durante buena parte
del siglo xX. A nadie le importaba en realidad si fotocopiabas unos cuantos re-
latos y los hacias circular por tu club de fans. A nadie le importaba en realidad
si copiabas unas cuantas canciones y compartias la cinta grabada con un amigo.
Las corporaciones podian saber en abstracto que tales transacciones tenian lu-
gar por doquier y a diario, pero no sabian quién lo hacia concretamente. E in-
cluso si lo sabian, no iban a entrar de sopetdn por la noche en las casas. Pero,
conforme esas transacciones dejaron de realizarse a puerta cerrada, empezaron
a representar una amenaza piblica y manifiesta para el control absoluto que re-
clamaban las industrias culturales sobre su propiedad intelectual.
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Con la consolidacién del poder que supuso la Ley Digital de Derechos de
Autor del Milenio, de 1998, se ha vuelto a redactar la ley estadounidense de
propiedad intelectual para reflejar las demandas de los productores mediaticos
de masas, alejandose de los incentivos economicos para los artistas individuales
y orientéindose hacia la proteccién de las enormes inversiones econdmicas de
las empresas mediaticas en el entretenimiento con marca de fabrica; alejandose
de una proteccion de duracién limitada que permita pener en circulacidn gene-
ral las ideas mientras sigan beneficiando a todos, y orientindose hacia el ideal
de propiedad intelectual. Como sefiala Lawrence Lessig, la ley se ha reformado
de suerte que «nadie puede hacer a la Disney Corporation 1o que hiciera Walt
Disney a los hermanos Grimm».® Una de las férmulas empleadas por los estu-
dios para mantener esta exigencia de proteccion de los derechos de autor son las
cartas de cese y desistimiento destinadas a intimidar a los creadores culturales
aficionados para que retiren sus obras de la red. El capitulo 5 describe lo que su-
cedid cuando el estudio de Warner Bros. envi6 cartas de cese y desistimiento a
los jévenes fans de Harry Potter (1998). En tales situaciones, los estudios sue-
len imponer un control mucho més amplio de lo que podrian defender legal-
mente: alguien que puede perder su casa o los ahorros para los estudios de su
hijo enfrentdndose a los abogados del estudio tenderd a doblegarse. Tras tres dé-
cadas de disputas, alin no existe jurisprudencia que contribuya a determinar en
qué medida estdn amparadas las creaciones de ficcidn de los aficionados por la
ley del use justo.

Los esfuerzos por acabar con las comunidades de fans se oponen abierta-
mente a cuanto hemos aprendido hasta aqui sobre las nuevas clases de relacio-
nes afectivas que quieren formar los anunciantes y las empresas de entreteni-
miento con sus consumidores. Durante las dltimas décadas, las corporaciones
han tratado de comercializar contenidos con marca, de modo que los consumi-
dores se conviertan en portadores de sus mensajes comerciales. El marketing ha
convertido a nuestros hijos en vallas publicitarias ambulantes y parlantes, que
lucen logotipos en sus camisetas, cosen parches en sus mochilas, llenan de pe-
gatinas sus taquillas, cuelgan pdsters en sus paredes, pero no pueden colgar
ciertas cosas en sus portales de la red porque estd penalizado por la ley. De al-
gin modo, una vez que los consumidores eligen cuindo y dénde exhibir esas
imagenes, su participacion activa en la circulacién de las marcas se convierte de
repente en un vltraje moral y en una amenaza para el bienestar econdémico de la
industria.

Los adolescentes actuales, a llamada generacidén Napster, no son los iinicos
gue no saben donde trazar aqui las lineas; las empresas medidticas emiten sefia-
les profundamente contradictorias, porque realmente no pueden decidir qué cla-
se de relaciones desean mantener con esta nueva clase de consumidores. Quie-
ren que miremos pero sin tocar, que compremos pero sin usar los contenidos
medidticos. Esta contradiccion es quizds especialmente flagrante cuando se tra-
ta de contenidos medidticos de culto. Un éxito medidtico de culto depende del
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cortejo a los colectivos de fans y a los mercados minoritarios; los productores
medidticos entienden que un éxito comercial depende de su propio distancia-
miento como productores. El sistema depende de relaciones encubiertas entre
productores y consumidores. El trabajo de los fans para realzar el valor de una
propiedad intelectual jamis puede reconocerse piblicamente si el estudio quie-
re mantener que €l es la fuente exclusiva del valor de esa propiedad. Sin embar-
go, Internet los ha puesto al descubierto, pues ¢sos sitios web de los fans son
hoy visibles para cualquiera que sepa buscar en Google.

Algunas personas dei mundo de la industria (como Chris Albrecht, que di-
rige el certamen cinematografico oficial de La guerra de las galaxias en Atom-
Films, o Raph Koster, el antiguo modder que ha ayudado a disefiar el videojuego
Star Wars Galaxies (2002), provienen de estas comunidades populares y sienten
un saludable respeto por su valor. Ven en los fans a unos revitaiizadores poten-
ciales de las franquicias estancadas, que proporcionan medios de bajo coste
para la generacion de nuevos contenidos mediaticos. Con frecuencia, estas per-
sonas se enzarzan en luchas de poder dentro de sus propias empresas con ofros
que prohibirfan la creatividad popular.

«;Yamos a ser Jedi, tiol»

(George Lucas in Love presenta al futuro cerebro medidtico como un estu-
diante de cine de la USC (Universidad del Sur de California) excepcionalmente
despistado, que no acierta a proponer una buena idea para su trabajo de produc-
cién, a pesar de que habita un mundo rico en posibilidades narrativas. Su colga-
do compariero de habitacién se asoma por detrds de la capucha de su albornoz €
instruye a Lucas sobre «esta gigantesca fuerza césmica, un campo de energia
creado por todas las cosas vivas». Su siniestro vecino de al lado, un acérrimo ri-
val, viste todo de negro y respira con un resuello asmatico mientras proclama:
«Mi guién estd terminado. Pronto gobernaré el universo del entretenimiento».
Corriendo hacia su clase, Lucas se éncuentra con un petulante amigo que alardea
de su deportivo trucado y con su compafiero de cara peluda, que grufie cuando se
golpea con la cabeza en el cap6 al intentar hacer algunos arreglos basicos. Su
profesor, un hombre bajito, balbucea cripticos consejos, pero todo esto no sighi-
fica gran cosa hasta que Lucas conoce y se enamora perdidamente de una joven
con mofios a ambos lados de la cabeza. Por desgracia, el romance se frustra cuan-
do al fin descubre que se trata de su hermana perdida hace mucho tiempo.

Ni que decir tiene que George Lucas in Love es una parodia de Shakespea-
re in Love (1998), asi como de La guerra de las galaxias. También es un tribu-
to de una generacion a otra de estudiantes de cine de la USC. Como explicaba
Joseph Levy, un recién graduado de 24 afios de la universidad de Lucas: «Lucas
es defimitivamente el dios de la USC. [...] Rodamos nuestra escena de la sala de
proyeccidn en el George Lucas Instructional Building. Lucas apoya increible-
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mente a los estudiantes de cinematografia, impulsando sus carreras y ddndoles
facilidades para estar al dia en tecnologia».” No obstante, lo que hace tan entra-
fiable esta pelicula es su forma de poner a Lucas al mismo nivel de otros innu-
merables cineastas aficionados v, al hacerlo, contribuye a desdibujar la linea
que separa el mundo fantdstico de la pelicula del espacio («Hace mucho, mucho
tiempo, en una galaxia muy lejana») del mundo familiar de la vida cotidiana (el
mundo de los colgados compaifieros de habitacion, los vecinos petulantes y los
profesores incomprensibles). Su protagonista estd desdichadamente enamorado
y despistado como cineasta, pero se las arregla para reconducirlo todo y produ-
cir una de las peliculas mds taquilleras de todos los tiempos. George Lucas in
Love nos ofrece un retrato del artista como un joven tontorrén.

Cabria contrastar esta representacion tan prosaica de Lucas (del auteur
como amateur), con el modo en que el sitio web del realizador aficionado Evan
Mather (http://www.evanmather.com/) construye al amateur como un auteur
emergente.'” En una columna del sitio puede hallarse una filmografia que enu-
mera todas las producciones de Mather desde el instituto, asf como un listado de
los diversos periddicos, revistas, sitios web, canales de television y emisoras de
radio que han informado acerca de su obra: La Republica, Le Monde, el New
York Times, Wired, Entertainment Weekly, CNN, NPR y suma y sigue. En otra
seccién ofrece informacion actualizada sobre sus proyectos en curso. En otro
apartado podemos ver noticias de las diversas proyecciones de sus peliculas en
festivales de cine y de todos los premios ganados. Se incluyen mds de diecinue-
ve peliculas digitales con fotografias, descripciones y vinculos para bajarselas
en miiltiples formatos.

Otro vinculo permite sacar en pantalla un folleto profesionalmente disefia-
do a todo color, que decumenta como se hizo Les Pantless Menace (1999), e in-
cluye primeros planos del atrezo y los escenarios, fotogramas, partituras y guio-
nes grificos, y explicaciones detalladas de cdémo logré hacer los efectos
especiales, la banda sonora y el montaje de la pelicula (fig. 4.1.) Descubrimos,
por ejemplo, que parte del didlogo se sacé directamente de chips Commtech in-
corporados a los juguetes de Hasbro de La guerra de las galaxias. Una biogra-
fia nos cuenta algo de su trayectoria:

Evan Mather pas6 buena parte de su infancia recorriendo el sur de Louisiana con
una cdmara muda de ocho milimetros, representando escenas de autostop y sodo-
mia. {...] Como arquitecto paisajista, Mather se pasa el dia disefiando diversos en-
tornos urbanos y ajardinados en la zona de Seattle. Por la noche, Mather explora
el territorio del cine digital y es el afamado creador de cortometrajes que fusionan
los tradicionales dibujos a mano y las técnicas de animacidn stop motion con la
flexibilidad y el realismo de los efectos especiales generados por ordenador.

Aunque esta trayectoria y estas técnicas de produccidn son bastante excep-
cionales, el disefio increiblemente elaborado, escrupuloso y decididamente pro-
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Fig. 4.1. La pelicula Les Pantless Mena-
ce, del cineasta aficionado Evan Mather,
crea una comedia andrguica mediante el
uso creativo de las figuras de accién de
La guerra de las galaxias. (Reimpreso
con permiso del artista.)

fesional de su sitio web no tiene nada de excepcional. Su sitio web ilustra lo que
sucede cuando esta nueva cultura aficionada se dirige a piblicos cada vez mas
amplios.

El Cine Fan de TheForce.net, por ejemplo, permite a los directores aficio-
nados ofrecer sus propios comentarios. Los creadores de When Senators Attack
IV (1999), por ejemplo, ofrecen «comentarios detallados escena por escena» de
su pelicula: «En las noventa pdginas siguientes, podras hacerte una idea de lo
que pensdbamos cuando hicimos una determinada toma y de los métodos que
empleamos, te explicaremos algunas de las escenas mds enigmdticas y cual-
quier otra cosa que se nos ocurrax»,'' Estos materiales reflejan la tendencia de los
recientes estrenos en DVD a incluir escenas alternativas, secuencias eliminadas,
guiones grificos y comentarios del director, Muchos de los sitios web propor-
cionan informacién sobre filmes aticionados en fase de produccién, que inclu-
ye secuencias preliminares, guiones grificos y tréilers de peliculas que puede
que nunca se concluyan. Casi todos los realizadores aficionados crean posters e
imdgenes publicitarias, utilizando el Adobe PageMaker y el Adobe Photoshop.
En muchos casos, los directores aficionados crean triilers elaborados. Estos
materiales facilitan la cultura filmica amateur. Los articulos making-of ofrecen
consejos técnicos; estas informaciones ayudan a mejorar la calidad global de la
obra en la comunidad, Los triilers también responden a los desafios especificos
de la red como canal de distribucién: puede llevar horas bajarse peliculas digi-
tales relativamente largas, y los trdilers, mds breves y de mds baja resolucion
(distribuidos con frecuencia en un formato de video streaming), permiten a los
potenciales espectadores tomar muestras de ia obra.

Toda esta publicidad que rodea las parodias de La guerra de las galaxias
sirve de recordatorio de la cualidad mis distintiva de estos filmes aficionados:
el hecho de ser tan piiblicos. La idea de que los directores aficionados puedan
gozar de un seguimiento tan global se opone a la marginalizacidn histérica de la
produccion medidtica popular. En su libro Real Families: A Social History of
Amatewr Film (1995), la historiadora del cine Patricia R. Zimmermann ofrece
una historia convincente de Ia direccién amateur en Estados Unidos, examinan-
do la interseccion entre la produccidn filmica ne profesional y el sistema de en-
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tretenimiento de Hollywood. Aunque los filmes de aficionados han existido
desde el nacimiento del cine, y aunque los criticos los han promocionado perié-
dicamente como una alternativa popular a la produccién comercial, la pelicula
de aficionados ha seguido siendo, por encima de todo, la «pelicula casera» en
varios sentidos del término: en primer lugar, las peliculas de aficionados se ex-
hibian principalmente en espacios privados (y normalmente domésticos), y ca-
recian de cualquier canal de distribucidn; en segundo lugar, las peliculas de afi-
cionados solian ser documentales de la vida doméstica y familiar; y, en tercer
tugar, los filmes de aficionados se consideraban técnicamente defectuosos y de
interés marginal mds alld de la familia inmediata. Los criticos acentuaban la na-
turalidad y espontaneidad de la pelicula de aficionados en contraste con el refi-
namiento técnico y la sofisticacidn estética de las peliculas comerciales. Zim-
mermann concluye: «[El filme amatewr] quedaba gradualmente confinado a la
familia nuclear. Los estandares técnicos, las normas estéticas, las presiones so-
cializadoras y los objetivos politicos hacian descarrilar su construccién cultural
reduciéndola a un entretenimiento privado y casi estipido».'> Al escribir a prin-
cipios de la década de 1990, Zimmermann veia pocos motivos para creer que la
videocdmara y el video alterasen significativamente esta situacion. Las limita-
ciones técnicas del medio hacian dificil que los aficionados montasen sus peli-
culas, y los tnicos medios piiblicos de exhibicion estaban controlados por los
creadores medidticos comerciales {como en programas tales como America’s
Funniest Home Videos, 1990),

La realizacién de peliculas digitales altera muchas de las condiciones que
condujeron a la marginalizacion de los esfuerzos previos de la direccién ama-
teur. La red ofrece una salida a la exhibicion desplazando la realizacién ama-
reur del espacio privado al pidblico; el montaje digital es mucho mds simple que
el montaje en Sdper-8 o en video, por lo que se abre un espacio para que los ar-
tistas aficionados reorganicen mds directamente su material; €l ordenador do-
méstico ha permitido incluso al realizador aficionado imitar los efectos espe-
ciales asociados a los grandes éxitos hollywoodienses como La guerrd de las
galaxias. El cine digital es un nuevo capitulo en la compleja historia de interac-
ciones entre realizadores aficionados y medios comerciales. Estas peliculas si-
guen siendo de aficionados, en el sentido de que se hacen con bajos presupues-
tos, se producen y se distribuyen en contextos no comerciales, y son obra de
cineastas no profesionales (aunque a menudo deseosos de entrar en la esfera
profesional). Sin embargo, muchos de los restantes distintivos cldsicos de la
produccién filmica amatewr han desaparecido. Estas peliculas ya no son caseras,
sino piblicas, toda vez que, desde el comienzo, se dirigen a un piiblico que tras-
ciende el circulo inmediato de amigos y conocidos del realizador; piblicas en su
contenido, que incluye la adaptacion de mitos populares; y piiblicas en su dia-
logo con el cine comercial.

Los realizadores digitales afrontaron el reto de hacer peliculas sobre La
guerra de las galaxias por razones muy diversas. Como ha explicado el coautor
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de George Lucas in Love Joseph Levy: «Nuestra tinica intencién [...] era hacer
algo que animase a agenties y productores a introducir las cintas en su aparato de
video en lugar de tirarlas a la basura».” Dana Smith, el director de Kid Wars
(2000), es un chico de 14 afios que se habia comprado recientemente una cima-
ra de video y habia decidido representar escenas de La guerra de las galaxias
implicando a su hermano menor y a sus amigos, que se armaron para la batalla
con pistolas de agua y armas Nerf. The Jedi Who Loved Me (2000) fue rodada
por los invitados a un banquete de bodas, y concebida como homenaje a los no-
vios, que eran fans de La guerra de las galaxias. Algunas peliculas, como Mac-
beth (1998), eran proyectos escolares. Dos alumnos de secundaria, Bienvenido
Concepci6n y Don Fitz-Roy, rodaron la pelicula, que difuminaba creativamen-
te las lineas que separaban a Lucas de Shakespeare, para su clase de inglés
avanzado en el instituto. Representaron batallas con sables luminosos en el ves-
tibulo de 1a escuela, aunque el director estaba preocupade por los posibles des-
trozos de las taquillas; el Haleén Milenario despegé desde el gimnasio, aunque
tuvieron que montarlo sobre las animadoras que estaban ensayando el dia que
rodaron esa secuencia concreta. Todavia surgieron otras peliculas como pro-
yectos colectivos de varios clubes de fans de La guerra de las galaxias. Boba
Fett: Bounty Traii (2002), por ejemplo, se rodd para un certamen patrocinado
por un congreso de Lucasfilm en Melbourne, Australia. Cada miembro del re-
parto hizo sus propios trajes, basdndose en la experiencia previa en mascaradas
de ciencia ficcién y concursos de disfraces. Sus motivos personales para hacer
estas peliculas revisten un interés secundario, sin embargo, una vez distribuidas
en la red. Si estas peliculas atraen el interés mundial, no es porque a todos nos
importe si Bienvenido Concepcion y Don Fitz-Roy sacaron buena nota en su
trabajo sobre Shakespeare. Antes bien, lo que motivaba a los espectadores-leja-
nos para ver estas peliculas era su implicacion compartida en el universo de La
guerra de las galaxias.

Los realizadores aficionados estdn produciendo contenidos con calidad co-
mercial o casi comercial con presupuestos minidsculos. Siguen siendo aficiona-
dos en el sentido de que no consiguen ingresos con su trabajo (del mismo modo
que podriamos llamar aficionados a los atletas olimpicos), pero copian efectos
especiales que habian costado una pegueiia fortuna hace sélo una década. Los
cineastas aficionados pueden hacer que los pod racers vuelen rozando la super-
ficie del océano o que los land speeders esparzan polvo al atravesar zumbando
el desierto. Pueden hacer que los rayos laser salgan disparados de los barcos y
hagan explotar cosas ante nuestros ojos. Varios fans intentaron copiar la anima-
cién del personaje de Jar Jar ¢ incorporarlo a sus peliculas con grados variables
de éxito. La batalla con sables luminosos, sin embargo, se ha convertido en el
patrén oro de los filmes de aficionados, sintiéndose obligados casi todos los rea-
lizadores a demostrar su capacidad de conseguir este efecto. En efecto, muchos
de los cortos de La guerra de las galaxias consisten en poco mds gue batallas
con sables luminosos representadas en cuchitriles y sétanos suburbanos, en so-
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Fig. 4.2. Materiales publicitarios crea-
dos para Star Wars: Revelations, una
obra de cuarenta minutos, fruto del es-
fuerzo combinado de cientos de cineas-
tas aficionados de todo el mundo.

lares vacios. en los vestibulos de las escuelas locales, en los centros comercia-
les 0, mas exoéticamente, con el telén de fondo de ruinas medievales (rodadas
durante las vacaciones). Shane Faleux utilizé un enfoque abierto y plural para
realizar su obra de cuarenta minutos, Star Wars: Revelations (2005), uno de los
trabajos mds aclamados del movimiento (fig. 4.2). Como explicaba Faleux:
«Revelations se cred para dar a los artesanos y artistas la posibilidad de exhibir
sus obras, brindar a todos los implicados una oportunidad de vivir su suefio y tal
vez, sélo tal vez, abrir los ojos de la industria a lo que puede hacerse con un pe-
quefio presupuesto, gente dedicada y talento no descubierto».' Cientos de per-
sonas de todo el mundo contribuyeron al proyecto, incluidos mas de treinta ar-
tistas graficos por ordenador, desde gente de empresas de efectos especiales
hasta adolescentes talentosos. Cuando se estrend la pelicula en la red, se la bajé
mds de un millén de personas.

Como se apresuran a sefialar los realizadores aficionados, tanto Lucas como
Steven Spielberg hicieron de adolescentes peliculas de ficcion en Stper-8 y
consideraban esta experiencia como una influencia decisiva en su obra poste-
rior, Aunque esas peliculas no sean accesibles al publico, algunas de ellas se
han analizado con detalle en diversas biogratias y revistas. Estos realizadores
conocidos como los «movie brats» («mocosos del cine») se han apresurado a in-
corporar las posibilidades del rodaje digital, no s6lo como un medio de reducir
los costes de produccidn para sus propias peliculas, sino también como un cam-
po de instruccién para nuevos talentos. Lucas, por ejemplo, declard a la revista
Wired: «Algunos de los efectos especiales que rehicimos para La guerra de las
galaxias se hicieron en un Macintosh, en un ordenador portitil, en un par de ho-
ras. [...] Podrfa haber rodado muy ficilmente la serie de televisién Las aventu-
ras del joven Indiana Jones en Hi-8. [...] Por tanto, puedes conseguir una c4-
mara de Hi-8 por unos miles de délares, mas el software y el ordenador, por
menos de 10.000 ddlares tienes un estudio de cine. Nada te impide hacer algo
provocativo y relevante en ese medio».'* La retérica de Lucas sobre el potencial
de la realizacién digital ha cautivado la imaginacién de los cineastas aficiona-
dos, quienes llevan al maestro a su propio terreno.
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Como explicaba Clay Kronke, un estudiante de la Universidad A&M de
Texas, autor de The New World (1999): «Esta pelicula ha sido fruto del amor.
Una aventura en un nuevo medio. {...] Siempre me han encantado los sables lu-
minosos y la mitologia de los Jedi y, tras empezar a manejar unos programas
que me permitirian convertirme en lo que antafio s6lo admiraba a distancia,
pronto empezé a hacerse realidad una vaga idea. {...] jTio, vamos a ser Jedi!».'®
Kronke celebra abiertamente el hecho de que hizo la pelicula con un presu-
puesto de 26,79 délares, con la mayor parte del atrezo y vestuario de sus colec-
ciones preexistentes de parafernalia de La guerra de las galaxias, que ¢l mayor
problema al que se enfrentaron en el rodaje fue que sus sables luminosos de
pldstico se hacian afiicos y que sus efectos sonoros inclufan «el sonido de un
perchero contra una linterna metalica, la puerta de mi microondas y yo mismo
cayéndome al suelo varias veces».

El marketing masivo de La guerra de las galaxias proporciond involunta-
riamente muchos de los recursos necesarios para sostener estas producciones.
La guerra de las galaxias es, en muchos sentidos, el principal ejemplo de con-
vergencia mediatica en accién, La decision de Lucas de aplazar los salarios de
la primera pelicula de La guerra de las galaxias con el fin de repartir dividen-
dos adicionales se ha citado profusamente como un momento decisivo en el
surgimiento de esta nueva estrategia de produccion y distribucién medidtica.
Lucas gané un montén de dinero y la Twentieth Century Fox Film Corporation
aprendid una leccién muy valiosa. Los mufiecos o figuras de accién de La gue-
rra de las galaxias de Kenner se consideran claves en la restauracion del valor
de los productos relacionados con los medios en la industria del juguete, y la
partitura de John William contribuydé a revitalizar el mercado de las bandas so-
noras. El rico universo narrativo de la saga de La guerra de las galaxias ofre-
cia incontables imdgenes, iconos y artefactos susceptibles de reproduccién en
una amplia variedad de formas. Pese al largo intervalo entre las fechas de es-
treno de El retorno dei Jedi (1983) y La amenaza fantasma (1999), Lucasfilm
continué generando beneficios de su franquicia de La guerra de las galaxias
mediante la creacién de novelas y cémics originales, la distribucion de cintas
de video y de audio, la continua comercializacion de juguetes y articulos de La
guerra de las galaxias, y el mantenimiento de un sofisticado aparato publicita-
rio que incluia un lujoso boletin mensual para los fans de La guerra de las ga-
laxias.

Muchos de estos juguetes y baratijas eran insignificantes si se comparan
con los tipos de narracion transmedidtica descritos en el capitulo anterior: afia-
den poca informacién novedosa a la franquicia en expansién, Pero adoptaron
significados mds profundos al convertirse en recursos para el teatro infantit o
para el rodaje digital. Los realizadores aficionados suelen hacer uso del vestua-
rio y el atrezo comercialmente disponibles, seleccionar misicas de la banda
sonora y sonidos de los videos o 1os juegos de ordenador de La guerra de las
galaxias, y extraer consejos sobre las técnicas de efectos especiales de los do-
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cumentales de televisidn y las revistas de gran tirada. Por ejemplo, los autores
de Duel describian las fuentes de su banda sonora: «Sacamos la mayoria de los
sonidos de los sables luminosos de la edicion especial en disco ldser de El im-
perio contraataca, y algunos de Una nueva esperanza. El retorno del Jedi ape-
nas nos sirvid, pues las batallas con sables luminosos de la pelicula siempre
van acompafiadas de misica. Los ruidos de patadas son en realidad ruidos de
pufietados de En busca del arca perdida, y uno de los ruidos, el de Hideous co-
rriendo por la arena, lo sacamos de Lawrence de Arabia. La musica, por su-
puesto, procede de la banda sonora de La amenaza fantasma»."” La disponibi-
lidad de estos diversos productos auxiliares ha animado a estos realizadores a
construir desde nifios sus propias fantasias dentro del universo de La guerra de las
galaxias. Un critico aficionado explicaba: «Si eras un nifio en la década de 1970,
probablemente discutirias en el patio del colegio quién haria de Han, perderias
en el jardin algiin mufieco o figura de accién y sofiarias con disparar un tiro fi-
nal a la Estrella de la Muerte. Y, probablemente, tus fantasias y tus conversa-
ciones no eran sobre William Wallace, Robin Hood o Ulises, sino mds bien so-
bre batallas con sables luminosos, hombres congelados y padres olvidados. En
otras palabras, habldbamos de nuestra leyenda».' Las figuras de accién pro-
porcionaban a esta generacién algunas de sus primeras encamaciones, ayudin-
doles a asumir el papel de un Caballero Jedi ¢ un cazarrecompensas interga-
lactico, facultidndoles para manipular fisicamente los personajes para construir
sus propias historias.

No es de extrafiar gue un niimero significativo de realizadores en torno a los
20 afios hayan buscado en esos mufiecos de acci6n recursos para sus primeras
tentativas de produccidn. Los productores de Toy Wars (2002), Aaron Halon y
Jason VandenBerghe, lanzaron un ambicioso plan para producir una nucva ver-
sién toma a toma de La guerra de las galaxias: Una nueva esperanza, con un
reparto integramente formado por mufiecos de accion. Estas peliculas de figu-
ras de accién requieren una constante inventiva por parte de los realizadores afi-
cionados. Damon Wellner y Sebastian O’Brien, de Cambridge, Massachusetts,
que se declaraban «negados para las figuras de accién», formaron Probot Pro-
ductions con el objetivo de «crear juguetes tan vivos como parecian en la infan-
cia». El sitio web de Probot (www.probotproductions.com) ofrece esta explica-
cién de su proceso de produccion:

Lo primero que has de saber sobre Probot Productions es que estamos en la rui-
na. Nos gastamos todos nuestros ddlares en juguetes. Esto deja un exiguo presu-
puesto para efectos especiales, asi que tenemos que trabajar literalmente con lo
que encontramos en la basura. [...] Para los decorados utilizamos una caja para el
pan, un tubo de ventilacién de una secadora, cajas de cartén, una pieza desecha-
da de una maquina expendedora y cajas de leche. Los trozos grandes de poliesti-
reno usados como embalaje funcionan muy bien para crear entornos parecidos a
naves espaciales.
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Ningun realizador digital ha llevado la estética del cine de mufiecos o figu-
ras de accién tan lejos como Evan Mather. Las peliculas de Mather, como God-
zilla versus Disco Lando, Kung Fu Kenobi's Big Adventure y Quentin Taranti-
no's Star Wars, representan un jugueteo sin restricciones a través de la cultura
popular contemporanea. La accion trepidante de Kung Fu Kenobi's Big Adven-
ture tiene como telén de fondo escenarios sacados de la pelicula, dibujados a
mano o construidos con piezas de LEGO, con la ecléctica y evocadora banda
sonora tomada de Neil Diamond, Misidn imposible (1996), La gran aventura de
Pee-Wee (1985) y La navidad de Charlie Brown (1965). Disco Lando se insi-
nia a todo el mundo, desde el Almirante Ackbar hasta la bailarina de la piel azut
de Jabba, y todas sus frases para ligar proceden de la banda sonora de El impe-
rio contraataca. Mace Windu «se vuelve medieval» en el Consejo Jedi, pro-
nunciando las palabras de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction (1994) antes de
abrir fuego. La cdmara enfoca la cabeza calva de un Darth Vader moribundo,
que pronuncia con voz entrecortaza la palabra «rosebud». Aparte de su andr-
quico humor y su ritmo trepidante, las peliculas de Mather destacan por su so-
fisticacién visual. El propio estilo frenético de Mather ha ido ganando en dis-
tincién a lo largo de sus obras, experimentando constantemente con diferentes
formas de animacidn, imagenes fugaces o veladas y dindmicos movimientos de
cdmara.

Pero si los realizadores de figuras de accitén han desarrollado una estética
basada en la apropiacién de materiales de los medios comerciales, éstos se han
apresurado a imitar esa estética. El reparto de la efimera Action League Now!!!
(1994) de Nickeledeon, por ejemplo, lo integraban personajes consistentes en
mufiecos mal ensamblados y figuras de accidn mutiladas. En ciertos casos, sus
caras se habian fundido o estropeado por el mal uso. Uno de los protagonistas
no tenia ropa. Eran de diferentes escaias de tamafios, sugiriendo la colisién de
diferentes universos narrativos, caracteristica de los juegos infantiles con figu-
ras de accién. Celebrity Deathmatch (1998), de la MTV, cred sus figuras de ac-
cién utilizando figuras de plastilina, para representar combates al estilo de la Fe-
deracién Mundial de Lucha entre diversos personajes famosos, algunos de ellos
probables (Monica Lewinsky contra Hillary Clinton), otros simplemente curio-
sos (la estrella de rock conocida como «el Principe» [Prince] contra el Principe
Charles).

La red representa un lugar de experimentacién e innovacion, donde los afi-
cionados sondean los dnimos, desarrollando nuevas pricticas y temas, y gene-
rando materiales que bien pueden atraer a seguidores de culto. Las més viables
de esas pricticas en términos comerciales son absorbidas luego por los medios
dominantes, ya sea directamente, contratando a los nuevos tatentos o desarro-
llando en televisidn, video o cine obras basadas en esos materiales, ya indirec-
tamente, mediante una imitacién de segundo orden de las mismas cualidades es-
téticas y tematicas. A cambio, los materiales de los medios dominantes pueden
servir de inspiracién para ulteriores tentativas de los aficionados, lo cual impul-
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sa 1a cultura popular en nuevas direcciones. En un mundo semejante, las obras
de aficionados ya no pueden concebirse como simples derivados de los mate-
riales comerciales, sino que han de comprenderse como expuestas elias mismas
a la apropiacién y adaptacién por parte de las industrias medidticas.

«El wookie de 230 kilos»

A los fans les resulta reconfortante saber que Lucas y sus amigos echan un
vistazo de vez en cuando a sus obras y les dan su bendicién. De hecho, parte del
encanto de participar en el certamen oficial de cine aficionado de La guerra de
las galaxias reside en el hecho de que Lucas elija personalmente al ganador en-
tre los finalistas seleccionados por Chris Albrecht, de AtomFilm, y examinados
por ¢l personal de LucasArts. No hay duda de que al propio Lucas le gustan al
menos algunas formas de creatividad de los fans. Como explica Albrecht: «Hay
que descubrirse ante Lucas por reconocer lo que estd ocurriendo y por dar al pu-
blico una oportunidad de participar en un universo que conocen y que adoran.
No hay nada parecido por ahi. Ningin productor ha llegado tan lejos».* En
otros niveles, la compaiiia, y quizé el propio Lucas, ha querido controlar lo pro-
ducido y divulgado por los fans. Jim Ward, vicepresidente de marketing de Lu-
casfilm, declaré en 2002 al periodista del New York Times Amy Harmon:
«Siempre hemos trazado la linea con mu-
cha claridad. Adoramos a nuestros fans.
Queremos que se diviertan. Pero, si al-
guien utiliza nuestros personajes para
crear su propia historia, creemos que eso
no encaja con el espiritu de los fans. El
auténtico fan celebra la historia tal como
es».”' Lucas quiere ser «celebrado» pero

Pixelvision y Machinema

Las nebulosas imdgenes de Toy
Soldiers de Kyle Cassidy (1996)
evocan confusos recuerdos de
infancia. Este cortometraje expresa
las esperanzas e inquietudes de un
niiio pequefio que aguarda noticias

no apropiado,

Lucas ha abierto un espacio para que
los fans creen y compartan sus creaciones
con otros, pero él impone sus condicio-
nes. La franquicia lleva lidiando con es-
tos asuntos desde la década de 1970 has-
ta el presente, aspirando a una zona de
tolerancia dentro de la cual puedan ope-
rar los fans, pero ejerciendo un cierto
control sobre su historia. En ese periodo,
ha habido etapas en las que la empresa ha
sido muy tolerante y otras en las que se ha
mostrado muy agresiva en su intento de
acabar con todas o algunas de las formas

de su padre, que esta sirviendo en
Vietnam. Las preocupaciones adultas
configuran sus rituales y pricticas
cotidianos cuando juega en el patio
de su casa con sus soldados de
plastico verde y reflexiona sobre

el destino de los que han sido
atropellados por la maquina
cortacésped, cuando ve el
parpadeante informativo en
television con su madre y cuando
aguarda la proxima carta. Toy
Soldiers posee el intimismo de una
pelicula doméstica, aunque se trata
de una recreacién de los recuerdos
de! director décadas después.
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Cassidy hizo esta pelicula, aclamada
por la critica, con su camara
Pixelvision 2000, que tiene caja y
objetivo de plastico, funciona con
seis pilas AA y graba sus imigenes
en una cinta de casete normal. La
camara Pixelvision, comercializada
de 1987 a 1989 por cien délares por
Fisher-Price, es la videocamara
auténoma mas barata que jamas

se ha fabricado.

La camara Pixelvision tiene un
objetivo de foco fijo que, como una
camara estenopeica, tedricamente
tiene un foco absoluto desde cero
hasta infinito, pero en la prictica
funciona mejor cuande lo que se
filma esti a unos cuantos pies de la
camara. La camara puede grabar
bien en lugares muy poco
iluminados, pero casi todo tiene
un aire nebuloso y descolorido.
Originalmente estaba pensada
para niiios, pero éstos nunca se
emocionaron demasiado con ella
porque sus peliculas no se parecian a
lo que veian en television. La imagen
de la Pixelvision consta de 2.000
puntos en blanco y negro, por lo que
resulta mucho mas tosca que una
imagen normal de televisién con
sus 200.000 pixeles.

Pero {a camara de Pixelvision ha
Hlegado al corazén y a las manos de
un ndmero creciente de realizadores
aficionados y vanguardistas, a
quienes les gusta por muchas de
las razones por las que el aparato
decepcionaba a sus potenciales
destinatarios. La imagen nebulosa,
granulosa e inestable de la
Pixelvision se ha convertido en
el distintivo de la autenticidad
mediitica alternativa. A los
entusiastas de Pixelvision les encanta
el elemental manejo de la cdmara,
que, a su juicio, permite a los
nedfitos experimentar de inmediato
con su creatividad. Los artistas en
ciernes pueden invertir sus energias
en comunicar ideas en lugar de en
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de ficcion de los aficionados. Al mismo
tiempo, las diferentes divisiones de la
misma compafifa han desarrollado distin-
tos enfoques para tratar con los fans: la
divisién de videojuegos ha pensado en
los fans en consonancia con otras empre-
sas de videojuegos (y se ubica probable-
mente en el extremo mads permisivo del
espectro), y la divisién de peliculas ha
tendido a pensar como una compaiifa ci-
nematografica y se ha sentido algo menos
cOmoda con la participacién de los fans.
Con esto no pretendo decir que Lucas
Arts sea mala con sus fans (en muchos
sentidos la compafifa parece més avanza-
da en sus planteamientos y mas receptiva
respecto de la comunidad de fans que la
mayoria de las empresas de Hollywood),
sino ilustrar cémo intenta responder la in-
dusiria medidtica a la creatividad de los
aficionados.

Al comienzo, Lucasfilm alentaba ac-
tivamente las obras de ficcién de los fans,
creando en 1977 una oficina de licencias
gratuitas que examinaba el material y
ofrecia consejo sobre la posible violacién
de los derechos de autor.” A principios
de la década de 1980 se rompieron estos
acuerdos, supuestamente porque Lucas se
habia tropezado con ciertos ejemplos de
creaciones erdticas de aficionados que hi-
rieron su sensibilidad. Durante 1981, Lu-
casfilm estuvo haciendo advertencias a
fans que publicaban revistas con historias
sexualmente explicitas, al tiempo que
concedia implicitamente permiso para pu-
blicar historias no erdticas sobre los per-
sonajes, siempre que fuera sin dnimo de
lucro: «Como toda la saga de La guerra
de las galaxias estd clasificada como apta
para menores acompafiados, cualquier
historia publicada por esos editores tam-
bién deberia ser apta para menores. Lu-
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casfilm no produce ninguna pelicula X de
La guerra de las galaxias. ;Por qué dar
motivos entonces para pensar que Io hace-
mos?».” La mayor parte de las creaciones
erdticas de los fans pasaron a la clandesti-
nidad con esta politica, si bien continua-
ron circulando de manera informal. El
tema volvio a salir a la luz en la década de
1990: las creaciones de ficcion de los fans
de toda indole prosperaron en la «frontera
electrénica». Un sitio web, por ejemplo,
ofrecia con regularidad vinculos actuali-
zados de sitios web de fans y de creacio-
nes de ficcién de aficionados, para mds de
153 peliculas, libros y programas de tele-
visién, desde Lobo del Aire (1984) hasta
El zorro (1975).* Los editores de la revis-
ta Star Wars se asomaban con cautela
para sondear los dnimos. Jeanne Cole,
portavoz de Lucasfilm, explicaba: «;Qué
podemos hacer? ;Cémo controlar todo
esto? Bien mirado, nosotros apreciamos a
los fans y ;qué hariamos sin ellos? ;Qué
ganamos con enfadarles?».”

El estudioso de los medios Will Broo-
ker cita un anuncio corporativo que ex-
plica: «Como Internet crece tan rdpido,
estamos desarrollando directrices para
aumentar la capacidad de los fans para
comunicarse entre si sin violar los dere-
chos de autor ni usurpar las marcas de La
guerra de las galaxias»* Los primeros
tiempos sin leyes de Internet estaban de-
jando paso a un periodo de mayor escru-
tinio corporativo y control creciente. In-
cluso durante lo que cabria considerar un
periodo de «luna de miel», algunos fans
sentian que Lucasfilm estaba actuando
como un «wookie de 230 kilos», que
hace un alarde de fuerza y profiere midos
amenazadores.”

La perspectiva de Lucasfilm parecia
relativamente avanzada, incluso acoge-
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aprender a controlar la tecnologia.
El caro juguete de antaiio se ha
convertido en un instrumento
increiblemente barato.

El movimiento de Pixelvision es
el equivalente artistico de un culto
de cargo: una tecnologia desechada,
abandonada por su fabricante, cayé
en unas manos imprevistas perc
dedicadas, y hoy podemos ver dos
décadas de efaboracién, pues sus
adoradores se las han ingeniado
para transformar sus «defectos»
en caracteristicas deseables y
han desarrollado un nueve modo
de expresion en torno a sus
propiedades exclusivas. Los fans de
Pixelvision han creado sus propios
sitios web, generado sus propias
criticas y organizado sus propios
festivales {como PXL THIS), y todo
ello ante la absoluta indiferencia de
Fisher-Price, a veces rayana con el
desdén. Como escribe el realizador
Eric Sacks: «Pixelvision es una
expresion artistica aberrante,
recalcada por el hecho de que, como
las camaras se gastan pronto y ya no
se fabrican, lleva en si el indice de la
obsolescencia consentida. Cada vez
que un artista emplea una PXL 2000,
la forma entera se aproxima a su
extinciény,'

Muchas de las mejores
peliculas en Pixelvision revelan
una fascinacién por los procesos y
artefactos de la vida cotidiana: la
cdmara ha producido un género
de peliculas de confesionario, con
rostros fantasmales que hablan
directamente a la cAmara con una
franqueza sorprendente. Sadie
Benning, la hija adolescente
de un realizador experimental
consolidado, se hizo famosa en
el mundo artistico con sus cortos
simples y directos, filmados en su

I, Eric Sacks, «Big Pixel Theory», http://www.
thekitchen.org/MovieCatalog/ Titles/BigPixelTheory.
html.
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habitacion, sobre la llegada a la
mayoria de edad como lesbiana.

A los 19 afios, Benning fue la persona
mas joven que jamas consiguié una
beca Rockefeller.

Andrea McCarty, estudiante
de posgrado en el Programa de
Estudios Mediaticos Comparados del
MIT, esta estudiando el movimiento
de Pixelvision para entender mejor
el funcionamiento de la creatividad
popular. En cierta ocasion me
comentd: «La resistencia y
popularidad de Pixelvision
demuestra que no es una tecnologia
fallida. [...] La fascinacion con
Pixelvision desmiente su
obsolescencia: los coleccionistas
buscan las camaras, los artistas
crean con ellas, los aficionados a la
tecnologia las modifican y los fans
ven las peliculas en el festival PXL
THIS».? Las mejores peliculas en
Pixelvision han sido bien acogidas
por el mundo artistico, y 1a cAmara
tiene fans incluso entre los cineastas
comerciales. El director Michael
Almereyda ha incorporado imagenes
de Pixelvision a sus peliculas para la
gran pantalla Najia (1994) y Hamiet
{2000}, con grandes elogios por
parte de la critica.

Esto es lo que algunos habian
afirmado que serian las inevitables
consecuencias de la revolucion
digital: la tecnologia pondria en
manos de la gente corriente
herramientas de bajo coste y facil
manejo al servicio de la expresién
creativa. Bajense las barreras de la
participacion y brindense nuevos
canales para la publicidad y la
distribucion, y la gente creara cosas
extraordinarias. Pensemos en estas
subculturas como en estéticos platos
de Petri. Sembrémoslas y veamos lo
que crece. En la mayoria no ocurrira
nada realmente interesante.

2. Andrea McCarty, correspendencia personal,
noviembre de 2004,
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dora, en comparacion con la respuesta
que daban a sus fans otros productores
medidticos. A finales de la década de
1990, Viacom experimentd con una poli-
tica de mano dura hacia la cultura de los
fans, que comenzé en Australia. Un re-
presentante de la corporacion reunid a los
lideres de los clubes de tans de todo el
pais y dicté nuevas direcirices para sus
actividades.” Estas directrices prohibian
la proyeccion de episodios de las series
en las reuniones de los clubes, a menos
que dichos episodios se hubieran comer-
cializado previamente en ese mercado.
{Esta politica tiene serias consecuencias
para los fans australianos, ya que con fre-
cuencia consiguen los episodios de las
series uno o dos afios después de su emi-
si6n en Estados Unidos, y la circulacién y
proyecci6n clandestina de cintas de video
les-habia permitido participar activamen-
te en las discusiones en la red.) Andloga-
mente, Viacom tomdé medidas enérgicas
contra la publicacién y distribucién de
fanzines y prohibié el uso de marcas re-
gistradas de Star Trek (1966) en la pu-
blicidad de los congresos. Su objetivo
explicitamente declarado era forzar la
participacidon de los fans en un club de
fans corporativamente controlado.

En 2000, Lucasfilm ofrecié a los fans
de La guerra de las galaxias un espacio
gratuito en la red (www.starwars.com} y
contenidos exclusivos para sus sitios,
pero s6lo con la condicién de que todas
sus creaciones pasarfan a ser propiedad
intelectual del estudio. Como explicaba
la presentacioén oficial de esta nueva «ha-
cienda»: «Para fomentar la emocion, la
creatividad y la interaccidn de nuestros
dedicados fans en la comunidad virtual
de La guerra de las galaxias, Lucas Onli-
ne (http://www lucasfilm.com/divisions/
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online/) se complace en ofrecer por pri-
mera vez un hogar oficial para que los
fans celebren su amor por La guerra de
las galaxias en 1a Red Mundial».* Histé-
ricamente, las obras de ficcién de los fans
han demostrado ser un punto de acceso a
la publicacién comercial al menos para
algunos aficionados, que lograron vender
sus novelas a la serie de libros profesio-
nales centrada en las diversas franquicias.
Si Lucasfilm Ltd. reclamaba esos dere-
chos, podria publicarlas sin compensa-
cion, y retirarlas sin permiso y sin previo
aviso.

Elizabeth Durack fue una de las lide-
res con menos pelos en la lengua de una
campaiia que recomendaba a sus compa-
fieros fans de La guerra de las galaxias
no participar en estos nuevos acuerdos:
«Fista es la genial oferta de Lucasfilm de
un espacio en la web para los fans: consi-
guen parecer increiblemente generosos al
tiempo que aumentan su control. [...] En
Lucasfilm no odian a los fans ni los sitios
web de éstos, En efecto, saben cudnto les
beneficia la publicidad gratis que los fans
representan, y ;a quién no le gusta que le
adoren? Esto queda patente como nunca
con esta nueva jugada. Pero también es-
tdn asustados, y eso les hace herir a la
gente que les ama».™ Durack aducia que
las obras de ficcidn de los fans respetan
de hecho a Lucas como creador de La
guerra de las galaxias, pero los fans tam-
bién querian aferrarse a su derecho a par-
ticipar en la produccidn y circulacién de
la saga de La guerra de las galaxias, que
se habia convertido en una parte tan im-
portante de sus vidas: «Muchos autores
han observado que La guerra de las gala-
xias (que su creador George Lucas ha ba-
sado intencionadamente en los temas
recurrentes de la mitologfa) y otras crea-
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Podemos aplicar aqui la ley de
Sturgeon a la creacién cultural
amateur: El 90 % del total es

una porqueria, Ahora bien, si
aumentamos el nimero de personas
que participan en la creacion
artistica, podemos incrementar

la cantidad de obras realmente
interesantes. Podemos contar con
nuestros impulsos creativos para
superar un montén de limitaciones
y obstiaculos técnicos. Los artistas
aficionados trabajan mejor cuando
se apoyan en comunidades,
enfrentandose a los mismos
problemas creativos y edificando
sobre sus respectivos éxitos.

Consideremos un segundo
ejemplo poderoso de ese proceso:
el Machinema. Su nombre es un
compuesto de machine y cinema. El
Machinema se refiere a la animacién
digitat en 3-D creada en tiempo
real usando motores de juegos. El
movimiento del Machinema data
de 1993, cuando se estrendé Doom
con un programa que soportaba
la grabacién y reproduccion de
acciones durante el juego. La idea
era que la gente podia querer ver sus
propias experiencias de participacién
en los videojuegos como
minipeliculas de accién. Hay pocos
indicios de que este controvertido
filmador en primera persona crease
escuela, pero hay muchos indicios
de que inspiré a una generacion
de animadores (aficionados y
profesionales).

Los videojuegos posteriores
ofrecian herramientas cada vez
mas sofisticadas que permitian
a los jugadores crear sus propios
productos digitales, ¢ poner su
propia «piel» a los personajes
y caracteristicas del mundo dei
videojuego. L.a gente empezé pronte
a jugar a los videojuegos con un
ojo puesto en la grabacion de las
acciones que querfan incluir en sus
peliculas, e incluso redisefiaban los
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juegos para crear los personajes y
escenarios que precisaban para
representar sus propias historias.
Estos motores de juegos permitirian
a los artistas reducir drasticamente
los costes y acortar
considerablemente el tiempo de
produccion de la animacién digital.
iimaginense la complejidad de la
animacién con la espontaneidad de
la actuacion improvisada!

La mayoria de las peliculas de
Machinema siguen profundamente
arraigadas en la cuitura de los
videojugadores: My Trip to Liberty
City es un documental sobre un viaje
“por el mundo representado en Grand
Theft Auto 3 (2001); Halo Boys
incluye las pandillas de chicos del
universo de Halo (2001); alguien
recred momentos clisicos de Los
cabalieros de la mesa cuadrada y sus
focos seguidores (1975) utilizando
Dark Ages of Camelot (2001). Pero no
todas. Algunos han aceptado el reto
tecnolégico de reproducir peliculas

"clasicas de accion, desde Matrix
hasta la secuencia de la playa de
Omaha en Salvar al soldado Ryan
{1998). Los realizadores mas
politicos han llegado mas lejos,
empleéando los motores de juegos
para criticar la guerra contra el
terrorismo o para recrear el sitio de
la Rama de los Davidianos en Waco.
Ozymandias, de Hugh Hancock y
Gordon McDonald, alude a un
poema de Percy Shelley, y Anna, de
Fountainhead, representa la vida de
una fler. Como sucede con la
Pixelvision, el movimiento del
Machinema dispone de su propia
comunidad virtual, sus criticos, sus
programas de formacién y sus
festivales de cine,

Si la Pixelvision ha gozado de
buena acogida en el mundo artistico,
el mayer impacto del Machinema
hasta la fecha se ha producido en la
cultura comercial. El History
Channel, por ejemplo, ha estrenado
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ciones medidticas populares ocupan en la
Norteamérica moderna el lugar que ocu-
paran antafio en otros pueblos mitos
como los de los griegos o los indigenas
americanos. Tener como rehenes los mi-
tos modernos mediante disputas legales
corporativas parece en cierto modo con-
tra natura».

En la actualidad, las relaciones entre
Lucas Arts y la comunidad de fans crea-
dores de ficcion son algo més cordiales,
Aungque no he sido capaz de hallar ningu-
na declaracién oficial que sefiale un cam-
bio de politica, las obras de ficcién de los
tans de La guerra de las galaxias estin
por toda la red, incluidos varios de los si-
tios de fans mds visibles y dominantes.
Los administradores de esos sitios dicen
que tratan continuamente con la produc-
tora oficial diferentes temas, pero nunca
les han pedido que retiren materiales que
en otros tiempos se podrian haber consi-
derado infractores. Sin embargo, o que
Lucas ha concedido, también puede arre-
batarlo. Muchos escritores aficionados
me han confesado que siguen nerviosos
por la posible respuesta de «las auntorida-
des» a historias particularmente contro-
vertidas.

Estd claro que Lucas y sus camaradas
de la generacién de los movie brats se
identificaban mas con los jévenes reali-
zadores digitales, cuyas peliculas les ser-
vian de tarjeta de visita para introducirse
en la industria cinematogrdfica, que con
escritoras aficionadas que compartian sus
fantasias erdticas. Hacia el final de la dé-
cada, sin embargo, la tolerancia de Lucas
con las creaciones amateurs dio paso a
una estrategia andloga de incorporacién y

“contencién, En noviembre de 2000, Lu-

casfilm designé el sitio web de cine digi-
tal comercial, Atomfilms.com, como ser-
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vidor oficial para los filmes amateurs de
La guerra de las galaxias. El sitio ofrece-
ria un archivo de efectos sonoros oficia-
les y convocaria peridédicamente certdme-
nes para reconocer las creaciones mds
talentosas de los aficionados. A cambio,
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una exitosa serie, Decisive Battles
(2004), que recrea eventos tales
como la Batalla de Maratén,
empleando como herramienta
bdsica de animacién Rome: Total War,
de la Creative Assembly (2004). El
programa de la MTV 2 Video Mods

incluye videoclips de grupos tales
como Black Eyed Peas o Fountains
of Wayne, realizados utilizando
réplicas de los artistas incluidos en
videojuegos tan diversos como Tomb
Raider, Leisure Suit Larry, Los Sims 2 y
5§5X3.

La Pixelvision fue abandonada
en buena medida por Fisher-Price,
Sin embargo, el Machinema y, en
general, las modificaciones amateurs
de los juegos, han sido bien acogidos
por la industria de los videojuegos.
El nuevo estreno de Lionhead, The
Movies (2005), lleva el movimiento
del Machinema un paso mds alla:
este videojuego te permite dirigir
tu propio estudio, producir tus
peliculas utilizando sus personajes
y exteriores, y luego compartirlas
con tus amigos en 1a red.

los realizadores participantes accederian
a ciertas restricciones en los contenidos:
«Las peliculas deben parodiar el universo
existente de La guerra de las galaxias, o
ser documentales de la experiencia de los
fans. No se aceptard ninguna creacién
amateur que intente expandir el universo
de La guerra de las galaxias. Las pelicu-
las no deben utilizar misica ni videos re-
gistrados, pero pueden emplear figuras de
accidén y los fragmentos de audio inclui-
dos en la seccion de herramientas de pro-
duccion de este sttio web. Las peliculas
no deben hacer ningln uso no autorizado
de la propiedad registrada de cualquier
otra pelicula, cancién o composicién».”
Vemos aqui las leyes de propiedad inte-
lectual de }a cultura de masas aplicadas al
proceso de la cultura popular.

Una obra como Star Wars: Revelations no fue admitida al certamen oficial
de La guerra de las galaxias, porque sitda su propia historia dramatica original
en los intersticios entre la tercera y la cuarta entrega de La guerra de las gala-
xias, por lo que constituye «creacién de ficcién amateur». Albrecht, el supervi-
sor del concurso, ofrecié diversas explicaciones para la prohibicién. En primer
lugar, Lucas entendia que €1 y su empresa corrian ¢l riesgo de ser demandados
por plagio si se permitia entrar en contacto con materiales creados por los fans
que imitasen la estructura dramdtica de la franquicia cinematogrifica, pues
cualquier material oficial de La guerra de las galaxias deberfa hacer uso de per-
sonajes o situaciones similares. Por otra parte, Albrecht sugerfa que crecia el
riesgo de contundir al consumidor sobre lo que constituia un producto oficial de
La guerra de las galaxias. Hablando de Revelations, Albrecht aducia: «Hasta el
momento en que hablasen los actores, uno no seria capaz de decir si se trataba
de una auténtica pelicula de La guerra de las galaxias o de una creacidn de afi-
cionado, pues los efectos especiales son muy buenos. [...] A medida que se per-
feccionan las herramientas, la confusion en el mercado estd cantada». En cual-
quier caso, Lucasfilm habria tenido mucho menos peso legal para cerrar sus
puertas a la parodia, que goza de una amplia proteccién bajo la jurisprudencia -
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actual, o a los documentales sobre el fenémeno mismo, que caerian claramente
en la categorfa del comentario periodistico y critico. Lucasfilm toleraba, en
efecto, lo que debe aceptar legalmente, cerrando a cambio las puertas a lo que
podria ser incapaz de controlar. :
Estas reglas no son para nada neutrales en cuestién de género: aunque las
fronteras de género estin empezando a difuminarse en los dltimos afios, la abru-
madora mayoria de parodias de aficionados es obra de hombres, mientras que
las «creaciones de ficcién amateurs» son obra de mujeres casi en su totalidad.
En la comunidad femenina, las fans llevan tiempo produciendo «videos musi-
cales», combinando secuencias de peliculas o programas televisivos y ponién-
doles miisica pop. Estos videos funcionan como una modalidad de creacidn
amateur que hace aflorar aspectos de la vida emocional de los personajes, o
bien entra en su cabeza. En ocasiones exploran aspectos implicitos poco desa-
rrollados en la pelicula original, proponen originales interpretaciones de la his-
toria o sugieren lineas argumentales que trascienden la obra. E! tono emocional
de estas obras no podria ser mds diferente del tono de las parodias presentadas
a los certdmenes oficiales: peliculas tales como Sith Apprentice, en la que el
Emperador devuelve a la sala de juntas a parte de los aspirantes a soldados de
asalto; Anakin Dynamite, en la que un joven Jedi debe enfrentarse a «idiotas» al
igual que su homoélogo en el éxito de culto, Napoleon Dynamite (2004); o in-
tergalactic Idol (2003), en la que el piblico llega a decidir qué concursante tie-
ne realmente 1a fuerza. En contraste, Come What May (2001), de Diane Wi-
lliams, un tipico video musical, emplea
imdgenes de La amenaza fantasma para
explorar la relacién entre Obi-Wan Ke-
nobi y su mentor, Qui-Gon Jinn. Las ima-
genes muestran la apasionada amistad
entre ambos hombres y culminan en las
imdgenes reiteradas de Obi-Wan acunan-
do el cuerpo derrumbado de su compaiie-
ro asesinado tras su batalla con Darth
Maul. Las imdgenes van acompaiiadas de
la cancién «Come What May», tomada
de la banda sonora de Moulin Rouge
(2001), de Baz Luhrmann e interpretada

Cuando la pirateria se convierte
en promocién

Las ventas globales de productos
japoneses de animacion, que
ascienden a Ia asombrosa cifra de 9
billones de yenes {89.000 millones de
délares) se han multiplicado por diez
en 1a dltima década. Buena parte de
ese incremento se ha producido en
Norteamérica y Europa occidental.
Los animes japoneses han triunfado
en todo el mundo en parte porque
las empresas mediaticas japonesas

han sido tolerantes con el tipo

de actividades populares

que las empresas medidticas
estadounidenses parecen tan
decididas a suspender. Muchos de los
riesgos de entrar en los mercados
occidentales y muchos de los costes
de la experimentacion y promocién
fueron asumidos por dedicados

por Ewan McGregor, el actor que tam-
bién interpreta el papel de Qui-Gon Jinn
en La amenaza fantasma.

Si Atomfilms definirfa o no esta obra
como una parodia seria una cuestién de
intetpretacién: aunque puntualmente jo-
cosa, carece del tono general de comedia
de la mayor parte de las peliculas sobre
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La guerra de las galaxias hechas por
hombres, implica una identificacién mu-
cho mds intima con los personajes y
apunia aspectos de su relacion no explici-
tados en la pantalla. Para la mayoria de
los fans, Come What May seria encuadra-
ble en el subgénero slash, que construye
relaciones erdticas entre personajes del
mismo sexo, y se interpretaria en clave de
melodrama més que de sétira. Por su-
puesto, desde una perspectiva legal,
Come What May puede considerarse una
parodia, lo cual no requiere que la obra
sea cOmica, sino simplemente que sea
apropiada y transforme ¢l original a efec-
tos del comentario critico. Seria dificil
sostener que un video que presenta a Obi-
Wan y Qui-Gon como amantes no trans-
forma el original de un modo que expan-
de sus significados potenciales. Lo mds
probable es que éste y otros videos musi-
cales realizados por mujeres se conside-
ren creaciones de ficcidn amateurs. Come
What May contravendria asimismo las re-
glas de AtomFilm contra la apropiacién
de contenidos de las peliculas o de otras
propiedades medidticas.

Estas reglas crean un sistema de dos
niveles: ciertas obras pueden hacerse mds
piiblicas, pues se ajustan a lo que el titu-
lar de los derechos considera una apro-
piacién aceptable de su propiedad inte-
lectual, mientras que otras permanecen
ocultas (o al menos se distribuyen por ca-
nales menos oficiales). En este caso, es-
tas obras se han apartado tanto de la visi-
bilidad piiblica que, cuando he preguntado
a los realizadores digitales de La guerra
de las galaxias sobre la invisibilidad de
estos trabajos mayoritariamente femeni-
nos, casi ninguno tenfa idea siquiera de
que las mujeres estaban haciendo pelicu-
las sobre La guerra de las galaxias.
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consumidores. Hace dos décadas,
el mercado estadounidense estaba
totalmente cerrado a estas
importaciones japonesas. Hoy en
dia no existe limitacion alguna,

y la mayoria de las series infantiles
de éxito, desde Pokémon (1998)
hasta Yu-Gi-Oh! (1998) proceden
directamente de productoras
japonesas. El cambio no obedecié

a ningan impulso concertado de las
compaiiias medidticas japonesas,
sino mds bien a la atraccién de los
fans estadounidenses, que recurrian
a toda la tecnologia disponible para
expandir la comunidad que conocia
y adoraba estos contenidos. Los
esfuerzos comerciales subsiguientes
se basarian en la infraestructura
desarrollada por estos fans

durante los afios intermedios.

L.a convergencia popular allané el
camino para las nuevas estrategias
de convergencia corporativa.

La animacién japonesa se
exporté al mercado occidental tan
pronto como en la década de 1960,
cuando Astro Boy (1963), Speed Racer
{1967) y Gigantor (1965) fueron
compradas por varias cadenas. A
finales de esta década, sin embargo,
los esfuerzos reformistas, como la
Accion en Defensa de la Television
Infantil, habian recurrido a las
amenazas de boicot y a la legislacién
federal para rechazar los contenidos
que juzgaban inapropiados para
les nifios estadounidenses. Los
contenidos japoneses iban dirigidos
a los adultos en su pais de origen,
solian abordar temas de adultos
y fueron un blanco preciso
de la reaccién. Desalentadas, las
distribuidoras japonesas se retiraron
del mercado estadounidense,
volcando sus dibujos animados en
canales por cable en lengua japonesa
en ciudades con grandes poblaciones
asidticas,

Con el desarrollo del video,
los fans estadounidenses pudieron
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doblar programas de los canales en
lengua japonesa y compartirlos con
sus amigos de otras regiones. Los
fans no tardaron en buscar contactos
en Japon, tanto j6venes autéctonos
como soldados estadounidenses
con acceso a series mas recientes.
Japén y Estados Unidos utilizaban
el mismo formato NTSC, lo cual
facilitaba el flujo de contenidos a
través de las fronteras nacionales.
Surgieron clubes de fans
estadounidenses para apoyar la
catalogacion y difusion de la
animacion japenesa. En los campus
universitarios, las organizaciones
estudiantiles crearon grandes
filmotecas con materiales tanto
legales comeo piratas, y organizaban
proyecciones destinadas a educar al
publico en lo tocante a los artistas,
estilos y géneros del anime. El Club
del Anime del MIT, por ejemplo,
ofrece proyecciones semanales
de una filmoteca de mas de 1.500
peliculas y videos. Desde 1994,
el club dispone de un sitio web
destinado a formar a los
estadounidenses en los animes
y la cultura anime amateur. En
la mayoria de los casos, el club
proyectaba cintas sin traducir.
Como cuando se escucha una épera
en la radio, alguien se levantaba al
comienzo y contaba el argumento,
basandose a menudo en lo que
recordaba de cuando escuché a
otro contar el argumento en otra
proyeccion, Las distribuidoras
japonesas hacian la vista gorda. No
tenian permiso de sus empresas
matrices para cobrar a estos fans
ni para proporcionarles el material,
pero querian ver cuanto interés
despertaban los programas.

A finales de la década de 1980
y a principios de la de 1990 surgié
el «fansubbing», la traduccién y el
subtitulado amateur de los animes
japoneses. Los sistemas
sincronizados YHS y §-YHS

CONVERGENCE CULTURE

El antropdlogo y asesor de marketing
Grant McCracken ha expresado un cierto
escepticismo sobre los paralelismos que
establecen los fans entre su produccién
cultural popular y la cultura popular tra-
dicional: «Los antiguos héroes no perte-
necian a tode el mundo, no servian a todo
el mundo, no estaban ahi para que todo el
mundo hiciese con elles lo que quisie-
ra».*> Quiero aclarar que las tesis que
aqui defiendo son mucho mis especificas
que las amplias analogias con los mitos
griegos que provocaron la ira de McCrac-
ken. Seguramente tiene razén en que
quiénes podian contar esas historias, bajo
qué circunstancias y con qué propdsitos
reflejaba las jerarquias vigentes en la cul-
tura cldsica. Mi analogfa, por otra parte,
se refiere a un momento especifico en el
nacimiento de la cultura popular estadou-
nidense, cuando las canciones circulaban
con frecuencia mucho mas alld de sus
lugares de origen, perdian todo reconoci-
miento de su autoria original, se reorien-
taban y reutilizaban para servir a diferen-
tes propdsitos, y formaban parte de la
textura de la vida cotidiana para muchos
participantes no profesionales. Asi opera-
ba la cultura popular en una democracia
emergente.

No tengo intencidn de remontarme a
una mitica edad dorada. Antes bien, quie-
ro que reconozcamos los desafios plan-
teados por la coexistencia de estas dos
clases de logica cultural. Los tipos de
practicas de produccién que estamos ana-
lizando fueron habituales en la vida esta-
dounidense durante este perfodo. Senci-
llamente resultan mds visibles hoy en dia
debido al cambio en los canales de distri-
bucién para las productores culturales
amateurs. Si los medios corporativos no
tograron aplastar esta cultura verndcula
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durante la época en que apenas se cues-
tionaba el poder de los medios de comu-
nicacién de masas, cuesta creer que las
amenazas legales vayan a suponer una
respuesta adecuada a un momento en el
que las nuevas herramientas digitales v
las nuevas redes de distribucién han au-
mentado el poder de participacién de la
gente ordinaria en su cultura. Habiendo
sentido ese poder, los fans y otros grupos
subculturales no van a retornar a la doci-
lidad y la invisibilidad. Pasardn a la clan-
destinidad si es preciso (ya tienen éxpe-
riencia de ello), pero no dejardn de crear.

Aqui es donde ¢l argumento de Mc-
Cracken converge con el mio. McCrac-
ken sostiene que no existe en tiltima ins-
tancia cisma alguno entre el interés
piiblico por ampliar las oportunidades de
la creatividad popular y el interés corpo-
rativo por proteger su propiedad intelec-
tual: «Las corporaciones permitirdn la
participacién del publico en la construc-
cién y representacion de sus creaciones o
acabaran comprometiendo el valor co-
mercial de sus propiedades. El nuevo
consumidor contribuird a crear valor o
serd rechazado, [...] Las corporaciones
tienen derecho a preservar la propiedad
intelectual, pero les interesa renunciar a
ella. La economia de la escasez puede
exigir lo primero. La economia de la
abundancia dicta lo segundo».** El cre-
ciente repertorio de opciones medidticas,
lo que McCracken denomina «economia
de la abundancia», forzard a las empresas
a abrir mds espacios para la participacion
y la afiliacién popular, empezando tal
veZ con empresas minoritarias y publicos
marginales, pero avanzando en Ultima
instancia hacia las corrientes comerciales
y culturales dominantes. McCracken ar-
guye que aguellas compafifas que aflojen
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permitian doblar las cintas de
manera que preservaran la
correspondencia precisa entre texto
e imagen. Como explica el
presidente del Club del Anime del
MIT Sean Leonard: «El fansubbing
ha sido de vital importancia para el
crecimiento del mundo de los fans
de los animes en Occidente. De

no ser por los fans que mostraron

a otros estos materiales desde
finales de la década de 1970 hasta
principios de la de 1990, no existiria
el interés por la animacion japonesa
inteligente e intelectual con que hoy
nos encontramos». Los altos costes
de los primeros aparatos implicaban
que el fansubbing seguiria siendo

un esfuerzo colectivo: los clubes
compartian su tiempo y sus recursos
para garantizar que su serie favorita
llegase a un piblico mas amplio.

Al bajar los costes, el fansubbing

se propago hacia el exterior, con
clubes que utilizaban Internet para
coordinar sus actividades, decidian
qué series subtitular y recurrian a
una comunidad mayor en busca de
traductores.

Iniciadas a principios de la
década de 1990, las convenciones de
animes a gran escala traian artistas
y distribuidoras de Japon, que se
asombraban al ver una préspera
cultura en torno a contenidos que
nunca habian comercializado en
realidad en el extranjero. Volvian
a casa motivados para intentar
explotar comercialmente este
interés. Ciertos personajes clave en
la industria japonesa de animacion
figuraban entre quienes habian
contribuido a la distribucion popular
estadounidense una década antes,

Las primeras empresas
especializadas en la distribucion de
animes en DVD y video nacieron al
profesionalizarse los clubes de fans,
adquiriendo los derechos de
distribucién de empresas medidticas
japonesas contratadas de nuevo. El



164

primer material distribuido tenia ya
una corte de entusiastas seguidores.
Interesados en presentar a sus
miembros todo el repertorio de
contenidos dispenibles en Japén, los
clubes de fans corrian con frecuencia
riesgos que hinguna distribuidora
comercial habria afrontado,
tanteando el mercado para que,
alli donde alcanzaran popularidad,
siguieran su senda nuevos géneros,
productores, series y empresas
comerciales. Los videos con
traduccion y subtitulado amateur
incluian a menudo la advertencia a
los usuarios de «cesar la distribucién
cuando ésta estuviese autorizada».
Los clubes no trataban de obtener
beneficios con la distribucién de los
animes, sino mas bien de ampliar el
mercado; retiraban de la circulacion
cualquier titulo que hubiera
encontrado una distribuidora
comercial. En todo caso, las copias
comerciales eran de mas calidad que
las grabaciones dobladas artesanales.
Las primeras copias disponibles
en el mercado solian estar dobladas
y reeditadas como parte de un
esfuerzo por expandir su interés
potencial para consumidores
ocasionales. El critico cultural
japonés Koichi lwabuchi empleaba
el término «desoderizar» para
referirse a la forma de despojar los
warticulos domésticos» japoneses de
los rastros de sus origenes nacionales
para abrirlos a la circulacion global.'
En este contexto, la comunidad
popular de fans desempeiia todavia
un importante papel, educando a los
espectadores estadounidenses en
las referencias culturales y géneros
tradicionales que definen estos
productos a traveés de sus sitios web
y sus boletines. Los clubes de fans

I. Koichi Iwabuchi, Recentering Globalization:
Popular Culture and fapanese Transnotionatism,
Durham, N, C., Duke University Press, 2002,
pags. 25-27.
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su control sobre la propiedad intelectual
atraerdn a los consumidores mas activos
y comprometidos, y aquéllas que pongan
limites despiadados verdn reducirse su
cuota de mercado medidtico.” Por su-
puesto, este modelo depende de la actua-
cion conjunta de los fans y del publico
en su propio interés contra las empresas
que pueden tentarles con entretenimien-
tos adaptados por lo demas a sus necesi-
dades. Las productoras estdn centraliza-
das y pueden actuar de manera unificada;
los fans estdn descentralizados y no tie-
nen capacidad de garantizar la conformi-
dad dentro de sus derechos. Y, hasta ahora,
las empresas medidticas se han mostrado
notablemente dispuestas a enemistarse
con sus consumidores, emprendiendo ac-
ciones legales contra ellos, en contra de
toda racionalidad econdémica. En ¢l mejor
de los casos, 1a batalla sera ardua. Lo mas
probable, sin embargo, es que se resuelva
logrando algunos éxitos que demuestren
el valor econémico de la implicaciéon de
un piblico participativo,

Disena tu propia galaxia

Adoptando una légica colaboracio-
nista, los creadores de juegos de rol en li-
nea multijugador (MMORPG, en sus si-
glas en inglés) ya han establecido una
relacion mas abierta y cooperativa con su
base de consumidores. Los disefiadores de
videojuegos reconocen que su oficio tiene
que ver menos con historias preestructura-
das que con Ja creacion de las condiciones
previas para las actividades comunitarias
espontdneas. Raph Koster, el hombre a
quien Lucas Arts encargd el desarrollo de
Star Wars Galaxies, forjé su reputacién
profesional como uno de los principales
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artifices de Ultima Online (1997). Fue el
autor de una importante declaracién de los
derechos de les jugadores antes de intro-
ducirse en la industria de los videojuegos,
y ha desarrollado una sélida filosofia del
disefio centrada en dotar a los jugadores
de la capacidad de configurar sus propias
expetiencias y construir sus propias co-
munidades. Cuando le pidieron que des-
cribiese la naturaleza del MMORPG,
Koster ofrecié su célebre definicidn: «No

se trata sélo de un videojuego. Es un ser-

vicio, en mundo, una comunidad».* Kos-
ter describié asimismo la administracién
de una comunidad virtval, tanto de un
MUD (Dominio de Miltiples Usuarios)
no comercial como de un MMORPG co-
mercial, como una accién de gobierno:
«Al igual que no ¢s una buena idea que un
gobiemno efectie cambios legales radica-
les sin un perfodo de debate piiblico, a me-
nudo no es prudente que un operador de
un mundo virtual haga lo mismo».*

En su opinidn, los jugadores deben
experimentar una sensacién de «propie-
dad» sobre el mundo imaginario para de-
dicar e} tiempo y el esfuerzo precisos para
darle vida para ellos mismos y para otros
jugadores. Koster argumenta: «No puedes
imponer un universo ficticiamente absor-
bente con otros miles de habitantes. Lo
maximo a lo que puedes aspirar €s a un
mundo lo bastante vibrante como para
que la gente actie de forma coherente con
los principios de la ficcion».” Para que los
jugadores participen, deben sentir que lo
que ellos aportan al juego marca una dife-
rencia, no s6lo en sus propias experien-
cias, sino también en las experiencias
de otros jugadores. Refiriéndose al reto de
satisfacer las expectativas de la comuni-
dad en Ultima Online, Koster explica:
«Quieren configurar su espacio v dejar
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continlian explorando potenciales
productos minoritarios que, con
el tiempo, pueden convertirse en
éxitos comerciales.

Muchas empresas mediaticas
estadounidenses podrian haber
tachado de pirateria toda esta
circulacion clandestina, atajdndola
antes de que se hiciera masiva.

La tolerancia de las compaiiias
mediaticas japonesas con respecto

a estos esfuerzos de los fans es
coherente con el anilogo trato
dispensado a las comunidades de fans
en su mercado interno. Como
advierte Salil K. Mehra, catedratico
de derecho en la Escuela
Universitaria de Temple, la venta
clandestina de manga hechos por los
fans, que a menudo remedan muy de
cerca el producto comercial, sucede a
escala masiva en Japén, donde existen
mercados de cémics que atraen a
150.000 visitantes diarios; estos
mercados tienen lugar casi todas las
semanas en ciertas partes del pais.’
Las productoras comerciales rara vez
emprenden acciones legales. Antes
bien, patrocinan tales eventos,
utilizandolos para promocionar

sus publicaciones y estrenos, para
reclutar nuevos talentos potenciales,
y para analizar los cambios en los
gustos del pablico. En cualquier caso,
temen la ira de sus consumidores

si emprenden acciones contra una
practica cultural tan arraigaday,

en caso de perseguir en efecto a los
infractores, el sistema legal japonés
impondria sanciones legales bastante
insignificantes. En términos
generales, como ha sostenido Yuichi
Woashida, director de investigacién
de Hakuhodo, la segunda empresa

2. Salil K. Mehra, #Copyright and Comics in
Japan: Does Law Explain Why All the Cartoons
My Kid Watches Are Japanese lmports?s, Ruigers
Low Review, de prosima aparicion, accesible en
http/lpapers.ssrn.com/sol3/papers/cim?abstract_id=
347620.
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japonesa de publicidad y marketing,
las corporaciones japonesas han
tratado de colaborar con los clubes
de fans, las subculturas y otras
comunidades de consumo, viéndolas
cornio impoFtantes aliadas a la hora
de desarfollar nuevos contenidos
convincentes o de ampliar sus
mercados.’ Al cortejar a estos fans,
las compafiias contribuian a la
construccion de una «economia
maoral», que conjugase sus intereses
por abrirse mercado con el deseo de
los fans estadounidenses de acceder
a nuevos contenidos.

En la actualidad, las empresas
estadounidenses adquieren las
licencias de los contenidos casi con la
misma velocidad con que los generan
las japonesas. Disminuye la brecha
entre emitir en Japén y en el
mercado norteamericano, con lo
que se vuelve mas dificil que los fans
desplieguen esfuerzos a gran escala
para familiarizarse con estos nuevos
contenidos y promocionarles. Incluso
muchas empresas creadas por fans
estan adoptando la légica corporativa
estadounidense, acabando con las
copias no autorizadas de los fans
desde el momento en que adquieren
una licencia. A los fans les preocupa
que estas compaiiias puedan
estar subestimando el valor de
la publicidad popuiar, y que tan
agresiva vigilancia de la propiedad
intelectual se traduzca en una base
de consumidores menos formada
¥, por ende, menos dispuesta a
experimentar con contenidos poco
familiares.*

3. Yuichi Washida, «Collaborative Structures
between Japanese High-Tech Manufacturers and
Consumersy, conferencia dictada en el MIT,
Cambridge, Mass., enerc de 2004,

4. Esta interpretacién de la historia del anime
en Nerteamérica la suscribe punto por punto Sean
Leonard, «Celebrating Two Decades of Unlawful
Progress: Fan Distribution, Proselytization
Commons, and the Explosive Growth of |apanese
Animationn, UCLA Entertoinment Law Review,
primavera de 2005, pdgs. 191-265.
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una huella duradera. Debes proporcionar-
les medios para hacerlo».”® Richard Bar-
tle, otro disefiador y tedrico de los video-
juegos, esta de acuerdo: «La expresion de
uno mismo es otra manera de promover la
inmersién. Brindando a los jugadores for-
mas de expresarse con libertad, los dise-
fiadores pueden sumergirles mas en ese
mundo, se identifican mas con éb».”

Koster es un célebre defensor de la
idea de dar a los jugadores la oportunidad
de expresarse dentro del mundo del video-
juego:

Hacer cualquier tipo de cosas suele
requerir entrenamiento. En cualquier
medio es raro que el novicio logre ha-
cer algo realmente imponente o popu-
lar. Por lo general es gente que ha
aprendido el oficio y toma decisiones
conscientes. Pero estoy absolutamente
a favor de dar a ta gente la capacidad
de implicarse en estos actos de crea-
cién, pues no s6lo crece asf el talento,
sino que también tiene que ver con las
economias de escala. Si conseguimos
una muestra lo bastante grande, acaba-
remos creando algo bueno.

Cuando Koster centrd su atencién en
el desarrollo de Star Wars Galaxies, se
percaté de que estaba trabajando con una
franquicia conocida hasta el dltimo deta-
lle por fans acérrimos que habian crecido
interpretando esos personajes con mufie-
cos de accién o en el patio de su casa, y
que querian ver esas mismas fantasias
volcadas en el mundo digital. En una car-
ta abierta a la comunidad de fans de La
guerra de las galaxias, Koster describia
lo que confiaba en aportar al proyecto:

La guerra de las galaxias es un uni-
verso adorado por muchos. Y creo que
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muchos de vosotros sois como yo. Queréis estar all{. Queréis saber lo que se sien-
1e. Incluso antes de pensar en skill trees y en el ascenso de los Jedi, antes de con-
siderar el manejo de un arma o la distancia a Mos Eisley y ad6nde debéis acudir
para conseguir transformadores, queréis sencillamente ester alli, Inhalar el aire
penetrante del desierto, Ver a unos Jawas regatear el precio de un drodd. Sentir
cémo pica el sol en un cuerpo que no es el vuestro, en un mundo ajeno. En esos
primeros momentos no os interesa el arte escénico. Queréis sentir cémo os ofre-
cen un pasaporte a un universo de posibilidades ilimitadas. [...] Mi trabajo con-
siste en intentar capturar esa magia para vosotros, para que gocéis de esa expe-

riencia.®

La satisfaccion de los intereses de los fans por parte de la franquicia resulté
ser un auténtico desafio. Koster me dijo: «No cabe duda de que los fans cono-
cen La guerra de las galaxias mejor que los disefiadores de videojuegos. Viven
y respiran ese mundo. Lo conocen intimamente, Por otra parte, en algo tan gran-
de como el universo de La guerra de las galaxias, tienen cabida las opiniones
divergentes sobre las cosas. Son las cosas que conducen a guerras religiosas en-
tre los fans y, de repente, tienes que tomar partido porque estaris estableciendo

el funcionamiento de este videojuego»,
Para asegurarse de que los fans parti-
cipasen en su versidn del universo de La
guerra de las galaxias, Koster trataba
esencialmente a la comunidad de fans
como su equipo de clientes, colgando en
la red informes periédicos sobre muchos
elementos diferentes del disefio del jue-
go, creando un foro virtual donde los po-
tenciales jugadores pudieran responder y
hacer sugerencias, garantizando que su
persenal siguiera regularmente la discu-
sién en linea y colgara sus respuestas a
las recomendaciones de la comunidad.
En comparacién, la produccién de una
pelicula de La guerra de las galaxias estd
envuelta en el secreto. Koster compara lo
que hacia con el proceso de pase previo o
grupo de enfoque al gue s¢ somelen mu-
chas peliculas de Hollywood, pero la di-
ferencia estriba en que buena parte de las
pruebas se realizan a puerta cerrada, entre
grupos selectos de consumidores, y no
estd abierta a la participacion de nadie
que desee sumarse a la conversacidn.

En el centro comercial
de Los Sims

Muchas empresas de videojuegos
publican sus herramientas de disefio
y sus motores de juegos junto con
sus videojuegos. Estas herramientas
estan a disposicion de los
disefiadores aficionados, para que
éstos prueben a disefiar niveles o
mundos adicionales con et fin de
extender sus experiencias como
jugadores. Algunas han desarrollado
incluso materiales muy elaborados
para formar a los aficionados en el
manejo de estas herramientas, y
organizan concursos para patrocinar
y reconocer los logros de los
disefiadores amateurs. No todos los
jugadores dedicarin su tiempo a
desarrollar contenidos originales

en los videojuegos y a compartirlos
con otros jugadores. Pero, como
explicaba Ray Muzyka de Bioware:
«Si tan sélo el | % de un millén de
usuarios crea contenidos, podemos
tener muchos disefiadores. Y con
eso basta para que un videojuego
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resista mucho tiempoy.' Para jugar a
los videojuegos de aficionados, hay
que adquirir el videojuego comercial
en el que se basan, lo cual convierte
a todos esos entusiastas disefiadores
.amateurs en evangelistas de la
empresa original.

En este mismo capitulo tracé
una distincion entre interactividad
(surgida de las propiedades de
las tecnologias mediaticas) y
participacion (surgida de los
protocolos y practicas sociales que
rodean los medios). Puede resultar
fértil considerar esta distincion
junto con esa otra mds célebre, que
Lawrence Lessig estableciera entre
ley y cédigo. La ley ladictala
sociedad: uno es libre de incumplir la
ley aunque pueda ser sancionado por
ello. El cédigo es una cuestion técnica:
la programacién torna imposible
violar sus restricciones al uso (incluso
si dichas restricciones exceden en
la prictica cualquier exigencia legal
razonable). Podemos ver el disefio
amateur de videojuegos como un
caso especial en el que la cultura
participativa aspira a reprogramar
el cadigo para hacer posible nuevas
clases de interacciones con el
videojuego. No obstante, también se
trata de un caso especial en el que las
productoras comerciales contindan
imponiendo restricciones al uso,
incluso cuando la comunidad popular
se apropia de la obra. Puedo
modificar el cédigo fundamental del
videojuego con mi disefio amateur,
pero, al mismo tiempo, nadie puede
jugar a mi versiéon modificada a
menos que se convierta en
cansumidor de la obra original.

Bioware y otras empresas de

1. Ray Muzyka, «The Audience Takes Charge:
Game Engines as Creative Tools», Conferencia
sobre el entretenimiento en la era interactiva,
Universidad de California del Sur, 29-30 de enerc
de 2001, accesible en http://www.annenberg.edu/
interactive-age/assets/transcripts/atc.html.
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Cuesta imaginar a Lucas creando un foro
para presentar a su piiblico lances argu-
mentales y disefios de personajes. De ha-
berlo hecho, jamds habria incluido a Jar
Jar Binks ni dedicado tanto metraje a la
infancia y adolescencia de Anakin Sky-
walker, decisiones que distanciaron al
grueso de su publico. Koster queria que
los fans de La guerra de las galaxias sin-
tieran que habian disefiado, en efecto, su
propia galaxia.

Los expertos en videcjuegos Kurt
Squire y Constance Steinkuehler han
estudiado las interacciones entre Koster
y su comunidad de fans. Koster permitia
a los fans actuar como «generadores de
contenidos que crean bisquedas, misio-
nes y relaciones sociales que constitu-
yen el mundo de La guerra de las gala-
xias», pero, lo que era ain mds
importante, la reaccién de los fans «de-
finia el tono» de la cultura de La guerra
de las galaxias:

Estos jugadores establecerfan las nor-
mas comunitarias para la convivencia
y Jos juegos de rol, dando a los disefia-
dores una oportunidad de crear efecti-
vamente las semillas del mundo de
Star Wars Galaxies meses antes de que
el videojuego saliese a la venta. El jue-
go que prometieron los disefiadores y
que esperaba la comunidad estaria diri-
gido en buena medida por los jugado-
res. La economia dentro del juego con-
sistirfa en articulos (ropa, armaduras,
casas, armas) creados por los jugado-
res, con sus precios también estableci-
dos por ¢llos mediante subastas y ne-
gocios llevados por ellos. Las ciudades
y los pueblos serfan disefiados por los
jugadores, y los alcaldes encomenda-
rian misiones y biisquedas a otros juga-
dores. La Guerra Civil Galactica (la lu-



(LA GUERRA DE LAS GALAXIAS DE QUENTIN TARANTINO?

cha entre rebeldes e imperiales) servi-
ria de marco al videojuego, pero los
jugadores crearfan sus propias misio-
nes conforme representasen las suce-
sivas entregas de la saga. En resumi-
das cuentas, ¢] sistema debia ser
guiado por la interaccidn de los juga-
dores, con un mundo menos creado
por los disefiadores que por los pro-
pios jugadores.”

Los jugadores pueden adoptar la
identidad de muchas especies alienige-
nas diferentes, desde los Jawas hasta los
Wookies, representadas en el universo
de La guerra de las galaxias. Asimismo,
puede asumir muchas profesiones dife-
rentes, desde pod racers hasta cazarre-
compensas, y hacer realidad muchas fan-
tasfas individuales y compartidas. Lo
que no pueden hacer ¢s adoptar la identi-
dad de ninguno de los personajes princi-
pales de las peliculas de la saga, y tienen
que alcanzar la condicién de Caballero
Jedi realizando una serie de misiones di-
ferentes en el juego. De lo contrario, la
ficcion del mundo del videojuego se de-
rrumbarfa cuando miles de Han Solos in-
tentasen evitar ser capturados por miles
de Boba Fetts. Para que el mundo resulte
coherente, cada jugador ha de renunciar
a sus fantasfas infantiles de ser la estre-
lla, convirtiéndose en cambio en un juga-
dor secundario que interacciona con
otros innumerables jugadores secunda-
rios, dentro de una fantasia mutuamente
construida. Lo que hacia posibles tales
negociaciones y colaboraciones era el
hecho de que compartian el conocimien-
to de la mitologia ya consolidada de La
guerra de las galaxias. Como observan
Squire y Steinkuehler: «Los disenadores
no pueden exigir a los Jedis que se com-
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videojuegos conciben la publicacion
de sus herramientas para aficionados
como investigacion de los
consumidores; supervisan los disefios
amateurs para ver qué caracteristicas
de los juegos resultan populares

e intentar ofrecer versiones mas
pulidas profesionalmente cuando
mejoran la calidad de sus franquicias.
En ciertos casos, compran los
derechos a videojuegos creados

por aficionados y los comercializan
directamente para los consumidores
o reclutan a los aficionados mas
talentosos. Counter-Strike (2002),
una modificacién amateur de Half-Life
(1998), es el ejemplo mas citado

de éxito comercial surgido en la
comunidad de disefiadores
aficionados, pero Bioware ha
comercializado asimismo numerosas
versiones amateurs de Neverwinter
Nights (2002). Otras comunidades de
fans han funcionado tradicionalmente
como campos de entrenamiento para
el ingreso en el sector mediatico
comercial: la mayor parte de los
artistas del comic y escritores de
ciencia ficcién, por ejemplo,
empezaron con publicaciones
amateurs. No obstante, la comunidad
de disefiadores aficionados de
videojuegos puede ser el (inico caso
en que las obras realizadas por

los aficionados son absorbidas
directamente por las compafiias
comerciales para su distribucién. Al
mismo tiempo, la linea que separa

la creacion amateur y la profesional
se difumina, toda vez que nuevas
empresas de pequeiio tamaifio
pueden fabricar sus videojuegos
mediante el uso de estas mismas
herramientas, y conseguir luego

la licencia de la compafiia original
para facilitar su distribucién.?

2..David B. Nieborg, «Am | Mod or Not? An
Analysis of First Person Shooter Modification
Culwre», presentado en la Conferencia de
Jugadores Creativos, Universidad de Tampiere,
Tampiere, Finlandia, enero de 2005,
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Estas practicas disminuyen
los riesgos de la innovacion,
permitiende a los aficionados
experimentar con nuevas
direcciones y desarrollos, y a
la empresa comercializar los
potenciales filones. Al mismo
tiempo, las versiones amateurs
pueden prolongar el tiempo de
conservacién del producto, toda vez
que la comunidad de disefiadores
aficionados mantenga vivo el interés
publico por una propiedad que tal
vezZ no sea ya tecnolégicamente
puntera. Tales practicas fortalecen
asimismeo la fealtad del consumider:
los fans mas acérrimos son mas
propensos a sentirse atraidos por las
empresas y productos que respaldan
las versiones amateurs, pues saben
que pueden acceder a contenidos
gratuitos que prolonguen la vida
de los videojuegos adquiridos.
En algunos casos, las empresas de
videojuegos llegan incluso a recortar
el material centenide en el producto
inicial, contando con que los
disefiadores aficionados expandirian
ia experiencia del juego. La analogia
de Tom Sawyer encalando la
cerca parece procedente aqui:
las empresas de videojuegos han
sido capaces de convencer a sus
consumidores para que generen
una cantidad significativa de trabajo
gratis, tratando el diseiio de
videojuegos como una extensién
de la experiencia del juego. Al
mismo tiempo, la comunidad de
disefiadores aficionados puede
aproximarse mucho a un
movimiento de juegos
experimentales o independientes,
con un gran nimero de aficionados
que crean juegos que mantienen sélo
una afiliacién flexible con la industria
comercial, en una época en la que la
consolidacion del control sobre fa
produccion de videojuegos cae
progresivamente en manos de un
reducido nimero de editores que
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porten de manera coherente dentro del
universo de La guerra de las galaxias,
pero si que pueden disefiar estructuras
del juego (tales como recompensas) que
provoquen comportamientos propios de
los Jedis {como ofrecer una buena re-
compensa por capturar a un Jedi, lo cual
podria lleva a los Jedis a actuar de forma
encubierta)».*? '

Volviendo al punto de partida, un ni-
mero creciente de jugadores estd usando
los decorados, atrezos y personajes gene-
rados por el videojuego Star Wars Gala-
Xies cOMO Tecursos para crear sus propias
peliculas amateurs. En ciertos casos, los
emplean para hacer su propia recreacion
dramatica de escenas de la pelicula o para
crear -—;jvayal— su propias «obras ama-
teurs de ficcidén». Quiza la forma mads
fascinante y novedosa de cine amateur
surgido del mundo del videojuego sean
los llamados Cantina Crawls.” En la Ii-
nea de la secuencia de la cantina en el lar-
gometraje original de La guerra de las
galaxias, el videojuego creé una clase de
personajes cuya funcién en el mundo del
juego consiste en entretener a los restan-
tes jugadores. Les dotaron de movimien-
tos especiales que les permiten bailar y
retorcerse erdticamente si los jugadores
aciertan complejas combinaciones de cla-
ves. Equipos de mds de tres docenas de
bailarines y musicos preparan, ensayan y
ejecutan sofisticados mimeros musicales
sincronizados: por ejemplo, el Christimas
Crawl I de The Gypsies incluia nimeros
tales como «Santa Claus Is Coming to
Town» y «Have Yourself a Merry Little
Christmas»; bailarinas de piel azul y ca-
bello tentacular mueven el esqueleto,
alienigenas con forma de lagarto y con
gorros de Papd Noel tocan el saxo, y tipos
con agallas hacen movimientos acompa-
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Fig. 4.3. Cada personaje de este numero musical
del Christmas Crawl I de The Gypsies, realizado
con el videojuego Star Wars Galaxies, estd contro-
lado por un jugador independiente.

sados mientras caen a su alrededor bri-
llantes copos de nieve (fig. 4.3). ;Imagi-
nense como habria sido La guerra de las
galaxias si la hubiera dirigido Lawrence
Welk! Al margen de los abusos estéti-
cos, no podemos por menos de admirar
el logro técnico y la coordinacion social
en la produccién de estas peliculas. Una
veZ que se ponen herramientas creativas
en manos de la gente corriente, no hay
manera de saber lo que haran con ellas, y
en eso consiste en buena medida la di-
version.

;Adonde nos dirigimos?

Es demasiado pronto para decir si es-
tos experimentos con contenidos genera-
dos por los consumidares ejerceran algu-
na influencia en las empresas medidticas.
Al fin y al cabo, depende de con cudnta
seriedad nos tomemos su retdrica sobre la
concesion de derechos y poderes a los
consumidores como un medio para forjar
solidas lealtades a las marcas. Por el mo-
mento, los indicics son contradictorios:
por cada franquicia que ha tendido la
mano para cortejar a su base de fans, hay
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huyen del riesgo y apuestan por
los grandes éxitos comerciales.’

Las modificaciones amateurs
representan la versién mas extrema
de practicas mas extendidas
mediante las cuales los jugadores
personalizan sus personajes, sus
entornos o sus experiencias de
juego. Will Wright, el creador de
SimCity (1989) y Los Sims (2000),
afirma que los muros que separan
a creadores de consumidores son
mucho mais bajos en la industria de
los videojuegos que en la mayoria de
los restantes sectores de la industria
del entretenimiento, en parte
porque en la industria son muchos
los que recuerdan cuando se
disefiaban los videojuegos en los
garajes.’

Con Los Sims, Wright creé la
casa de mufiecas mas espectacular
del munde, convencié a la gente
para que pagase por entrar a jugar, y
les animaba a modificarla en funcién
de sus necesidades. Wright y su
equipo recurrieron a la cantera de
fans de su franquicia de SimCity,
ofreciendo a administradores de web
seleccionados el derecho a participar
en las discusiones en curso sobre el
diseiio y desarrollo del videojuego,
permitiéndoles el acceso anticipado
a las herramientas de creacion
amateur que podian emplear para
disefiar sus propias pieles o su propio
muobiliario, y les permitian ver
programas por Internet y bajarse
miles de imadgenes conforme se iba
desarrollando el juego. Cuando se

3. Hector Postigo, «From Pong to Planet
Quake: Post-Industrial Transitions from Leisure
to Worky, Information, Communication & Society,
diciembre de 2003, Julian Kucklich, «Precarious
Playbour: Modders and the Digital Games
Industryn, presentado en la Conferencia de
Jugadores Creativas, Universidad de Tampiere,
Tampiere, Finlandia, enero de 2005.

4. Salvo indicacién en contra, las referencias a
Will Wright se refieren a su entrevista con el autor
en junio de 2003.
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estrené el primer videojuego

de Los Sims, contaba ya con mais de
cincuenta sitios web de fans. Hoy son
ya miles. Wright calculaba que, al
final, mas del 60 % de los contenidos
de Los Sims seran obra de sus fans.
Los fans disefian ropa, construyen
casas, fabrican muebles, programan
comportamientos y escriben sus
propias historias, ampliamente
ilustradas con imagenes sacadas de
los videojuegos. En tono modesto
comenta: «Probablemente fuimos
responsables mas 0 menos del
primer millon de unidades vendidas,
pero en realidad fue la comunidad
la que le dio otra dimension».

Para distribuir todos estos
contenidos, los fans han creado una
serie de sitios web. Quizas el mas
elaborado y conocido sea «El centro
comercial de Los Sims». Los
visitantes pueden entrar en mas de
cincuenta tiendas diferentes que
ofrecen desde la mas moderna
electranica hasta antigiiedades,
desde tapices medievales hasta ropa
de tallas especiales, y pieles que se
parecen a Britney Spears o Sarah
Michelle Gellar, o a personajes de
La guerra de las galaxias. El centro
comercial dispone de su periédico y
su television. Actualmente, el centro
presume de tener mas de 10.000
suscriptores. Wright comenta que el
éxito de |a franquicia estuvo a punto
de provocar la extincion de la
comunidad de fans, pues los sitios
mias populares debian pagar ingentes
facturas por el ancho de banda que
consumian, hasta que la compafiia
redefinié los términos del acuerdo,
de suerte que los fans podian cobrar
modestas cuotas para recuperar los
costes de mantener sus centros de
distribucién. En las tiendas todo ha
sido fabricado por otros jugadores y,
una vez que has pagado pagado tu
cuota, puedes bajarte gratis todo
cuantc desees.

Y, tal vez le mas importante,
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otras que han bombardeado con cartas de
cese v desistimiento. Como nos enfrenta-
mos a la interseccién entre modos de con-
vergencia corporativos y populares, no
deberiamos sorprendemnos de que ni los
productores ni los consumidores sepan
con certeza qué reglas deberfan gobernar
sus interacciones, aunque ambas partes
parecen resueltas a hacer responsable a la
otra de sus decisiones. La diferencia radi-
ca en que la comunidad de fans debe ne-
gociar desde una posicién de relativa im-
potencia y debe contar iinicamente con su
autoridad moral colectiva, en tante que
las corporaciones actian, por el momen-
to, como si tuvieran de su lado la fuerza
de la ley.

En iiltima instancia, la posicién pro-
hibicionista sélo serd efectiva en el nivel
mds local, a menos que las empresas me-
didticas puedan recuperar el consenti-
miento popular; cualquier linea que tra-
cen tendrd que respetar el creciente
consenso piblico sobre lo que constituye
el uso justo de los contenidos medidticos,
y debe permitir la participacién significa-
tiva del piiblico en su cultura, Para lograr
este equilibrio, los estudios habran de
aceptar (y promover activamente) ciertas
distinciones bdsicas: entre competencia
comercial y apropiacién amateur, entre el
uso con animo de lucro y la economia de
trueque de la red, entre la redefinicién
creativa y la pirateria.

Cada una de estas concesiones serd
dificil de tragar para los estudios, pero
necesaria si aspiran a gjercer suficiente
autoridad moral para imponerse a las cla-
ses de pirateria que amenazan su supervi-
vencia econdmica. En los dias malos, no
creo que los estudios vayan a renunciar
voluntariamente a su dominio absoluto
sobre la propiedad intelectual. Lo que me
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hace albergar ciertas esperanzas, sin em-
bargo, es que el enfoque colaboracionista
estd empezando a abrirse paso en las in-
dustrias mediaticas. Estos experimentos
sugieren que los productores medidticos
pueden cosechar mayor lealtad y mds
conformidad con sus intereses legitimos
si apelan a la fidelidad de los fans. La me-
jor manera de hacer esto pasa por conse-
guir que tengan algun interés en la super-
vivencia de la franquicia, asegurar que
los contenidos ofrecidos respondan més
plenamente a sus inquietudes, crear un
espacio donde puedan hacer sus propias
contribuciones creativas y reconocer los
mejores trabajos que surjan. En un mun-
do de opciones medidticas cada vez méis
numerosas, va a haber una lucha por es-
pectadores de un tipo jamds visto nunca
por los medios corporativos. Muchos de
los tipos mas listos de la industria me-
didtica lo saben: unos estin temblando y
otros se afanan por renegociar sus rela-
ciones con los consumidores. Alfinyala
postre, los productores medidticos nece-
sitan a los fans tanto como éstos les nece-
sitan a ellos.
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todo esto cuenta con la aprobacién
de Will Wright y Maxis, la empresa
para la que trabaja. El no construyo
el centro comercial, no vigila a
quienes violan los derechos de autor
ni reivindica su propiedad sobre las
creaciones de los fans. Wright se
limita a permitir que sucedan las
cosas. Como €l mismo explica:
La interaccién con nuestros fans
nos parece beneficiosa. No son sélo
personas que compran nuestra
mercancia. En un sentido muy real,
son personas que han contribuido
a fabricar nuestros productos. |...]
Competimos con otras propiedades
por estos individuos creativos. Todos
estos videojuegos compiten por las
comunidades que, a la larga, son las
que determinan nuestras ventas. [...]
El videojuege que atraiga a la mejor
comunidad disfrutara del mayor
éxito. Lo que podemos hacer para
que el juego tenga mds éxite no es
mejorar el juego, sino mejorar la
comunidad.
Esta imagen de Wright de las
compaifiias de videojuegos que se
disputan a los consumidores mas
creativos recuerda la prediccion
de McCracken, segun la cual las
empresas inteligentes del futuro
reforzarian la participacion del
consurnidor en lugar de limitarla,
mientras que aguellas que no
establecieran sélidas relaciones con
los consumidores serian incapaces
de competir. Fruto de la licida
vision de Wright, Los Sims se ha
convertido acaso en la franquicia de
videojuegos mis exitosa de todos
los tiempos.



5. Por qué sabe escribir Heather

La alfabetizacién medidtica y las guerras de Harry Potter

Hasta el momento hemos visto que los medios corporativos reconocen progre-
sivamente el valor y la amenaza que representa la participacién de los fans. Los
productores y anunciantes medidticos hablan hoy de «capital emocional» o de
«marcas de amor» para referirse a la importancia de la implicacion y participa-
cién del piblico en los contenidos medidticos. Los contadores de historias con-
ciben hoy la narracion como creacién de espacios para la participacién del
consumidor. Al mismo tiempo, los consumidores emplean las nuevas tecnolo-
gias medidticas para involucrarse en el contenido de los viejos medios, y ven In-
ternet como un vehiculo para la resolucidn colectiva de problemas, la delibera-
cién publica y la creatividad popular, De hecho, hemos sugerido que es la
interaccién y la tension entre la fuerza de arriba abajo de la convergencia cor-
porativa y la fuerza de abajo arriba de la convergencia popular la que estd im-
pulsando muchos de los cambios que observamos en el paisaje mediatico.

Por todas partes vy en todos los niveles, el término «participacién» ha surgi-
do como un concepto rector, aunque rodeado de expectativas encontradas. Las
corporaciones se imaginan la participacioén como algo que pueden iniciar y de-
tener, canalizar y desviar, mercantilizar y comercializar. Los prohibicionistas
intentan vetar la participacién no autorizada; los colaboracionistas tratan de ga-
narse a los creadores populares. Los consumidores, por su parte, reivindican el
derecho a participar en la cultura a su manera, cuando y donde lo deseen. Este
consumidor dotado de poder afronta una serie de luchas para preservar y am-
pliar este derecho a la participacidn.

Todas estas tensiones afloraron de manera muy visible en virtud de dos se-
ries de conflictos en torne a los libros de Harry Porter de J. K. Rowling, con-
flictos a los que los fans se refieren colectivamente como «las guerras de Pot-
ter». Por un lado, la lucha de profesores, bibliotecarios, editores y grupos de
derechos y libertades civiles por defenderse frente a los esfuerzos de la derecha
religiosa para eliminar los libros de Harry Potter de las bibliotecas escolares y
prohibirios en las librerfas locales. Por otro lado, los esfuerzos de Warner Bros.
por frenar la apropiacién de los libros de Harry Potter por parte de los fans, por
vulnerar éstos la propiedad intelectual del estudio. Ambos esfuerzos amenaza-
ban el derecho de los nifios a participar en el imaginativo mundo de Harry Pot-
ter, poniendo el uno en tela de juicio su derecho a leer, y el otro su derecho a es-
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cribir. Desde un punto de vista estrictamente legal, el primero constitfuye una
forma de censura y el segundo un ¢jercicio legitimo de los derechos de propie-
dad. Por otra parte, desde la perspectiva del consumidor, los dos comienzan a
desdibujarse, pues ambos ponen restricciones a nuestra capacidad de involu-
crarnos en una fantasfa que se ha granjeado un lugar central en nuestra cultura.

Cuanto mas de cerca analizamos estos conflictos, mds complejos se nos an-
tojan. Cabe esperar contradicciones, confusiones y multiples perspectivas en un
momento de transicién en el que estd muriendo un paradigma medidtico y otro
estd naciendo. Ninguno de nosotros sabe realmente cémo vivir en esta era de
convergencia medidtica, inteligencia colectiva y cultura participativa. Estos
cambios provocan ansiedades e incertidumbres, incluso pénico, pues imagina-
mos un mundo sin porteros y vivimos la realidad de un poder mediético corpo-
rativo en expansién. Nuestras respuestas a estos cambios no pueden plasmarse
facilmente en los términos ideolégicos tradicionales: no existe una respuesta
undnime a la cultura de la convergencia por parte de la derecha ni de la izquier-
da. Dentro del cristianismo, existen grupos que aceptan las potencialidades de
la nueva cultura participativa y otros aterrorizados por ellas. Las empresas,
como hemos visto, andan dando bandazos entre las respuestas prohibicionistas
y colaboracionistas. Entre los reformadores de los medios, ciertas formas de
participacién se valoran mas que otras. Los fans discrepan entre si acerca del
grado de control que deberian tener J. K. Rowling o Warner Bros. sobre lo que
hacen los consumidores con Harry Porter. Ninguno de nosotros tiene atin todas
las respuestas.

Todo lo precedente sugiere que las guerras de Potter son en el fondo una
disputa relativa a nuestros derechos a leer y escribir sobre mitos culturales
esenciales, es decir, una disputa sobre la ailfabetizacién. Se entiende que la al-
fabetizacién no incluye simplemente lo que podemos hacer con el material im-
preso, sino también lo que podemos hacer con los medios. Del mismo modo
que no asumiriamos tradicionalmente que alguien estd alfabetizado si sabe leer
pero no escribir, tampoco deberiamos asumir que alguien estd alfabetizado con
respecto a los medios si es capaz de consumirlos pero no de expresarse 4 tra-
vés de ellos. Histéricamente, las restricciones a la alfabetizacidn provienen de
los intentos de controlar diferentes sectores de la poblacién. Algunas socieda-
des han apostado por la alfabetizacién universal, otras han restringido la aifa-
betizacidn a determinadas clases sociales o con criterios raciales y de género.
También cabe interpretar que la actual lucha sobre la alfabetizacitn tiene el
efecto de determinar quién posee el derecho a participar en nuestra cultura y en
qué términos. Harry Potter es un foco especialmente rico para el estudio de
nuestras actuales constricciones a la alfabetizacién, porque el propio libro
aborda explicitamente temas educativos (defendiendo a menudo los derechos
de los nifios sobre las constricciones institucionales) y porque el libro ha sido
muy elogiado por incitar a los jévenes a desarrollar sus capacidades de lecto-
escritura.
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No obstante, los libros también han sido el foco de varias tentativas de
constrefiit lo que leen y escriben los nifios. Mi atencidn se centrar en las gue-
rras de Harry Potter como disputa en tomno a las distintas concepciones de la al-
fabetizacion mediatica y 1a forma de lograrla: la pedagogia informal nacida en
el seno de las comunidades de fans de Harry Potter, 103 intentos de explotar el
interés de los nifios por los libros en las aulas y en las bibliotecas, los esfuerzos
de los medios corporativos por ensefiarmos una leccién sobre el tratamiento res-
ponsable de su propiedad intelectual, las preocupaciones relativas a la seculari-
zacion de 1a educacién expresadas por los conservadores culturales, y la con-
cepcién muy diferente de la pedagogia compartida por los seguidores cristianos
de las novelas de Harry Potter dentro del «movimiento del discernimiento».
Todas las partes desean participar en la educacién de los jévenes, pues la for-
macion de los nifios se concibe con frecuencia como una manera de modelar el
futuro rumbo de nuestra cultura.' Al examinar con mds atencién estas diversas
tentativas educativas, podemos bosquejar algunas de las expectativas encontra-
das que forjan la cultura de la convergencia. En el proceso, consideraré lo que
sucede cuando el concepto de cultura participativa tropieza con dos de las fuer-
zas mds poderosas que moldean la vida de los nifios: la educacion y la religion,

Lo que sigue es una historia de la participacién y sus descontentos.

Hogwarts con sus virtudes y defectos’

A los 13 afios, Heather Lawver leyé un libro que, segiin cuenta, cambid su
vida: Harry Potter and the Sorcerer’s Stone.” Inspirada por las noticias de que
la novela de J. K. Rowling estaba consiguiendo que los nifios leyeran, quiso
cumplir con su deber de promover la alfabetizacién. Menos de un afio después,
presenté The Daily Propher (htip://dprophet.com), un «periédico escolar» en
Internet para el Hogwarts de ficcidén. En la actualidad, la publicacidon cuenta con
un equipo de redaccién de 102 nifios de todo el mundo.

Lawver, que todavia no ha cumplido los 20 afios, es su editora jefe. Contra-
ta a columnistas que cubren sus «exclusivas» semanalmente, desde los dltimos
partidos de quidditch hasta la cocina muggle. Heather edita personalmente cada
historia, preparindola para publicacion. Anima a sus redactores a comparar cui-
dadosamente sus entregas originales con las versiones editadas y les aconseja
cuando es necesario sobre cuestiones de estilo y de gramatica. Heather pagaba
inicialmente el sitio web con la paga que le daban en casa, hasta que alguien su-
girid abrir un apartado de correos donde los participantes podian enviar sus con-
tribuciones; todavia lo dirige con un bajo presupuesto, pero al menos puede

* Hogwarts and All: Juego de palabras con el nombre de [a escuela Hogwarts y 1a expresion
inglesa «warts and ail», que significa «con sus virtudes y defectos». (N. del 2.)
* Trad. cast.: Harry Potter y la piedra filosofal, Barcelona, Salamandra, 2002. (N. del t.)
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contar con las aportaciones de sus amigos y colaboradores para mantenerlo a
flote en tos malos tiempos.

Lawver, por cierto, estudia en casa y no ha puesto el pie en un aula desde
primer curso. Su familia habfa quedado horrorizada por el racismo y antiinte-
lectualismo que encontraron cuando ingresd en primer curso en un distrito es-
colar rural de Misisipi. Como ella explica: «Era dificil combatir los prejuicios
cuando te enfrentabas a ellos a diario. Nos sacaron de la escuela a mi y a uno de
mis hermanos, y nunca quisimos volver».

Una nifia que no habia estado en ¢l colegio desde primero dirigia un equipo
mundial de redaccion de alumnos escritores sin supervision de adultos, para pu-
blicar un periédico escolar para un colegio que existia sélo en su imaginacion.

Desde el comienzo, Lawver planted su proyecto con objetivos explicita-
mente, pedagdgicos, que utilizaba par ayudar a los padres a entender la partici-
pacién de sus hijos. En una carta abierta a los padres de sus colaboradores, Law-
ver describe los objetivos del sitio web:

The Daily Prophet es una organizacién dedicada a dar vida al mundo de la lite-
ratura. [...] Al crear un «periddico» virtual con articulos que llevan a los lecto-
res a tomar por real este mundo imaginario de Harry Potter, la mente se abre a
la exploracién de los libros, buceando en los personajes y analizando la buena
literatura. Al desarrollar la facultad mental de analizar la palabra escrita a una
edad temprana, los nifies descubriran el insdlito amor por la lectura. Al crear
este falso mundo aprendemos, creamos y disfrutamos en una acogedora socie-
_ dad utépica.’

A Lawver se le da tan bien imitar el lenguaje profesoral que uno se olvida
de que aiin no ha alcanzado la edad adulta. Por ejemplo, asegura que el sitio pro-
tegerd la identidad real de los nifios y que ella revisard los correos para garanti-
zar que ninguno tenga un contenido inapropiado para los jévenes participantes.*
Lawver estaba ansiosa por ver su trabajo reconocido por los maestros, profeso-
res y bibliotecarios, asi como por los chicos y chicas escolarizados en casa
como ella. Desarrollé planes detallados para que los maestros pudiesen usar su
plantilla para crear versiones locales de un periédico escolar de Hogwarts como
proyectos de clase. Varios maestros han aceptado su oferta.

Al margen de si se encuadra o no en la educacién formal, el proyecto de
Lawver permitia a los nifios sumergirse en el mundo imaginario de Hogwarts y
experimentar una sensacién muy auténtica de conexién con una comunidad real
de nifios de todo el mundo que trabajaban juntos en la confeccion de The Daily
Prophet. La escuela que estaban inventando juntos {basdndose en la novel de
J. K. Rowling) no podria haber sido mds diferente de aquella de Misisipi de 1a que
ella habia huido. En ésta, personas con origenes éinicos, raciales y nacionales
muy distintos (ora reales, ora imaginados) formaban una comunidad en la que
se aceptaban las diferencias individuales y donde se celebraba el aprendizaje.
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La pueria de entrada a esta escuela imaginaria es la construccién de una
identidad ficticia, y después estos personajes se entrelazan en una seri¢ de «his-
torias informativas» que cuentan lo sucedido en Hogwarts. Muchos niiios se li-
mitan a escribir esta descripcion, pues, para satisfacer las necesidades que les
trajeron a este sitio, les basta con tener una identidad dentro del mundo de fic-
cion. Para otros se trata del primer paso hacia la construccién de una fantasia
mas elaborada sobre su vida en Hogwarts. En sus retratos, los nifios combinan
con frecuencia detalles mundanos de sus experiencias cotidianas con historias
fantasticas sobre su lugar en el mundo de J. K. Rowling:

Me trasladé recientemente desde la Academia de Magia de Madame McKay, en
Estados Unidos, para venir 8 Hogwarts. Pasé casi toda mi vida en el sur de Cali-
fornia, y mi madre jamds le conté a mi padre que era una bruja hasta que cumpli
5 afios (€l se marché poco después).

Huérfana a los 5 aflos cuando sus padres murieron de céncer, a esta bruja de
pura raza la enviaron a vivir con una familia de magos asociados al Ministerio
de Magia.

La imagen del nifio especial criado en una familia mundana (en este con-
texto, muggle) y que descubre su identidad al alcanzar la edad escolar es un
tema clasico de las novelas de fantasia v de los cuentos de hadas, aunque aqui
s¢ alude a menudo al divorcio o al cancer, dificultades del mundo real a las que
se enfrentan tantos nifios. Sélo por las descripciones no podemos estar seguros
de si se trata de problemas a los que se han enfrentado personalmente o de po-
sibilidades inquietantes que exploran mediante su fantasia. Heather sugiere que
muchos nifios acuden a The Daily Prophet porque sus colegios y familias les
han fallado en algiin sentido; utilizan la nueva comunidad escolar para expresar
sus sentimientos acerca de algiin episodio traumético o para compensar su dis-
tanciamiento de los nifios del vecindario. Algunos nifios se sienten atrafdos por
algunas de las especies fantasticas (elfos, duendes, gigantes y demads), mientras
gue a otros les cuesta imaginar que son algo distinto de muggles, incluso en su
juego de fantasia. Los nifios utilizan las historias para reafirmar o escapar de as-
pectos de su vida real.’

El mundo magnificamente detallado de Rowling permite muchas vias de
acceso. Algunos nifios se imaginan relacionados con los personajes, los princi-
pales como Harry Potter o Snape, por supuesto, pero también personajes securn-
darios: los inventores de las escobas de guidditch, los autores de los libros de
texto, los compafieros de clase de la madre y el padre de Harry, cualquier rela-
cion que les permita reclamar un puesto especial en la historia. En su libro Wri-
ting Superherces (1997), Anne Haas Dyson emplea la metdfora de una «entra-
da para jugar» para describir cémo representan los nifios en el aula los papeles
que ofrecen sus propiedades medidticas, para controlar a quién se permite par-
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ticipar y qué papeles puede asumir.® Algunos nifios encajan cémodamente en
los papeles disponibles; otros se sienten excluidos y tienen que trabajar duro
para insertarse en la fantasfa. Dyson se centra sobre todo en las divisiones en
funcidén del género v la raza pero, dada la naturaleza global de la comunidad de
The Daily Propher, también estd potencialmente en juego la nacionalidad. El
reconocimiento por parte de Rowling en los libros posteriores de que Hogwarts
interaccionaba con escuelas de todo el mundo dio una «entrada» a la fantasia a
alumnos de muchos paises: «Sirius nacié en India de Ariel v Derek Koshen.
Derek trabajaba como embajador del Ministerio de Magia para el Ministerio
Indio. Sirius se cri6 en Bombay y habla hindi con fluidez. Cuando estaba en
Bombay, salvé a un hipogrifo atrapado de convertirse en chaqueta, consolidan-
do su amor duradero por las criaturas mégicas. Estudi6 en la Escuela Gahdal de
Brujeria y Magia en Tailandia». Ayuda aqui el hecho de que la comunidad se
esfuerza por dar cabida a fantasfas no ficilmente encajables en el mundo des-
crito en las novelas.

Una consecuencia notable del valor atribuido a la educacidn en los libros
de Harry Potter es que casi todos los participantes en The Daily Prophet se
imaginan que son estudiantes brillantes. Los alumnos aficionados a la lectura
siguen siendo un subconjunto de la poblacidén escolar total, por lo que es muy
probable que muchos de estos nifios sean los mimados del profesor en la vida
real. Hermione representaba un medelo especialmente poderoso para las nifias
estudiosas que eran colaboradoras clave de The Daily Prophet. Algunos criti-
cos feministas arguyen que cae dentro de los estereotipos femeninos tradicio-
nales de dependencia y crianza.” Esto puede ser cierto, pero este personaje
brinda algiin elemento de identificacién para las lectoras, en un mundo tan cen-
trado por lo demads en los chicos. Asi explicaba una joven escritora su relacion
con el personaje:

Mi nombre es Mandi Granger. Tengo 12 afios. También soy muggle. Si, estoy
emparentada con Hermione Granger. Soy prima de Hermione. Estudio en la Es-
cuela Hogwarts de Brujeria y Magia. Este es mi tercer afio en Hogwarts. Escribo
este articulo en medio de mis estudios. Creo que consegui el hdbito de estudio
gracias a mi prima. Estoy en la casa Gryffindor igual que mi prima. Conozco per-
sonalmente a Harry Potter por mi prima. Mi prima le trajo a casa antes de que yo
fuese a Hogwarts. Hablamos sobre todo de Hogwarts y los nifios de Weasley.

Mediante el juego de fantasia de los nifios, Hermione adopta un papel mu-
cho mds activo e importante que el que Rowling le asignara. Como observa
Ellen Seiler con respecto a las series para nifias como Tarta de fresa (1981), los
padres feministas menosprecian a sus hijas al subestimar su capacidad para tras-
cender lo representado en la pantalla y al estigmatizar el abanico ya limitado de
contenidos mediaticos disponibles para ellas.” En efecto, las lectoras son libres
de identificarse més alla del género con otros muchos personajes, y cabe ver la
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afirmacién de vinculos familiares especiales como un modo de distinguir esas
identificaciones. No obstante, en una época en la que los papeles de género son
reforzados por todas partes, transgredir los papeles de género mediante la fan-
tasfa puede resultar mds dificil que reconstruir los personajes como vehiculos
para las propias fantasias de poder.

En ciertos casos, las historias de estos personajes son bastante elaboradas,
con informaciones detalladas sobre su varita mégica, su familiaridad con los
animales, sus facultades mdgicas, sus clases favoritas, sus planes futuros y de-
mds. Estos personajes de ficcién puede contener las semillas de relatos mds am-
plios, lo cual sugiere cémo la construccién de una identidad puede alimentar las
creaciones de ficcién de los fans:

Soy la itnica hermana de Harry Potter, y voy a jugar este afio como cazadora en
el equipo de quidditch de Gryffindor. Mi mejor amiga es Cho Chang y estoy sa-
liendo con Draco Malfoy (aunque a Harry no le agrada la idea). Otro de mis bue-
nos amigos ¢s Riley Ravenclaw, un colaborador. Tengo unas cuantas mascotas,
un thestral alado llamado Bostrio, un unicomio llamado Golden, y una lechuza
blanca como la nieve (como Hedwig) llamada Cassiddia. Logré escapar del ata-
que de Lord Veoldemort a mi familia porque, por aquel entonces, yo estaba de va-
caciones en Irlanda con mi tfa Zeldy, aunque lloro la pérdida de mis padres. Me
enojaron las cosas terribles que escribié la sefiora Skeeter sobre mi hermano pe-
quefio, y le envié su paquetito de pus de Bubotuber no diluido, jJA, TA!

Cuando los reporteros de The Daily Prophet elaboran sus reportajes sobre
la vida en Hogwarts, incorporan a sus historias los perscnajes de los demis, in-
tentando preservar le que cada uno considera su puesto especial en este mundo.
El resultado es una fantasia creada conjuntamente, algo intermedio entre el jue-
go de rol y la obra amateur de ficcion. El entrelazamiento de fantasias se con-
vierte en un vinculo clave para estos nifios, que llegan a preocuparse unos de
otros mediante la interaccién con estos personajes de ficcion,

Qué destrezas precisan los nifios para convertirse en plenos participantes
en la cultura de la convergencia? A lo largo de este libro, hemos identificado al-
gunas de ¢llas: la capacidad de poner en comiin sus conocimientos en una em-
presa cooperativa (como en el destripe de Survivor), la capacidad de compartir
y comparar sistemas de valores evaluando dramas éticos (como sucede en el co-
tilleo que rodea la telerrealidad), la capacidad de establecer conexiones entre in-
formaciones dispersas {como ocurre cuando consumimos Matrix, 1999, o Po-
kémon, 1998), la capacidad de expresar tus interpretaciones y sentimientos
hacia las obras populares de ficcién mediante tu propia cultura popular (como
sucede en el cine amatenr sobre La guerra de las galaxias), y 1a capacidad de
hacer circular tus creaciones por Internet para poder compartirlas con otros
(como también ocurre en el cine amareur). El ejemplo de The Daily Prophet su-
giere aln otra importante competencia cultural: €l juego de rol como medio de
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explorar un mundo de ficcidn y, asimismo, como medio de desarrollar una com-
prension de ti mismo y de la cultura que te rodea. Estos nifios llegaron a enten-
der Harry Potter ocupando un espacio dentro de Hogwarts. Ocupar tal espacio
les ayudé a captar mds plenamente las reglas de este mundo ficticio y los pape-
les interpretados en €1 por los diversos pesonajes. Asi como un actor construye
un personaje combinando cosas descubiertas al investigar con lo aprendido me-
diante introspeccion personal, estos nifios se basaban en sus propias experien-
cias para profundiar en varios aspectos de la ficcién de Rowling. Se trata de un
tipo de destreza intelectual que solo se logra mediante la participacion activa, Al
mismo tiempo, los juegos de rol les servian de inspiracién para desarrollar otras
clases de destrezas lectoescritoras, ya valoradas en la educacion tradicional.
Lo sorprendente de este proceso, sin embargo, es que tiene lugar fuera del
aula y al margen de cualquier control directo por parte de los adultos. Los nifios
ensefian a otro nifios lo que necesitan para convertirse en participantes plenos en
la cultura de la convergencia. Los educadores valoran cada vez mds el aprendi-
zaje que se lleva a cabo en estos espacios informales y recreativos, especial-
mente cuando se enfrentan a las constricciones impuestas al aprendizaje a tra-
vés de las politicas educativas, que aparentemente sélo valoran aquello que
puede computarse en un test estandarizado. La adquisicién por parte de los ni-
fios de las facultades necesarias para ser participantes cabales en su cultura pue-
de lograrse mediante la implicacién en actividades tales como la edicién de un
periddico de una escuela imaginaria, o la ensefianza mutua de habilidades pre-
cisas para desenvolverse con soltura en los videojuegos multijugador, u otras
tantas actividades que los profesores y los padres suelen considerar friviales.

Reescribiendo Ia escuela

El profesor James Paul Gee, de la Escuela de Educacién de Madison de la
Universidad de Wisconsin, denomina a estas culturas del aprendizaje informal
«espacios de afinidad», y se pregunta por qué la gente aprende mds, participa
mas activamente y se implica mds profundamente con la cultura popular que
con los contenidos de sus libros de texto.’ Como me dijo un fan de Harry Pot-
ter de 16 afios: «Una cosa es comentar el tema de un relato breve del que nunca
has oido hablar y que no te importa lo mds minimo, y otra cosa es comentar ¢l
tema de la historia de 50.000 palabras de tu amigo sobre Harry y Hermione que
le ha llevado tres meses escribir»." Los espacios de afinidad ofrecen poderosas
oportunidades para el aprendizaje, afirma Gee, porque los sostienen empefios
comunes que salvan diferencias de edad, clase, raza, género y nivel educativo,
porque la gente puede participar de varias maneras en funcion de sus capacida-
des e intereses, porque dependen de la ensefianza entre iguales, donde cada par-
ticipante estd permanentemente motivado para adquirir nuevos conocimientos o
petfeccionar sus destrezas, y porque permiten a cada participante sentirse como
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un experto al tiempo que explota la pericia de los demds. Cada vez son mas los
expertos en alfabetizacién que reconocen que representar, recitar y apropiarse
de elementos de historias preexistentes es una parte valiosa y orgénica del pro-
ceso de alfabetizacion cultural de los nifios.'!

Hace una década, las obras de ficcién amateurs las publicaban sobre todo
mujeres mayores de 20 afios. Hoy en dia, a estas escritoras de mayor edad se ha
sumado una generacién de nuevos colaboradores que descubrieron la ficcidn
amateur navegando por Internet y decidieron ver qué es lo que podian crear.
Harry Potter en particular ha alentado a muchos jévenes a escribir y compartir
sus primeras historias. Zsenya, la administradora de 33 afios de The Sugar Quill,
un sitio web destacado de ficcién amateur sobre Harry Potter, hacia el siguien-
te comentario;

En muchos casos, los adultos intentan de veras prestar atencién a los miembros
mds jovenes (tedricamente, todo aquel que se registra en nuestros foros debe tener
al menos 13 afios). Son algo asi como madres protectoras. Cree que es una mane-
ra de comunicarse realmente increible. [...] La ausencia de contacto cara a cara ni-
vela un poco a todos, ddndoles a los miembros mds jévenes una oportunidad de ha-
blar con adultos, tal vez sin la intimidacién que podrian sentir normalmente al
hablar con ellos. Y, en la otra direccidn, creo que ayuda a los adultos a recordar
c6mo eran a una determinada edad o en una determinada etapa de la vida.”

Estos fans de mds edad se descubren a si mismos implicindose més direc-
tamente con personas como Flourish. Flourish comenzé a leer las obras de fic-
cién amateurs sobre Expediente X a los 10 afios, escribid sus primeras historias
sobre Harry Potter a los 12 y publicé su primera novela en la red a los 14."”
Pronto se convirtié en mentora de otros escritores amateunrs emergentes, inclui-
dos muchos que doblaban como minimo su edad. La mayoria de la gente supo-
nia que era una estudianie universitaria. La interaccién virtual le permitié man-
tener en secreto su edad hasta que llegd a ser tan importante para los fans que a
nadie le importaba que estuviera en la escuela.

A los educadores les gusta hablar de «andamiaje» para referirse al funcio-
namiento paso a paso de un buen proceso pedagbgico, animando a los nifios a
probar nuevas destrezas basadas en las que ya dominan, respaldando estos nue-
vos pasos hasta que el aprendiz siente la confianza suficiente para darlos por si
mismo. En el aula, el andamiaje lo proporciona el profesor. En una cultura par-
ticipativa, la comunidad entera asume alguna responsabilidad para ayudar a los
novatos a encontrar su camino. Muchos autores jévenes comenzaron a escribir
historias en selitario, como una respuesta espontdnea a una cultura popular.
Para estos jovenes escritores, el paso siguiente fue el descubrimiento de la fic-
cion amateur en Internet, que brindaba modelos altermativos de lo que signifi-
caba ser autor. Al principio puede que se limiten a leer relatos, pero la comuni-
dad de aficionados ofrece muchos incentivos a los lectores para que atraviesen
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el dltimo umbral para escribir y presentar sus propias historias. Y, una vez que
un fan presenta un texto, la respuesta que recibe le estimula para escribir mds y
mejor.

{Qué consecuencias tendrd, con el tiempo, el hecho de que un porcentaje
creciente de jovenes escritores empiece a publicar y a provocar reacciones con
sus obras estando todavia en el instituto? ; Desarrollardn su oficio con mds rapi-
dez? ;Descubrirdn su voz a una edad mds temprana? ;Y qué sucederd cuando
estos jovenes escritores intercambien impresiones, convirtiéndose en criticos,
editores y mentores? ;Les ayudard esto a desarrollar un vocabulario critico para
reflexionar sobre la narracién? Nadie tiene la certeza, pero las potencialidades
son enormes. La autoria goza de un aura casi sagrada en un mundo donde las
oportunidades de divulgar tus ideas entre un ptiblico mas amplio son limitadas.
A medida que expandimos el acceso a la distribucién masiva por la red, se mo-
difica necesariamente nuestra comprensién de lo que significa ser autor y de la
clase de autoridad que deberfa atribuirse a los autores, Este cambio podria con-
ducir a una conciencia acentuada de los derechos de propiedad intelectual, pues
son cada vez mas lo que tienen un sentimiento de propiedad sobre las historias
que crean. No obstante, también puede ocasionar una desmitificacién del pro-
ceso creativo, un reconocimiento creciente de las dimensiones comunales de la
expresion, a medida que la escritura adopta mas aspectos de la prictica popular
tradicional. ..

La comunidad de fans ha llegado extraordinariamente lejos a la hora de
ofrecer instruccidn informal a los nuevos escritores. El mayor archivo de Harry
Potter, www fictionalley.org, alberga en la actualidad mds de 30.000 historias y
capitulos de libros, incluidos cientos de novelas completas o parciales. Estos re-
latos son obra de autores de todas las edades. Mds de doscientas personas reali-
zan tareas no remuneradas, incluidos cuarenta mentores que acogen individual-
mente a cada nuevo participante. En The Sugar Quill, www.sugarquill.net, cada
relato enviado se somete a una lectura beta (un proceso de revisién por un
igual). La lectura beta toma su nombre de las pruebas beta en programacion in-
formdtica: los fans buscan consejo sobre los borradores de sus relatos prictica-
mente acabados, con el fin de solventar «errores» v elevarlos al siguiente nivel,
Como explican los editores: «Queremos que &ste sca un lugar para leer y dis-
frutar con la ficcién amateur, pero donde los escritores que busquen algo més
que juerga puedan acudir en busca de auténtica critica constructiva (moderada,
piénsese en Lupin, no en McGonogall) vy edicién técnica. Esto se nos antoja
esencial para nuestras propias historias, y nos encantarfa ayudar a otros con las
suyas. Esperamos que esta experiencia dé a la gente el valor y la confianza para
seguir adelante y empezar a escribir historias originales».'* (Lupin y McGona-
gall son dos de los profesores que Rowling retrata en las novelas. Lupin es un
amable pedagogo, mientras que McGonagall practica una tictica mds severa.)
Los autores noveles pasan con frecuencia por multiples borradores y multiples
lectores beta antes de que sus historias estén listas para enviar. «El servicio de
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Lectores Beta me ha ayudado de veras a purgar de adverbios mis escritos, a co-
locar las preposiciones en el lugar correcto, a mejorar mi estructura oracional y
a refinar la calidad global de mi escritura», explica Sweeney Agonistes, una es-
tudiante universitaria de primer afio con afios de publicaciones a sus espaldas.”

Las instrucciones para lectores beta, colgadas en la Universidad de los Es-
critores (www.wrilersu.net), un sitio web que contribuye a la formacién de edi-
tores y escritores aficionados, nos ayudan a comprender los presupuestos peda-
gogicos que conforman este proceso:

Un buen lector beta:

« confiesa al autor cudles son sus puntos fuertes y débiles. Por ejemplo: «Se me

da muy bien la lectura beta de! argumento, pero no de la ortografia». Quien-

quiera que ofrezca corregir la ortografia, gramdtica y puntuacién de otro debe-
ria ser probablemente al menos un alumno de notable en inglés y preferible-
mente de sobresaliente.

lee criticamente para analizar los problemas estilisticos, la coherencia, las la-

gunas argumentales, la falta de claridad, la fluidez del discurso y de la acci6n,

el lenguaje (eleccién de palabras), el realismo y la adecuacion del didlogo, etc.

;Se atasca en descripciones o antecedentes innecesarios? ; «Suenan» los perso-

najes como deberian? ;Es légico el argumento y tienen todos los personajes

motivos para hacer lo que hacen?

sugiere mds que corregir. En la mayoria de los casos, un lector beta no deberia

reescribir ni limitarse a corregir los problemas. Llamar la atencion del autor ha-

cia los problemas ayuda a éste a cobrar conciencia de ellos y, por ende, a me-
jorar.

sefiala lo que le gusta de una historia. jIncluso si es la peor historia que has

leido en tu vida, di algo positivo! No escatimes las cosas positivas! Trata de

ver €l potencial de cada relato...

tiene tacto, aun con los fallos mds graves a su juicio, pero al mismo tiempo es

sincero,

« perfecciona sus destrezas, Si deseas ayudar en serio a los autores, deberfas leer
algunos de los recursos de escritura vinculados al pie de la pigina, que te ofre-
ceran una buena perspectiva sobre los errores que cometen frecuentemente los
escritores aficionados, amén de consejos bésicos sobre el arte de escribir.'®

Esta descripcion establece una relacién entre mentores y aprendices dife-
rente de la que conforma buena parte de la enseiianza de la escritura en el aula,
partiendo de la estipulacién inaugural, en virtud de la cual los editores recono-
cen sus virtudes y limitaciones, y continuando con la insistencia en la sugeren-
cia mas que en la instruccidn, como medio para conseguir que los alumnos re-
flexionen scbre las implicaciones de su proceso de escritura.

Como advierte la investigadora educativa Rebecca Black, la comunidad de
aficionados puede ser a menudo mds tolerante con los errores lingiiisticos que
los profesores tradicionales en su aula, y mas (til a la hora de facultar al apren-
diz para que identifique lo que en realidad quiere decir, pues el lector y el escri-
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tor operan dentro del mismo marco de referencia, compartiendo una profunda
implicacién emocional en los contenidos que estén siendo explorados.'” La co-
munidad de aficionados promueve un repertorio de formas literarias diferentes
{no simplemente ficcién amateur, sino también varias modalidades de comen-
tario) més amplio que los modelos disponibles para los alumnos en el aula, y
con frecuencia exhiben pasos sucesivos realistas para el desarrollo del alumno,
en lugar de mostrar sélo textos profesionales muy alejados de las posibilidades
creativas de la mayoria de los alumnos.

Mis alia de 1a lectura beta, The Sugar Quill ofrece otra serie de referencias
relevantes para los escritores aficionados, algunas relativas a cuestiones de gra-
mética y de estilo, otras relativas a las singularidades del universo de Harry Pot-
ter, pero todas ellas disefiadas para ayudar a los escritores en ciernes a perfec-
cionar sus relatos y a avanzar en nuevas direcciones. Las clasificaciones por
géneros de The Sugar Quill ofrecen a los aspirantes a escritores modelos para di-
ferentes formas de involucrarse en el texto de Rowling: «Puntos de vista alterna-
tivos», que reformulan los sucesos del libro a través de los ojos de un personaje
distinto de Harry, «Me pregunto si», que exploran «posibilidades» insinuadas
pero no desarrolladas en las novelas; «Momentos que faltan», que cubren huecos
entre los sucesos de la trama; y « Verano tras el quinto afio», que trasciende el es-
tado actual de la novela, pero no entra en episodios de los que posiblemente se
ocupard Rowling cuando vuelva a coger la pluma. The Sugar Quill exige a los
escritores que se aferren a una interpretacién estricta y literal, insistiendo en que
la informacién que incluyan en sus relatos sea coherente con lo revelado por
Rowling. Como exptica la editora:

No escribo ficcién amateur para «arreglar» cosas, sino para explorar rincones que
las obras [de Harry Potter] no tuvieron oportunidad de escudrifiar, o para especu-
lar sobre lo que podria haber conducido a algo, o lo que podria resultar de algu-
na otra ¢cosa, Una historia que deja estos maravillosos rincones no es una historia
que necesite arreglo, sino una historia que invita a la exploracién, como esas bo-
nitas callecitas laterales bordeadas de 4rboles por las que nunca tienes oportuni-
dad de pasear cuando vas en ¢l autobis al trabajo por la calle principal. Eso no
quiere decir que tengan algo de malo el autobis, la calle principal o el hecho de
ir a trabajar; tan sélo significa que hay mds cosas que ver ahf afuera.'"

A muchos adultos les preocupa que estos nifios estén «copiando» contenidos
medidticos preexistenles en vez de crear sus propias obras originales. En
lugar de ello, deberiamos concebir sus apropiaciones como una suerte de apren-
dizaje. Tradicionalmente, los artistas jévenes aprendian de maestros consolida-
dos, a veces colaborando en las obras de los artistas mas veteranos, a menudo si-
guiendo sus patrones, antes de desarrollar sus propios estilos y técnicas. Nuestras
expectativas modernas sobre la expresion original suponen un diffcil obsticulo
para cualquiera al principio de su carrera. En este mismo sentido, estos jovenes
arfistas aprenden cuanto pueden de las historias e imdgenes que les resultan mas
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familiares. Construir sus primeros esfuerzos sobre materiales culturales pree-
xistentes les permite concentrar sus energias en otras tarcas como dominar su
oficio, perfeccionar sus destrezas y comunicar sus ideas. Al igual que muchos
de los demas jévenes escritores, Sweeney decia que los libros de Rowling le
proporcionaban el andamiaje que necesitaba para centrarse en otros aspectos
del proceso de escritura: «Es mas facil desarrollar un buen sentido de la trama,
la caracterizacion v otras técnicas literarias si tu lecior ya sabe algoe de! mundo
donde tiene lugar la historia», Sweeney escribe principalmente sobre los profe-
sores de Hogwarts, intentando relatar los acontecimientos de las novelas desde
la perspectiva de éstos y explorando sus relaciones fuera de la clase. Como nos
explica:

Me figuro que J. K. Rowling va a ocuparse de la porcion estudiantil del munde
desde 1a perspectiva de Harry. El problema con la construccién de mundos es que
hay mucha historia de fondo con la que jugar. Me gusta cubrir huecos. [...] Vea-
mos si podemos imaginar una explicacién plausible, y acorde con la obra esta-
blecida, de por qué Snape dejé a Voldemort y se fue a servir a Dumbledore. Ca-
ben muchas explicaciones, pero todavia no la conocemos con certeza, asi que,
cuando la hallemos, si es que la hatlamos, muchos la leerdn vy, si alguien da con
ella, se sentird orgulloso de haberla descubierto.

Otros comentaban que el hecho de escribir sobre los personajes de ficcién
de otro, en lugar de basarse directamente en su propia experiencia, les otorgaba
una cierta distancia critica para reflexionar sobre aquello que intentaban expre-
sar. Sweeney describia como el hecho de meterse en la cabeza de un personaje
muy distinto a ella le ayudaba a comprender a personas de su escuela con ori-
genes, trayectorias y valores muy diferentes. Vefa la ficcion amateur, en ese
sentido, como un util recurso para sebrevivir en el instituto, Las creaciones de
los fans de Harry Potter generan incontables relatos de empoderamiento juve-
nil, toda vez que los personajes s¢ rebelan contra las injusticias que encueniran
a diario sus autores en el colegio. Con frecuencia, a los jévenes escritores les
fascina la idea de meterse en la cabeza de los personajes adultos. Muchas de las
mejores historias se cuentan desde la perspectiva de los profesores o describen
a los padres y mentores de Harry cuando estaban en edad escolar. Algunas de
las historias son romances dulzones o relatos agridulces de ingreso en la mayo-
ria de edad (donde la consumacién sexual acontece cuando dos personajes se
dan la mano); otras estdn cargadas de ira o de sentimientos sexuales en ciernes,
temas que los autores dicen que habrian sido reacios a plantear en un trabajo de
clase. Cuando comentan estas historias, los fans adolescentes y adultos hablan
abiertamente sobre sus experiencias vitales, aconsejandose mutuamente sobre
cuestiones que trascienden e} argumento o la caracterizacién.

Mediante conversaciones virtuales sobre escritura amareur, los autores
adolescentes desarrollan un vocabulario para hablar de escritura y aprenden es-
trategias para reescribir y perfeccionar sus propias creaciones. Cuando hablan
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sobre los propios libros, los comparan con otras obras literarias o establecen co-
nexiones con tradiciones filosdéficas y teoldgicas; debaten sobre los estercotipos
de género en los personajes femeninos; citan entrevistas con la autora o leen
andlisis criticos de las obras; manejan conceptos analiticos que probablemente
no aprenderian hasta los ultimos afios de licenciatura.

Las escuelas siguen confinadas en un modelo de aprendizaje auténomo que
contrasta dristicamente con los tipos de aprendizaje que se precisan conforme
ingresan los alumnos en las nuevas culturas del conocimiento. A Gee y a otros
educadores les preocupa gue los alumnos que se sienten cémodos participando
en los conocimientos e intercambidndolos mediante los espacios de afinidad va-
yan perdiendo facultades al entrar al aula:

El aprendizaje deviene una trayectoria personal y iinica a través de un complejo
espacio de oportunidades (es decir, el movimiento exclusivo de una persona a tra-
vés de varios espacios de afinidad a lo largo del tiempo) v, a la par, un viaje so-
cial, a medida que uno comparte aspectos de esa trayectoria con otros (Gue pue-
den ser muy diferentes de uno mismo y habitar, por lo demés, espacios bastante
distintos) durante un tiempo méds o menos largo antes de avanzar. En compara-
cidn sale perdiendo lo que estos jévenes aprenden en la escuela, Este aprendizaje
escolar puede antojarse falto de la imaginacién que impregna las dimensiones no
escolares de su vida. Cuando menos, pueden pedir que les den razones parairala
escuela."”

Gee se centra en la estructura de apoyo que surge en torno al aprendizaje in-
dividual, mientras que Pierre Lévy se centra en las contribuciones de cada
aprendiz a la inteligencia colectiva mds rica; pero ambos describen partes de la
misma experiencia: vivir en un mundo donde el conocimiento se comparte y

'donde la actividad critica es un proceso que dura toda la vida.

No es de extrafiar que alguien que acaba de publicar su primera novela en

* la red y ha recibido docenas de cartas con comentarios encuentre decepeionan-

te regresar a la clase donde su obra va a ser leida séio por el profesor y la res-
puesta puede ser muy limitada. Algunos adolescentes confiesan haber introdu-
cido clandestinamente borradores de relatos en sus libros de texto y haberlos
corregido durante las clases; otros se sientan en torno a la mesa del comedor a
hablar de argumentos y personajes con sus compaieros, o intentan trabajar en
sus historias en los ordenadores de la escuela hasta que los bibliotecarios les
acusan de perder el tiempo. No pueden esperar a que suene el timbre de salida

. para centrarse en sus escritos.

Lawver no fue la dnica en percatarse de la rentabilidad educativa de la es-
critura gmatenr. Numerosas bibliotecas han invitado a conferenciantes imagi-
narios para hablar de la vida muggle o han organizado curses de fin de semana
modelados a imagen de los impartidos en la extraordinaria escuela. Un grupo de
editores canadienses organizé un campamento de verano de escritura para ni-
fios, disefiado para ayudarles a perfeccionar su oficio, Los editores respondian
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asi a muchos manuscritos no solicitados que habian recibido de los fans de Pot-
ter.” Un grupo educativo organizé Hogwarts Virtual, que ofrecia cursos tanto
sobre materias académicas como sobre los temas que hicieron famosos los li-
bros de Rowling. Profesores adultos de cuatro continentes elaboraron materia-
les en linea para treinta clases diferentes, y el esfuerzo atrajo a mads de 3.000
alumnos de setenta y cinco naciones.

No estd claro que los éxitas de los espacios de afinidad puedan repetirse in-
corporando simplemente a las clases actividades similares. Las escuelas impo-
nen una jerarquia de mando fija (que incluye papeles muy diferentes para adul-
tos y adolescentes); es improbable que alguien como Heather o Flourish hubiera
gozado de las mismas oportunidades editoriales que han tenido en el mundo de
los fans. Las escuelas tiene menos flexibilidad para apoyar a escritores en etapas
muy diferentes de su desarrotlo. Incluso las escuelas mds progresistas estable-
cen limites a lo que pueden escribir los alumnos, en comparacién con la liber-
tad de la que gozan por si solos. Ciertamente, los adolescentes puede recibir du-
ras criticas a sus mds controvertidas historias cuando las publican en la red, pero
ellos mismos deciden los riesgos que estdn dispuestos a asumir y afrontan las
consecuencias de dichas decisiones.

Dicho esto, hemos de admitir que el perfeccionamiento de las destrezas de
escritura es un beneficio secundario de la participacién en la comunidad de es-
critores de ficcidn amateur. Hablar de ]a ficcidn amateur en estos términos hace
mads valiosa ia actividad a ojos de los profesores o los padres que pueden ser es-
cépticos respecto del mérito de estas actividades. Y los chicos se toman real-
mente en serio el oficio de escribir y se sienten orgullosos de sus logros litera-
rios. Al mismo tiempo, la escritura es valiosa por sus maneras de expandir su
expertencia del mundo de Harry Potter y por las relaciones sociales que facili-
ta con otros fans. A estos chicos les apasiona la escritura porque les apasiona
aquello sobre lo que escriben. En cierta medida, la introduccién de esas activi-
dades en la escuela tenderia a embotarias, pues la cultura escolar genera una
mentalidad diferente a la de nuestra vida recreativa.

Defensa contra las artes oscuras

J. K. Rowling y Scholastic, su editorial, habian declarado inicialmente su
apoyo a los escritores fans, subrayando que la narracién anima a los chicos a ex-
pandir su imaginacién y les faculta para descubrir su voz de escritores. A través
de su agente con sede en Londres, la Agencia Literaria Christopher Little, Row-
ling habfa hecho una declaracién en 2003 describiendo la prolongada politica de
la autora de acoger calurosamente «el enorme interés que sus fans tienen en la
serie y el hecho de que ello les haya llevado a probar a escribir».”' Cuando War-
ner Bros. compré los derechos de la pelicula en 2001, sin embargo, los relatos
entraron en un segundo régimen de propiedad intelectual, no tan positivo.* El
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estudio tenfa una vieja practica de buscar sitios web cuyos nombres de dominio
empleaban frases registradas. Se aprobd una ley de marcas para evitar «posibles
confusiones» sobre quién produce bienes o contenidos concretos; la Warner se
crefa en la obligacién legal de controlar los sitios web que surgieran alrededor
de sus propiedades. El estudio describia esto como un proceso de «clasifica-
cién», en el que se suspendia cada sitio hasta que ¢l estudio pudiera evaluar lo
que éste estaba haciendo con la franquicia de Harry Potter. Diane Nelsen, vice-
presidenta senior de Warner Bros. Family Entertainment, explicaba:

Cuando excavamos bajo algunos de estos nombres de dominios, pudimos ver con
claridad quién estaba creando una pantalla tras la cual explotaba ilegalmente
nuestra propiedad. Con los fans no tarddbamos mucho en ver que eran solamente
fans y que estaban expresando algo vital sobre su relacién con esta propiedad. [...]
Resulta odioso penalizar a un auténtico fan por las acciones de un falso fan, pero
teniamos bastantes casos de personas que estaban explotando realmente a los chi-
cos en el nombre de Harry Potter.

En muchos casos, al duefio del sitio original le concedian permiso para con-
tinuar usando el sitio con el nombre original, pero Warner Bros. se reservaba el
derecho de cerrarlo si descubria «contenidos inapropiados u ofensivos».

Los fans sintieron una bofetada en la cara por lo que vefan como los es-
fuerzos del estudio por controlar sus sitios. Muchos de los involucrados en es-
tas disputas eran nifios y adolescentes, que habian estado entre los mds activos
organizadores de las comunidades de fans de Harry Potter. Heather Lawver, la
joven editora de The Daily Prophet, creé la organizacién Defensa Contra las
Artes Oscuras, con sede en Estados Unidos, cuando tuvo noticia de que algunos
amigos fanas habian sido amenazados con acciones legales: «En la Warner sa-
bian bien a quién atacar. [...] Atacaron a una pandilla de chicos en Polonia.
;Cuanto arriesgaban con etlo? Fueron detrds de muchachos de 12 a 15 afios.
Subestimaron lo interconectados que estaban nuestros fans. Subestimaron el he-
cho de que conociamos a esos chicos polacos y sus sitios web, y nos preocupé-
bamos por ellos», Heather nunca recibié una carta de cese y desistimiento, pero
hizo suya la causa de defender a los amigos que sufricran amenazas legales. En
el Reino Unido, la chica de 15 afios Claire Field se convirtié en el rostro visible
en la batalla de los fans contra Warner Bros. Ella y sus padres contrataron a un
abogado al recibir una carta de cese y desistimiento por su sitio www . harrypot-
terguide.co.uk y, en el proceso, llevaron su lucha a los medios britdnicos. Su
historia se difundié por todo el mundo vy, en cada lugar, salieron a la luz otros
administradores de webs suprimidas por los representantes legales de la War-
ner.” Lawver unié sus fuerzas a los seguidores britdnicos de Field, ayudando a
coordinar el auxilio y el activismo medidtico contra ¢! estudio.

Defensa Contra las Artes Oscuras alegaba que los fans habian contribuido
a converlir un libro infantil poco conocido en un best seller internacional, y que
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los titulares de los derechos debian respetar su libertad para hacer su trabajo. La
demanda acaba con una «llamada a las armas» conira los estudios que no apre-
cien a sus seguidores: «Existen fuerzas oscuras, mds oscuras ain que El-que-
no-debe-ser-nombrado, porque estas fuerzas oscuras osan arrebatar algo tan ba-
sico, tan humano, que estin cerca del asesinato. Estin arrebatando nuestra
libertad de expresion, nuestra libertad de expresar nuestros pensamientos, sen-
timientos ¢ ideas, y estdn arrebatando la diversién de un libro mzi.gi.’:o».24 Law-
ver, la apasionada y elocuente adolescente, debatié con un portavoz de Warner
Bros. en Hardball with Chris Matthews de 1a MSNBC (1997). Como explicaba
Lawver: «Ya no éramos nifios pequefios desorganizados. Tenfamos un pidblico
de seguidores y teniamos una demanda con 1.500 firmas en cuestién de dos se-
manas. [En Warner Bros.] tuvieron que negociar finalmente con nosotros»,

Cuando se intensificé la controversia, Diane Nelson, vicepresidenta se-
nior de Warner Bros. Family Entertainment, reconocié piblicamente gue la
respuesta legal del estudio habia sido «ingenua» y «un caso de falta de comu-
nicacién».” Nelson, actualmente vicepresidenta ejecutiva de Global Brand
Management, me dijo: «Al principio no sabiamos lo que nos trajfamos entre
manos al (ratar con Harry Potter. Hicimos lo que haciamos normalmente en
defensa de nuestra propiedad intelectual. Paramos tan pronto como nos per-
catamos de que estdbamos causando consternacién a los nifios ¢ a sus pa-
dres». A raiz del conflicto, el estudio desarroilé una politica de mayor coope-
racion para implicarse con los fans de Harry Potter, similar a las férmulas que
estaba buscando Lucas para colaborar con los realizadores aficionados de La
guerra de las galaxias:

Heather es obviamente una muchacha muy astuta e hizo un trabajo muy eficaz
llamando 1a atencidn sobre el asunto. [...] Hizo que prestdsemos atencidn a los
fans que, a su juicio, habian sido victimas de estas cartas. Les llamamos. En uno
de los casos se trataba de un chico que ella exhibia como rostro visible_de lo que
estdbamos haciendo mal. Era un joven londinense. El y dos amigos suyos del co-
legio habian empezado un Tomeo de los Tres Magos en Internet. Celebraban
competiciones a través de sus sitios web. [...] Lo que hicimos finalmente con ellos
sirvié de base para nuestras actuaciones con los demds fans. Ocupamos su lugar.
Acabamos patrocinando su torneo y pagando su apartado de correos para los par-
ticipantes en esa competicién fuera de la red. [...] No nos oponfamos en absolute
a su sitio ni a lo que en €l hacia, ni a su manera de expresarse como fan. De he-
cho, crefamos desde el primer dia que esos sitios eran decisivos para el €xito de
Nuestra empresa y que, cuantos mas fuesen, mejor para nosotros. Acabamos au-
torizdandole oficialmente y permitiéndole acceder a materiales para incluirlos en
¢l sitio web, con vistas a mantenerle ¢n la familia y seguir protegiendo adecuada-
mente los materiales de Harry Potter.

Muchos fans de Potter elogiaron a la Warner por admitir sus errores y re-
solver sus problemas en sus relaciones con los fans. Lawver sigue sin estar con-
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vencida, viendo ¢l resultado mds como un intento de apuntarse una victoria en
las relaciones publicas que como un cambio en su forma de pensar. Reciente-
mente ha incorporado a The Daily Prophet una seccion destinada a ofrecer re-
cursos a otras comunidades de fans que deseen defenderse de las restricciones
impuestas por el estudio a su expresién y participacién.”®

Heather Lawver y sus aliados habian lanzado su campafia infantil contra
Warner Bros. asumiendo que semejante activismo de los fans tenia una larga
historia. Como ella misma explica; «Me figuraba-que los escritores aficionados
de La guerra de las galaxias y Star Trek habrian hecho esto antes. No pensé
mucho en ello. Crefa que existian precedentes, pero parece ser que no». Otros
grupos lo habian intentado, pero ni siquiera con un grado de éxito aproximado.
Tras varias década de agresiva atencion por parte del estudio, no se ha sentado
absolutamente ninguna jurisprudencia con respecto a ia ticcién amateunr. Las di-
versas demandas presentadas por los estudios jamas han sido objeto de consi-
deracidén legal. Los estudios amenazan, los fans se echan para atrds, y ninguno
de los grupos que normalmente darian un paso adelante para defender el dere-
cho a la libertad de expresién incluye en su agenda la defensa de los creadores
amateurs, Las organizaciones en pro de la libertad de expresién, incluidas la
Asociacién Americana de Libertades Civiles y la Fundacién de la Frontera
Electrdnica, se unieron a los Muggles con Harry Potter, un grupo creado para
apoyar a los profesores que querian conscrvar los libros de Harry Potter en su
aula, pero no defendieron a los escritores amateurs de ficcién que reivindicaban
su derecho a crear sus fantasias en tormo a la novela de Rowling. El Centro para
Internet y la Sociedad de Stanford colgd una declaracién sobre la ficcidn ama-
teur, de respaldo explicito pero en tono condescendiente, en su sitio web Chi-
ling Effects (Efectos Espeluznantes) (hitp://www.chillingeffects.org/fanfic).
La declaracion admite de hecho la mayoria de las demandas planteadas por los
abogados del estudio.” Adoptando una posicién similar, Brad Templeton, pre-
sidente de la Fundacién de la Frontera Electrdnica, escribe: «Casi toda la “fic-
cidén amateur™ supone presuntamente una violacién de los derechos de autor. Si
quieres escribir una historia sobre Jim Kirk y Mr. Spock, necesitas el permiso
de Paramount, simple y llanamente».” Obsérvese que Templeton pasa de las
cautelas legales como «presuntamente» en la primera oracion a la certeza moral
del «simple y llanamente» en la segunda. Con amigos con éste, ;quién necesita
enemigos?

La comunidad de fans incluye a muchos abogados, unos mas informados
que otros, dispuestos a coger las riendas alli donde han fallado los grupos de
interés publico, ofreciendo consejo legal a los fans sobre c6mo responder a los
intentos de cerrar sus sitios web.” Los activistas fans, por ejemplo, respaldan a
la Universidad de Escritores, un sitio web que, entre otros servicios, ofrece ac-
tualizaciones periddicas de la respuesta de diferentes franquicias medidticas y
autores individuales a la ficcién amarenr, identificando a aquellos que acogen
de buen grado la participacion y a aquellos que la prohiben.™ El objetivo del si-
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tio es permitir que los fans elijan conociendo los riesgos a los que se enfrentan
al cultivar sus aficiones e intereses. Los juristas Rosemary §. Coombe y Andrew
Herman comentan que los fans han descubierto que colgar en la red sus cartas
de cese y desistimiento es una tactica efectiva, que obliga a las empresas me-
didticas a afrontar pidblicamente las consecuencias de sus acciones, y que ayuda
a los fans a ver las pautas de accién legal que, de lo contrario, sélo podrian co-
nocer los administradores de webs directamente involucrados.™

Nadie sabe a ciencia cierta si la ficcién amareur cae bajo la proteccion ac-
tual del uso justo. La ley vigente de propiedad intelectual simplemente no tiene
categoria para aplicarse a la expresion creativa amareur. Alli donde se ha in-
cluido un «nterés piiblico» en la definicidn legal de uso justo (como el deseo de
proteger los derechos de las bibliotecas a hacer circular libros, de los periodis-
tas a citar o de los académicos a citar a otros investigadores), se ha promovido
para clases legitimas de usuarios y no como un derecho piiblico generalizado a
la participacién cultural. Nuestra nocién actual de uso justo es producto de una
época en la que pocos tenian acceso al mercado de ideas, y quienes gozaban de
ese acceso pertenecian a determinadas clases profesionales. Sin duda exige una
atenta reconsideracion a medida que desarrollamos tecnologias que amplian el
conjunto de quienes pueden producir y divulgar materiales culturales. Los jue-
ces saben lo que hacer con quienes tienen intereses profesionales en la produc-
cién y distribucidn de cultura; no saben lo que hacer con los aficionados o con
aquellos a quienes consideran aficionados. '

Los grupos industriales han tendido a abordar las temas relativos a la pro-
piedad intelectual principalmente mediante un modelo de pirateria, centrindose
en la amenaza de compartir archivos, en lugar de abordar la ficcién amateur en
toda su complejidad. Sus materiales educativos oficiales han sido criticados por
centrarse en la proteccidn de los derechos de autor excluyendo cualquier refe-
rencia al uso justo. fmplicitamente, los fans se consideran simplemente «pira-
tas» que roban a los estudios sin dar nada a cambio. Los estudios suelen defen-
der sus acciones contra los fans aduciendo que, si no hacen respetar activamente
la propiedad intelectual, serdn vulnerables ante la usurpacidn de sus contenidos
por parte de sus competidores comerciales.

La mejor solucién legal a este atolladero puede pasar por reformular la pro-
teccion del uso justo, para legitimar la difusién popular y sin dnimo de lucro de
ensayos criticos ¢ historias que comenten los contenidos de los medios de co-
municacién. Las empresas estdn autorizadas ciertamente a proteger sus dere-
chos contra la usurpacién por parte de los competidores comerciales, pero, en el
sistemna actual, como otras empresas saben hasta dénde pueden llegar y son
reacias a demandarse mutuamente, gozan con frecuencia de mayor libertad que
los aficionados para apropiarse y transformar los contenidos medidticos, ya que
€stos ignoran sus derechos y disponen de escasos medios legales para defender-
los incluso si los conociesen. Un resultado paradéjico es que las obras que son
hostiles con los creadores originales, y pueden interpretarse por tanto como ¢ri-
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ticas explicitas del material original, pueden eludir mas facilmente la aplicacién
de los derechos de autor que las obras que abrazan las ideas que subyacen a la
obra original, limitdndose a extenderlas en nuevas direcciones. Una historia en
la que Harry y los demés alumnos se alzasen para derrocar a Dumbledore por
sus politicas paternalistas podria ser reconocida por un juez como discurso po-
litico y parodia, mientras que una obra que imaginara que Ron y Hermione sa-
lian juntos podria ser tan préxima al original que su condicion de critica fuese
menos evidente y se considerara una violacion de los derechos de autor.

A corto plazo, es méds probable que los estudios cambien su manera de pen-
sar respecto de las comunidades de fans que se reformule la ley, y por eso los
enfoques cooperatives que hemos visto en los dos capitulos precedentes pare-
cen pasos importantes en la redefinicién del espacio de participacidén amateur.
Nelson decia que la controversia en torno a Harry Potter desempefiaba un pa-
pel clave en el inicio de conversaciones entre los distintos departamentos del es-
tudio (comercial, de relaciones piiblicas, creativo y jurfdico), acerca de los prin-
cipios que deber{an regir sus relaciones con sus fans y seguidores: «Estamos
inientando alcanzar un equilibrio entre las necesidades de otros participantes
creativos, de los fans y de nuestras propias obligaciones legales, tedo ello en un
escenario nuevo y cambiante, y sin contar con precedentes claros sobre ¢como
interpretar las cosas o cémo actuar si se llega a los tribunales».

En el transcurso de la entrevista, describfa a los fans como «accionistas
principales» en una propiedad particular y como el «alma» de la franquicia. El
estudio necesitaba hallar férmulas para respetar la «creatividad y energia» que
estos fans aportaban a una franquicia, si bien necesitaba proteger asimismo a la
franquicia de la usurpacion de grupos dispuestos a aprovecharse de sus esfuer-
zos, responder rapidamente a la desinformacidn o, en el caso de materiales diri-
gidos al mercado juvenil, proteger a los chicos del acceso a los contenidos para
adultos. En lo que atafie a la ficcion amateur:

Reconocemos que es el mayor cumplido en cuanto a la insercién de los fans en la
propiedad y su deseo de expresar su amor por ella. Respetamos profundamente lo
que eso significa, La ficcion amateur resulta aceptable para los autores hasta un
cierto punto, rebasado el cual deja de antojarse apropiada, respetuosa o ajustada
a los derechos de los fans. Tiene mucho que ver con cémo quiere publicar el fan
v si desea beneficiarse comercialmente de su creacion. Si se trata puramente de
una expresion para que otros la lean, experimenten y aprecien, creo que resultard
muy tolerable en términos generales para el titular de los derechos del estudio y
para el creador. Cuanto mds difundida quiera ver el fan su ficcidn amateur o mis
le interesen los beneficios, la promocién ¢ la publicidad, menos tolerante podrd
ser el estudio o el creador.

Pero, como reconocia Nelson, el «sentido de posesion [de los fans] sobre
una propiedad determinada» plantea desafios al estudio:
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Cuando nos alejamos del material original o de lo que los fans perciben como las
auténticas raices de una propiedad, estamos bajo su escrutinio. Pueden convertir-
se en defensores de lo que hacemos o en enérgicos disidentes. Pueden cambiar
el rumbo de la introduccién de una propiedad en el mercado dependiendo de si
creen (que la hemos presentado de manera cuidadosa, respetuosa y adecuada. [...]
Los fans pueden tratar de promocionar la propiedad en Internet a su manera, pero
a veces pueden comprometer nuestra responsabilidad de proteger dicha propie-
dad intelectual con el fin de mantenerla pura y de preservar intactos nuestros de-
rechos legales.

Existe todavia, y tal vez exista siempre, un abismo entre los supuestos del
estudio sobre lo que constituye una participacion adecuada de los fans y el sen-
tido de «posesién» moral de éstos sobre la propiedad. La mayor parte de los es-
tudios tratan en la actualidad las propiedades de culto como «marcas de amon»
y a los fans como «consumidores inspiradores» cuyos esfuerzos contribuyen a
generar intereses més amplios en sus propiedades. Granjearse la fidelidad de los
fans significa a menudo reducir los controles tradicionales que podrian ¢jercer
las empresas sobre sus propiedades intelectuales, abriendo asf un espacio més
amplio a la expresién creativa popular.

Muggles con Harry Potter

Los abogados del estudio no eran el dnico grupo que representaba una ame-
naza para los derechos de participacion de los nifios en el mundo de Harry Pot-
ter. Los libros de Harry Potter ocupan desde hace varios afios, mas que ningu-
na otra ohra, el centro de las controversias en torno a los libros de texto y las
bibliotecas. En 2002 fueron objeto de mds de quinientas «recusaciones» en es-
cuelas y bibliotecas de todo el pais.”> En Lawrence, Kansas, por ejemplo, la Bi-
blioteca Publica Oskaloosa se vio obligada a cancelar los planes para una «cla-
se de Hogwarts» especial para «jévenes aspirantes a brujas y magos», porque
los padres de la comunidad pensaban que la bibliotecaria estaba intentando re-
clutar a nifios para adorar al diablo. Paula Ware, la bibliotecaria que propuso la
clase, se apresurd a dar marcha atrds: «Es mi temporada més ocupada del afio y
no quiero entrar en confrontaciones. Pero, si se hubiesen prohibido los libros,
habria llevado el caso al Tribunal Supremo».** En Alamogordo, Nuevo México,
La Iglesia de la Comunidad de Cristo quemé mds de treinta libros de Harry Pot-
ter, junto con varios DVD de Blancanieves y los siete enanitos de Disney
(1937), CD de Eminem y novelas de Stephen King. Jack Brock, el pastor de la
iglesia, justificé la quema de libros porque Harry Potter, un libro que reconocia
no haber leido, era «una obra maestra de engaiio satanico» y un manual de ins-
trucciones para las artes oscuras.”* La CNN cité a otro ministro, el reverendo
Lori Jo Scheppers, quien sugirié que los nifios expuestos a Harry Potter «ten-
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drian una espléndida oportunidad de convertirse en otros Dylan Klebold y esos
tipos de Columbine».” )

Hasta este punto nos hemos centrado en la participacién como una fuerza
positiva en las vidas de estos chicos, que les motiva a leer, escribir, formar co-
munidades y dominar otras clases de contenidos, por no mencionar la defensa
de sus derechos. Sin embargo, cuando dirigimos nuestra atencidn a ciertos cri-
ticos conservadores de f{arry Potter, la participacién adopta connotaciones har-
to mas siniestras. El evangélice Phil Arms, por ejemplo, describe Harry Potter
y Pokémon (1998) como «atracciones fatales» que arrastran a los nifios hacia el
reino de lo oculto: «Antes o después, todos los que entren en el mundo de Harry
Potter habran de encontrarse con el auténtico rostro tras el velo. Y, cuando lo
hagan, descubrirdn lo que descubren todos aquellos que juegan con el mal, a sa-
ber, que aunque ellos pueden haber estado sélo jugando, el Diablo siempre va
en serio».*® Los reformadores morales citan el ejemplo de los nifios que se vis-
ten como Harry Potter, poniéndose un gorro mégico en imitacién del ritual de
iniciacién del libro, o dibujindose rayos en la frente para imitar la cicatriz de
Harry, como prueba de que los nifios estdn pasando de leer los libros a partici-
par en actividades ocultas. Explotando inquietudes profundamente arraigadas
sobre la teatralidad y los juegos de rol, a Arms y a sus partidarios les preocupa
que la inmersién en mundos de ficcién pueda suponer una forma de «proyec-
ci6én astral»” o que, cuando pronunciamos palabras mégicas, las fuerzas demo-
niacas que invocamos no se den cuenta necesariamente de que sélo estamos fin-
giendo. Estos criticos conservadores advierten que las imponentes experiencias
de la cultura popular pueden anular las experiencias del mundo real hasta que
los nifios dejan de ser capaces de distinguir entre realidad y fantasia. Para algu-
nos, este nivel de implicacion basta para arrojar sospechas sobre los libros de
Harry Potter: «Los nifios leen una y otra vez estos libros como si se tratase de
la Biblia».*®

Ma4s en general, les preocupa el cardcter absorbente y abarcante de los mun-
dos imaginarios que se construyen en las franquicias mediaticas contempora-
neas. Otro evangélico, Berit Kjos, compara al respecto los libros de Harry Pot-
ter con Dragones y mazmorras (1975);

1. Ambos sumergen a sus fans en un mundo de fantasia verosimil y bien elabo-
rado, repleto de una historia que evoluciona, una geogralia cuidadosamente
trazada y magos que modelan la senda Ilena de emociones y poderes del miti-
co chamdn.

2. En el mundo de fantasia, tanto los adultos como los nifios son conducidos a
experiencias imaginarias que forjan recuerdos, construyen nuevos valores,
guian su pensamiento v moldean su comprensién de la realidad.”

Los criticos conservadores parecen apuntar aqui a la nocidén misma de na-
rracidn transmedidtica, considerando peligrosa en si misma la idea de creacién
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de mundos, toda vez que nos alienta a dedicar mds tiempo a dominar los deta-
lles de un entorno ficticio v menos tiempo a enfrentarnos al mundo real.

Si estos reformadores religiosos estdn preocupados por las absorbentes cua-
lidades de Harry Potter, también les preocupa su intertextualidad. Kjos nos ad-
vierte: .

El principal producto comercializado a través de esta pelicula es un sistema de
creencias contradictorio con todo cuanto nos ofrece Dios para nuestra paz y se-
guridad. Esta ideologfa pagana se completa con postales comerciales, jucgos de
ordenador y otros juegos de magia, ropas y adormnos con los simbolos de Harry
Potter, figuras de accion, peluches y casetes que podrian mantener centrada en lo
oculto la mente del nifio dia y noche. Pero, a los ojos de Dios, todos estos chismes
devienen poco mds que sefiuelos y vias de acceso para involucrarse més profun-
damente en las ciencias ocultas.™

En concreto, aducen que Rowling hace mds de sesenta referencias explici-
tas en los cuatro primeros libros a practicas ocultas reales y a personajes de la
historia de la alquimia y la brujeria. Identifican algunas alusiones histdricas y
literarias que Rowling pretendia que fuesen reconocidas por los lectores cultos,
tales como su referencia a Nicolas Flamel, el alquimista medieval a quien se
atribuye el descubrimiento de la piedral filosofal, 0 a Merlin y Morgana, de los
romances artiricos, como personajes de sus postales de magos para coleccio-
nistas. Pero ciertos criticos fundamentalistas interpretan el rayo en la frente de
Harry como la «sefial de la bestia» o reconocen en Voldemort al «Innombra-
ble», un brujo anticristiano, ambos predichos en el Apocalipsis. Afirman que
los nifios que busquen informacidn adicional se sentiran atraidos por las obras
paganas que prometen mas conocimiento y poder. Un escritor catdlico comen-
ta: «Cuando haya terminado de leer la serie de Potter, jcudl serd el siguiente
paso? Existe una vasta industria que produce siniestros materiales para jovenes
que alimentard sus crecientes apetitos».* Hay que decir que los bibliotecarios
y los educadores utilizan muchas de estas mismas referencias intertextuales.
Por ejemplo, entre los cursos ofrecidos en Hogwarts Virtual figuran clases de
adivinacién, astrologia y alquimia, ensefiadas sin duda como creencias y pric-
ticas historicas, pero profundamente ofensivas sin embargo para los funda-
mentalistas.

Estos reformadores morales convienen en que los libros estdn fomentando
la lectoescritura y el aprendizaje, pero les preocupa qué es 1o que se les ensefia
a los chicos. Ciertos activistas ven los libros como una disolucién de la influen-
cia cristiana en Ja cultura estadounidense en favor de un nuevo espiritualismo
global. Kjos advierte que «los libros de Harry Potter no habrian sido cultural-
mente admisibles hace medio siglo. El clima cultural actual, una actitud abierta
hacia el entretenimiento oculto junto con una actitud cerrada hacia el cristianis-
mo biblico, se planed hace un siglo. Fue trazado por las Naciones Unidas a fi-
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nales de la década de 1940 y se ha ensefiado y alimentado a través del sistema
educativo global desarrollado durante las seis dltimas décadas».* Si hace una
generacifén estos grupas podian haber apuntado al humanisme secular, hoy ven
una nueva fase de la globalizacion durante fa cual las empresas multinacionales
y las organizaciones supranacionales borran activamente las diferencias cultu-
rales. Para alcanzar un mercado global, aducen estos criticos cristianos, el capi-
talismo estadounidense debe despojarse de los dltimos vestigios de la tradicién
judeocristiana y, para promover el consumismo, debe erosionar toda resistencia
a la tentacién. Aspectos de la fe pagana y oriental entran en las aulas en forma
secularizada (el culto a la tterra transformado en ecologia, la proyeccién astral
en ejercicios de visualizacién), mientras al cristianismo le impiden el acceso los
adalides de la separacién de iglesia y Estado. En consecuencia, los fibros de
Harry Potter causaran efectos muy diferentes de, por ejemplo, EI mago de Oz
(1900), que los nifios leian en el seno de una cultura profundamente cristiana.
En cambio, advierten los fundamentalistas, los nifios estadounidenses estdn ex-
puestos a las influencias paganas de estos libros, pues los consumen junto con
programas de televisién como Pokémon (1998) o los leen en colegios que ya
tienen un curriculo global y secular.

Si algunos adultos, como Paula Ware, estaban simplemente «demasiado ocu-
pados» para defender Harry Potter contra estos aspirantes a censores, muchos
profesores arriesgaron sus empleos defendiendo los libros. Mary Dana, una ma-
estra de Zeeland, Michigan, fue una de las educadoras que se vio involucrada en
estos debates.” Dana habia llegado a la ensefianza tras haber trabajado mds de
una década como librera. Se habia enfrentado con anterioridad a una serie de con-
troversias relativas a libros que habia introducido en la comunidad. Se plantd en
el afio 2000 cuando el director del colegio decidid que debia prohibirse la lectura
publica de los libros de Harry Potter, que éstos debfan quitarse de las estanterias
de libre acceso de la biblioteca escolar, excluirse de futuras adquisiciones y que-
dar accesibles sélo para aquellos alumnos que tuvieran un permiso escrito de sus
padres. Dana explica: «No me gustan las confrontaciones y no me gusta hablar
en piblico. La verdad es que soy una persona muy timida. Tenia mucha expe-
riencia en recusaciones basadas en la Primera Enmienda cuando tenfamos la li-
brerfa. Ya me habian atacado otras veces. FFue una experiencia muy dificil y de-
sagradable pero, al final, cuando piensas que no puedes enfrentarte a ellos, tienes
que hacerlo porque estdn equivocados. [...] No iba a dejarlo estar». Al igual que
Lawver, Dana veia el potencial de los libros de Harry Potter para estimular la
lectura y el aprendizaje infantil; crefa que esos libros debian estar en el aula.

Con la colaboracién de una de las madres, Nancy Zennie, Dana organizd la
oposicién a la decision del director, ayndando a formular y difundir peticiones,
a organizar reuniones, a hacer gue acudiera la gente al consejo escolar donde se
iba a tratar el asunto. En su afdn por lograr el apoyo piiblico, Dana y Zennie con-
tribuyeron a crear una organizacién, Muggles con Harry Potter, que explotara el
interés de los fans nacionales e internacionales. Se adhirieron ocho organiza-
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ciones, que representaban a libreros, editores, bibliotecarios, profesores, escri-
tores, defensores de derechos civiles y consumidores. «Muggles con Harry Pot-
ter lucha por el derecho de alumnos y profesores a utilizar los mejores libros in-
fantiles disponibles, aun cuando se opongan algunos padres», decia Christopher
Finan, presidente de ia Fundacién de Libreros Estadounidenses para la Libertad
de Expresion. «Los libros de Harry Potter estin contribuyendo a convertir en
lectores a los usuarios de videojuegos. No podemos permitir que la censura in-
terfiera en esto.»* Al final, el consejo escolar eliminé muchas de las restriccio-
nes impuestas a los libros, aunque prosperd la prohibicion de leerlos en clase.

Durante los nueve meses siguientes, mas de 18.000 personas se sumaron a
la campaiia de los Muggles a través de su sitio web, y al grupo se le atribuye el
freno de los esfuerzos nacionales de los fundamentalistas para lograr la prohi-
bicién de los libros en los colegios.” La organizacién pretendia aleccionar a
los jGvenes lectores de los libros de Harry Potter sobre la importancia de de-
fender la libertad de expresién. La organizacién, que cambid su nombre por kid-
SPEAK! (www kidspeakonline.org), creé foros virtuales donde los chicos po-
dian comentar su vision de las guerras de Potter y otros asuntos relacionados
con la censura. Por ejemplo, Jaclyn, una alumna de séptimo curso, escribi6 esta
respuesta a la noticia de que un pastor fundamentalista habfa hecho pedazos
unos ejemplares de Harry Potter cuando los bomberos le negaron ¢l permiso
para hacer una quema de libros:

El reverendo Taylor, del Partido de Jesus, deberia analizar bien las cosas antes de
juzgar. Los nifios estdn leyendo estos libros y descubriendo que la vida es algo
mds que la escuela. [Qué es lo que han descubierto exactamente? Su imagina-
cién. ;Se da cuenta el reverendo Doug Taylor de lo que estd haciendo? Los chi-
cos luchan por sus derechos garantizados por la Primera Enmienda, pero también
por defender su derecho a la imaginacidn, que es lo que distingue a una persona
de las demds. Le vemos romper en pedazos los libros, casi simbdlicamente, ha-
ciendo afiicos nuestra imaginacion. A los nifios les gustan los libros porque guie-
ren vivir en ese mundo, quiere ver la magia, no ver a un falso mago sacar un
conejo de la chistera. Quieren tener un amigo valiente como Harry Potter y atra-
vesar el lago oscuro donde se oculta el calamar gigante para llegar al gran casti-
llo de Hogwarts. Aunque quieren hacer todas estas cosas, saben que Hogwarts no
es real y que Harry Potter no existe.

Una de las caracteristicas sorprendentes de las conversaciones en kidSPEAK es
con cudnta frecuencia se ven forzados los nifios a retractarse de sus fantasias
con el fin de defender de entrada su derecho a tenerlas. He aquf otro ejemplo:
«Y los enemigos de Harry Potter debéis saber que se trata de FICCION, de pura
invencidn, excepto el escenario (Inglaterra), los lugares (la estacidn de Kings
Cross), etc. Pero dudo sertamente que si vais a Londres encontréis El Caldero
Chorreante o un mago. En eso consiste la ficcién, en invencién. Acabemos de
una vez con esa cantinela, enemigos de Harry Potter».*®
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Los fundamentalistas afirman que las representaciones de la violencia o lo
oculto moldean las creencias ¥ acciones de los nifios en el mundo real. Para re-
batir esas tesis, los defensores de los libros se ven obligados a defender que las
fantasias no importan en realidad, cuando, de hecho, lo que venimos diciendo
sugiere que la cualidad absorbente de los libros es lo que los convierte en un ca-
talizador tan potente de la expresidn creativa. Incluso el nombre de la organiza-
cién sugiere incertidumbre sobre el tipo de relacién que querian fomentar los
adultos con la fantasia de los libros. Dana explicaba: «El término se refiere a al-
guien que no posee los poderes magicos. Quien no es un mago por definicidén ha
de ser un muggle. Desde luego, habia algo divertido en ello, pues, si alguien no
estuviera dispuesto a decir que era muggle, entonces estaria diciendo que tenia
poderes de brujeria». Por una parte, ¢l nombre apela a los conocimientos de los
fans: solo los familiarizados con el mundo de Rowling reconocerian el término.
Por otra parte, ta adopcidén de una identidad muggle ubicaba a los participantes
en la realidad prosaica. Rowling se burla sin piedad de la cerrazén mental de los
Dursley, la familia adoptiva de Harry. Los Dursley se sienten totalmente incé-
modos con sus facultades especiales y le mantienen literalmente encerrado. El
contraste entre la aceptacién de la condicidn de muggie por parte del grupo y las
fantasticas identificaciones que habia hecho posibles Lawver a través de The
Daily Prophet no podia ser mds acusado. Los educadores, bibliotecarios y edi-
tores veian los libros como un medio para un fin, un modo de conseguir que los
nifios se emocionaran con la lectura, mientras que, para los fans, la lectura y la
escritura era el medio para su fin, y mantenian un compromiso mas profundo
con €l mundo de Hogwarts.

Los cristianos conservadores son simplemente los més visibles de un vasto
repertorio de grupos, cada uno de los cuales invoca sus propias inquietudes ideo-
l6gicas como reaccién ante un cambio en el paradigma medidtico. Los cristianos
enemigos de Harry Potter comparten muchas preocupaciones con otros grupos de
reformadores, que conectan las preocupaciones acerca de la capacidad persuasiva
de la publicidad con inquietudes relativas a la naturaleza demoniaca de ia inmer-
sién, explotando preocupaciones sobre el consumismo y el capitalismo multina-
cional en sus criticas del espiritualismo global. En Plenitude (1998), Grant Mc-
Cracken habla del «agostamiento de los agostadores», esto es, de la quiebra del
poder que ejercen los grupos tradicionales sobre la expresion cultural.” Los guar-
dianes corporativos, las autoridades educativas y los lideres eclesidsticos repre-
sentan diferentes fuerzas que mantenfan tradicionalmente en jaque las tendencias
hacia la diversificacién y la fragmentacién. Durante las dltimas décadas, sostiene
McCracken, estos grupos han ido perdiendo su capacidad de definir las nommas
culturales a medida que se expandian los diferentes medios y canales de comuni-
cacion. Las ideas y las prdcticas antafio ocultas a los ojos del ptiblico (por ejem-
plo, las creencias wiccanas que, a juicio de los criticos fundamentalistas, configu-
ran los libros de Harry Potter) se convierten hoy en dominantes, y estos grupos
luchan por controlar la cultura que penetra en sus propios hogares y comunidades,
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Si los reformadores educativos como James Gee confian en romper el mo-
nopolio que la educacién formal ejerce sobre el aprendizaje infantil y aumentar
las oportunidades de los nifios de practicar la lectoescritura fuera del aula, estas
vOces SOn mas cautas, ¢ intentan reafirmar los valores y las estructuras tradicio-
nales en un mundo que ya no pueden controlar por completo. Vemos este im-
pulso para restaurar a los «agostadores» cuando asistimos a las batallas para cla-
sificar los videojuegos o para prohibir los libros de Harry Potter en las escuelas.
Donde algunos ven un mundo mads libre de porteros, ellos ven un mundo donde
se han abierto las puertas y nadie puede controlar el flujo de aguas residuales
hasta sus hogares. Tales grupos desean ofrecer una respuesta colectiva a los pro-
blemas que los padres se sienten incapaces de afrontar por si solos. Haciéndose
eco de las preocupaciones manifestadas por muchos padres seglares, estos criti-
cos fundamentalistas defienden que la omnipresencia de los medios moder-
nos dificulta la respuesta de los padres a sus mensajes. Como afirma Michael
’Brien: «Nuestra cultura nos incita continuamente a bajar la guardia, a hacer
juicios apresurados que parecen mds sencillos porque reducen la tensioén de la
vigilancia. El ritmo agobiante y el elevado nivel de consumo que parece exigir-
nos la cultura moderna tornan més dificil el auténtico discernimiento».*

+Qué haria Jesis con Harry Potter?

Nos equivocariamos si asumiéramos que las guerras de Potter representa-
ban una lucha de los cristianos conservadores contra los educadores liberales y
los fans. Si unos desean simplemente restaurar las viejas autoridades y fortale-
cer las instituciones cuestionadas por una cultura mds participativa, otros quie-
ren ayudar a los nifios a aprender a juzgar los contenidos medidticos. Muchos
grupos cristianos defendfan los libros,

presentando el concepto de «discerni-
miento» como alternativa al discurso de
la guerra cultural. Connie Neal, autora de
What's a Christian to Do with Harry Pot-
ter?, formulaba las opciones en términos
de «construir un muro» para proteger a
los nifios de las influencias externas o
«blindarles» para que puedan llevar con-
sigo sus propios valores al enfrentarse a
la cultura popular. Neal advierte que «li-
mitar la libertad puede incitar la curiosi-
dad y la rebelidn, llevando a quien inten-
tamos proteger a tratar de atravesar la
barrera protectora para ver lo que se estd
perdiendo. [...] Incluso si pudiéramos

La contracultura cristiana

Lejos de rechazar de plano la cultura
popular, un nimero creciente de
cristianos producen y consumen

sus propios medios populares en los
margenes de la industria dominante
del entretenimiento. Aungue
muchos cristianos se han sentido
excluidos de los medios de
comunicacidn de masas, se han
apresurado a adoptar las nuevas
tecnologias (como el video, la
television por cable, las emisoras de
radio de pocos vatios e Internet), que
les permiten sortear a los guardianes
establecidos. El resultado ha sido Ia



202

creacion de productos mediiticos
que reflejan las convenciones del
género de la cultura popular, pero
expresan un repertorio alternativo
de valores. En Shaking the World for
Jesus (2004), Heather Hendershot
ofrece un complejo panorama de los
tipos de cultura popular producidos
por y para los evangélicos.'
Frustrados por la television
convencional, los conservadores
cufturales han creado sus propias
series de animacién y comedias de
situacion distribuidas en video. Han
creado sus propias producciones de
ciencia ficcidon, de terror, de misterio
¥ sus novelas romanticas, todas
ellas adquiribles por Internet. Y,
alarmados por los videojuegos
contemperaneocs, han producido
los suyos, como Yictory at Hebron
(2003), donde los jugadores se
enfrentan a Satanis o rescatan
martires.

El nacimiento de las nuevas
tecnologias mediaticas ha permitido
a los evangélicos un cierto grado
de autonomia con respecto a los
medios comerciales, permitiéndoles
identificar y disfrutar de los
productos mediiticos que mis se
acomodan a su cosmovision, La
tecnologia también ha reducido los
costes de produccion y distribucion,
permitiendo que lo que sigue
siendo un mercado esencialmente
minoritario soporte una gama
extraordinariamente amplia de
productos culturales. Por supuesto,
para lo que son los mercados
minoritarios, éste puede ser
sorprendentemente grande.

Segun una encuesta de ABC
News/Beliefnet del afio 2002, el 83 %
de los estadounidenses se consideran
cristianos, y los baptistas (solamente
una de las denominaciones

|. Heather Mendershot, Shaking the World for
Jesus: Media and Conservative Evangefical Cufture,
Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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mantener apartados a los nifios de toda
influencia potencialmente peligrosa, tam-
bién les preservarfamos de situactones en
las que pudieran desarrollar la madurez
para evitar tales peligros por si mis-
mos».** En lugar de ello, Neal aboga por
dotar a los nifios de destrezas de alfabeti-
zacion medidtica, ensefidndoles a evaluar
e interpretar Ia cultura popular dentro de
un marco cristiano.

Un grupo de discemimiento, la Co-
munidad de Redencion, define el discer-
nimiento como «una capacidad, por la
gracia de Dios, de seguir creativamente
una senda piadosa a través del laberinto
de elecciones y opciones que se nos plan-
tean, incluso cuando nos enfrentamos a
situaciones y asuntos que no se mencio-
nan especificamente en las Escrituras».*
El movimiento del discernimiento se ins-
pira en una serie de pasajes biblicos que
hablan de personas que preservaban su fe
pese a vivir en tierra extrafia, Los cristia-
nos, afirman, viven en un «modemo cau-
tiverio», aferrdndose y transmitiendo su
fe en un contexto progresivamente hostil.

En «Pop Culture: Why Bother?», De-
nis Haack, fundador y director de la Co-
munidad de Redencién, sostiene que im-
plicarse en la cultura popular, en lugar
de esconderse de ella, reporta importan-
tes beneficios. Los ejercicios de discer-
nimiento pueden ayudar a los cristianos a
profundizar en la comprensién de su pro-
pio sistemna de valores, pueden ayudar a
entender la vision del mundo de los «no
creyentes», y pueden brindar una oportu-
nidad de intercambio significativo entre
cristianos y no cristianos. A juicio de
Haack: «8i aspiramos a comprender a
quienes no comparten nuestras conviccio-
nes mas profundas, hemos de lograr cierta
comprensiéon de aquello que creen, por
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qué lo creen y cémo funcionan esas
creencias en la vida ordinaria».” Su sitio
web proporciona cuestiones para el deba-
te v consejos sobre como fomentar la al-
fabetizaci6én medidtica en un contexto
explicitamente religioso, hallando ideas
dignas de consideracién en obras domi-
nantes tan diversas como Como Dios
(2003), Cold Mountain (2003) y EI scfior
de los anillos (2001). El Ordculo de Ma-
trix (1999) se compara con un profeta bi-
blico; se invita a los espectadores a refle-
xionar sobre el papel de la oracidn en las
peliculas de Spiderman (2002) y sobre
las «grandes responsabilidades» de los
cristianos; y se les anima a simpatizar con
la biisqueda espiritual emprendida por los
indigenas en Whale Rider (2002) o por el
personaje de Bill Murray en Lost in
Transiation {2003). El sitio dice explicita-
mente que los cristianos tienden a discre-
par entre sf sobre lo que tienen de valioso
estas obras, pero que el proceso de discu-
tir estas diferencias concentra las energias
en cuestiones espirituales y ayuda a todos
los implicados a hacerse mds diestros en
la aplicacion y defensa de su fe.

Mientras que ciertos conservadores
culturales consideraban que la inmersion
en la culiura popular contemporanea atra-
paba a los jovenes en un peligroso reino
de fantasias, desde el movimiento del dis-
cernimiento se ha promovido el uso de
los juegos de rol y los videoiuegos de ac-
cién como espacios para la exploracién y
el debate de cuestiones morales. La Aso-
ciacién de Jugadores Cristianos (cuyo
boletin mensual lleva por titulo The Way,
The Truth & The Dice [El camino, la ver-
dad y los dados]) surgié en medio de
fuertes ataques de ciertos lideres evangé-
licos a los juegos de rol y de ordenador.
Cuando centran su atencién en los video-
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evangélicas) representan un 15 %
de la nacién.?

Cuando los productores
mediaticos se han percatado del
tamafio de este colectivo, han
empezado a derribarse los muros
que separaban la cultura cristiana
de la cultura popular dominante.
Los videos de Veggie Tales (1994)
entran en Wal-Mart, los discos de
Adventures in Odyssey de Focus on
the Family (1991) se distribuyen
como premios con fos mends
infantiles en Chick-fil-A, los libros de
Left Behind (Dejados atrés) (1996) son
los mas vendidos en Amazon.com, y
la cantante pop cristiana Amy Grant
entra en el Top 40 de la radio. En
el proceso desaparecen algunas de
las marcas abiertamente religiosas.
La television convencional ha
comenzado a producir ciertos
programas, como Touched by an
Angel (1994), Siete en el paraiso
(1996} y Joan de Arcadia (2003),
que tratan temas religiosos de
una manera disefiada para atraer
tanto a los «buscadores» como a
los «salvados». Como era de prever,
algunos evangélicos temen que el
cristianismo se ha mercantilizado
¥ que Jesis se estd convirtiendo
simplemente en una marca mas en
el colosal «mercado de las ideas».

En este contexto hemos de
interpretar el sorprendente éxito
de La Pasién de Cristo de Mel Gibson
(2004). Los cristianos sabian c6mo
llevar a la gente al cine para apoyar
esta pelicula, Por ejempio, Gibson
solicité los servicios de Faith
Highway (la Autopista de la Fe),
un grupo que habia producido
anteriormente mensajes de servicio
publico que las iglesias locales podian
patrocinar mediante programas

2. Gary Langer, «Poll; Most Americans Say
They're Christian», ABC News, 18 de julio de 2002,
hetpi/fabenews.go.com/sections/us/DaityNews/belief
net_poll_-1-718.html.
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locales por cable, con el fin de dar
a sus mensajes un cariz mas
profesional. Faith Highway insté

a las iglesias a contribuir a recaudar
fondos para pagar los anuncios de
la pelicula y a relacionarlos con sus
mensajes locales. Muchas iglesias
llenaron de fieles los autobuses
escolares para asistir a las
proyecciones y, al estrenarse el
DVD, coordinaren grandes pedidos
para que la pelicula llegase a manos
de sus congregaciones. Algunos
lideres religiosos han reconocido
que respaldaron esta pelicula con fa
esperanza de que su éxito comercial
obligase a Hollywood a prestaries
atencion. Dennis Dautel, director
general de Faith Highway, explicaba:
«Los lideres de la iglesia estan
impacientes por conseguir medios

que sean relevantes para su mensaje.

En Hollywood no los encuentran, [...]
Las congregaciones lo apoyaron
porque querian que la gente
acudiera a ver esa pelicula. La
comunidad cristiana deseaba
fervientemente que la pelicula fuese
un éxito rotundo. Se trataba de
nuestra Pasién».?

La controversia sobre Harry
Potter se vio avivada por estos
canales mediaticos alternativos.
Mientras que muchos de los
principales predicadores de la radio
y la televisién, como Charles Colson
y James Dobson, hicieron las paces
con el universo de Rowling, bien
aprobdandolo sin reservas o bien
instando a los padres a proceder con
cautela,” las voces que se oponian a
Potter solian ser de nuevos pastores
que se habian abierto un espacio
propio en Internet. Estos utilizaban

3. Dennis Dautel, entrevista personal, otofio
de 2004.

4. Para una gama de reacciones cristianas,
véase Neal, What's o Christian to Do? Véase también
«Opinion Roundup: Positive about Potters,
Christianity Today, http://www.christianitytoday.
com/ct/ 1999/150/12.0.html,
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juegos, llevan un paso mds alld este con-
cepto de discernimiento, arguyendo que
los maestros individuales de los juegos
(las personas que participan en los juegos
de rol de accidn) tienen el poder de apro-
piarse y transformar estos materiales
culturales en funcidn de sus creencias.
Son, por tomar prestado el nombre de
otro grupo, Fans de Cristo (Fans for
Christ o FFC).

Grupos como los Fans de Cristo o los
Angeles del Anime se definen dentro del
mismo tipo de lenguaje de politica de
identidad que sostiene las organizaciones
cristianas de gays, lesbianas, bisexuales o
feministas. En la seccién de preguntas
mads frecuentes de FFC se explica:

jHemos estado solos demasiado tiem-
po! Hay muchos fans como nosotros ahi
afuera que se sienten diferentes por ser
como son. Algunos nos llaman mons-
truos, bichos raros, lelos, pasmados v
cosas por el estilo. FFC estd aqui para
que todos vosotros habléis con vuestros
hermanos y hermanas que son cristia-
nos y comparten vuestra monstruoesi-
dad. [...] Aqui sois bienvenidos para ser
todo lo raros y alelados que querdis. [...]
FFC esta aqui para ayudar a mostrar que
nuestro estilo de vida de fans es perfec-
tamente aceptable para Jesds. Confia-
mos en ayudar a nuestros miembros a
ser capaces de explicar claramente a los
demds que la Biblia no condena lo que
hacemos, que sabemos que la ficcién es
ficcién, y que Dios nos ha hecho dife-
rentes y eso es maravilloso.”

El sitio web ofrece una lista de igle-
sias «amigas de los fans» que respetan su
estilo de vida y valoran sus singulares en-
foques sobre las cuestiones morales. Por
su parte, ios miembros se comprometen a
compartir su amor a Dios con otros fans,
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a celebrar sus propias reuniones para pro-
mocionar a los autores cristianos de fan-
tasfa y ciencia ficcién, y a escribir sus
propias historias amateurs abordando in-
guietudes religiosas fundamentales.

Muchos lideres del movimiento del
discernimiento celebran menos los aspec-
tos «alelados y monstruosos» de la cultu-
ra popular, pero si que reconocen el valor
de 1a apropiacién y el replanteamiento de
las obras de la cultura popular. Muchos
adalides del discernimiento ven los libros
de Harry Potter como el comienzo per-
fecto para que los padres hablen con sus
hijos del reto de preservar sus valores en
una sociedad secular. Haack explica:

Aqui se enseiia la verdad, la verdad
digna de reflexién y andlisis, y, aunque
se ensefia en un mundo imaginario, es
también aplicable a la realidad. [...] El
mundo en el que vive Harry Potter es
un mundo moralmente ordenado, don-
de las ideas y las elecciones tienen con-
secuencias, donde el bien y el mal se
distinguen con claridad, donde el mal
es deshumanizador y destructivo, y
donde la muerte es angustiosamente
real. {...] Aun cuando fuese cierto todo
lo que dicen los criticos, la actitud
defensiva de sus recomendaciones re-
sulta francamente embarazosa. Si las
novelas de Harry Potter fueran intro-
ducciones a lo oculto, la iglesia deberia
acoger de buen grado la oportunidad
de leerlas y discutirlas. E1 neopaganis-
mo es una realidad creciente en nuestro
mundo posteristiano, y nuestros hijos
han de ser capaces de aceptar su desa-
fio con una confianza serena en el
Evangelio. Necesitan conocer la dife-
rencia enire la literatura fantdstica y las
ciencias ocultas. Y necesitan ver que
sus mayores actian rectamente y sin
escandalizarse.”
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el debate para tomar represalias
contra lo que consideraban el
establishment teolégico. Uno de estos
sitios web, Trumpet Ministries, llegé
hasta el extremo de denunciar a
Colson y Dobson como «los Judas
Iscariotes del mundo moderno» por
su negativa a sumarse a la campafia
en contra de los libros.® Al igual que
la fluidez de la cultura permitia a

los jovenes un acceso a las creencias
paganas mayor que nunca, también
suponia que pastores modestos
podrian ejercer influencia a nivel
mundial colgando sus sermones

y criticas desde cualquier rincén

del pais. Andlogamente, pequefias
productoras de video, como
Jeremiah Films, podian producir
documentales en DYD con titulos
tales como Harry Potter: Witchcraft
Repackaged [Brujeria con nuevo
embalaje] (2001) y vendérseios a

los preocupados padres a través de
internet o de los anuncios nocturnos
de la televisién por cable.

La comunidad evangélica
aspiraba a identificar a algunos
escritores cristianos de fantasia
como alternativas a Harry Potter. En
la tradicién de Lewis y Tolkien, G. P.
Taylor, un vicario anglicano, utilizaba
su novela fantastica Shadowmancer”
(2004) para explorar cuestiones
morales y teologicas. El libro se
impuso durante guince semanas a
Harry Potter en el Reino Unido y se
mantuvo seis semanas consecutivas
en la lista de best sellers del New York
Times en el verano de 2004. El libro
fue muy promocionado en medios
cristianos como «The 700 Club»
de Pat Robertson y «Focus on the
Family» de James Dobson, como
«la obra ideal para contrarrestar la

S. «Harry Potter? What Does God Have to
Say! http:/fwww. lasttrumpetministries.org/tracts/
tract?.heml.

* Trad. cast.: Shadowmancer, el hechicero de las
sombras, Madrid, Alfaguara, 2004, (N. del ¢.)
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magia de Harry Pottern. Pocos abanderados del discerni-
Shadowmancer irrumpiS en las miento llegan tan lejos como Heather
librerias cristianas que normalmente Lo ‘s
- . Lawver cuando ésta invita a los nifios a
no vendian libros fantisticos, para o .
introducirse luego en las librerias adoptar papeles fantasn.cos ¢ Interpretar-
taicas, que todavia no venden los en el mundo de la historia, pero algu-
grandes cantidades de ficcién nos sf que se apropian de los libros para
espiritual. Fortitude Films (un grupo  hablar de valores cristianos. Conmie Neal
formado para respaldar La Pasidn de ;40 5 165 padres cristianos que conside-

Cristo de Mel Gibson) se apresurd a , . .
firmar la opcién de compra de ren como reaccionaria Jesds ante estas

los derechos de la pelicula, y se ha historias:

especulado con la posibilidad de

que Gibson dirija la adaptacién Jesiis podria leer las historias de Harry
cinematogrifica, Por su parte, Taylor Potter y utilizarlas como puntos de

ha declarado explicitamente que
escribié el libro para mostrar a los
nifios el poder de Dios, y no como
una alternativa a los libros de Harry
Potter, que asegura no haber leido.*

partida para sus paribolas. [...] Al igual
que Jesds advertia y satisfacia las ne-
cesidades fisicas de los demads, podia
atender a las necesidades terrenales
reveladas en la vida de aquellos que
6. Dinitia Smith, «Harry Potter Inspires a se identifican con %OS personajes de
Christian Afternativen, New York Times, 24 de julio Harry Potter. Podria hacerles hablar
de 2004, ALS5. de Harry Potter y escuchar con qué se
identifican mds: el abandono, 1a pobre-
za, la discriminacion, el abuso, los temores, los suefios, las presiones para enca-
jar, los deseos de lograr algo en la vida o las tensiones escolares. Entonces les
mostraria coémo afrontar esas situaciones reales en su vida.™

Mads que prohibir los contenidos que no encajan del todo con su cosmovi-
sién, el movimiento del discernimiento ensefia a los nifios y padres cristianos a
leer con espiritu critico esos libros, a atribuirles nuevos significados y a utili-
zarlos como puertas de entrada a perspectivas espirituales alternativas.

En lugar de clausurar la intertextualidad tan galopante en la era de la narra-
cién transmedidtica, Neal, Haack y los demds lideres del discernimiento buscan
formas de aprovechar su poder, Proporcionan listas de lecturas a los padres que
deseen explotar el interés de sus hijos por Harry Porter como puerta de entrada
a la fantasfa cristiana. Varios grupos de discernimiento publicaron guias de es-
tudio para acompaiiar los libros y peliculas de Harry Potter, con «temas de in-
vestigacion» disefiados para explorar las elecciones morales de los perscnajes a
la luz de los versiculos biblices que sugieren cémo se afrontan las mismas deci-
siones en el seno de 1a tradicién cristiana. Se centran, por ejemplo, en el mo-
mento en que la madre de Harry sacrifica su vida para protegerle, que represen-
taria un modelo positivo para el amor cristiano, o examinan las decisiones
morales corruptas que desembocaron en la creacién de la piedra filosofal coma
un ejemplo de pecado. Si los cristianos enemigos de Harry Potter quieren pro-
teger a los nifios de toda exposicién a esos peligrosos libros, el movimiento del
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discernimiento se centra en la capacidad de los consumidores para apropiarse y
transformar los contenidos medidticos.

Como vemnos, los conflictos que dieron lugar a las Guerras de Potter no se
reducen a los malos censores y los buenos defensores de los derechos y liberta-
des civiles. La agitacién creada por una cultura de la convergencia no nos per-
mite obrar con semejante grado de certidumbre moral. Todos estos grupos se
baten con la naturaleza absorbente y la cualidad expansiva de las nuevas fran-
quicias del entretenimiento. En la época de 1a convergencia medidtica, la parti-
cipacidn de los consumidores se ha convertido en el problema conceptual fun-
damental: los guardianes tradicionales pretenden aferrarse a su control de los
contenidos culturales, y otros grupos (los fans, los defensores de los derechos
civiles, el movimiento del discemimiento cristiano) quieren dotar a los consu-
midores de las destrezas que precisan para construir su popia cultura. Para al-
gunos, como Heather Lawver o James Gee, los juegos de rol y los relatos ama-
teurs de ficcidn son valiosos por cuanto permiten a los nifios comprender a
fondo los libros; tales actividades implican una negociacién entre la autoexpre-
sién y los materiales culturales compartidos, entre la introspeccién y la creacién
fantéstica cooperativa. Otros, como los Fans de Cristo o los jugadores cristia-
nos, acogen de buen grado estas actividades toda vez que permiten a jugadores
y a escritores explorar opciones morales, poner a prueba sus valores contra obs-
taculos ficticios y afrontar imaginariamente retos que entrafarian riesgos mu-
cho mayores en su vida cotidiana. Y para otros, como los cristianos conserva-
dores que se oponen a las enseflanzas de estos libros, los juegos de rol y las
fantasfas compartidas resultan peligrosos, ya que distraen a los jévenes de la
educacion moral seria y les dejan expuestos a los atractivos de los grupos paga-
nos y las précticas ocultas. No obstante, grupos tales como los Muggles con
Harry Potter parecen compartir en cierto modo su preocupacion por la potencial
peligrosidad de la fantasia para los nifios, especialmente si €stos son incapaces
de discernir la que separa el mundo imaginario de la realidad.

Podemos interpretar este debate como una reaccién contra muchas de las
propiedades de la cultura de la convergencia consideradas hasta el momento:
contra la expansién de los reinos de ficcion a través de miiltiples medios, contra
el desco de dominar los detalles arcanos de esos textos y transformarlos en re-
cursos para una cultura mds participativa. Unos se interesan por el contenido es-
pecifico de dichas fantasias y su grado de coherencia con una cosmovisién cris-
tiana. A otros les preocupa la comercializacion de esas fantasias infantiles, y si
deseamos o no la mercantilizacién de las oportunidades de participacion. Ironi-
camente, al mismo tiempo, las corporaciones estan preocupadas por este juego
fantéstico, pues opera al margen de su control.

No obstante, a diferencia de muchas disputas precedentes sobre la cultura
infantil, ésta no es una historia de nifios que son victimas pasivas de las tentati-
vas adultas de regulacidén y restriccién. Se trata de participantes activos en estos
nuevos paisajes medidticos, que descubren su propia voz a través de su partici-
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pacién en las comunidades de fans, reivindicando sus derechos incluso ante po-
derosas entidades, y a veces moviéndose furtivamente a espaldas de sus padres
para hacer lo que estiman oportuno. Al mismo tiempo, mediante su participa-
cioén, estos nifios disefian nuevas estrategias de negociacion en torno a la globa-
lizacién, las disputas por la propiedad intelectual y la conglomeracién mediati-
ca. Utilizan Internet para conectar con nifios del mundo entero y, por esa via,
descubren intereses comunes y forjan alianzas poeliticas. Come las comunidades
de fans de Harry Potter involucran tanto a adultos como a nifios, se convierten
en un posible espacio de conversaciones intergeneracionales. Por consiguiente,
al hablar de pedagogias medidticas, ya no deberiamos imaginar un proceso en ¢l
que los adultos ensefian y los nifios aprenden. Antes bien, deberiamos pensar
cada vez mds en un espacio donde los nifios se ensefian mutuamente y donde, si
abrieran los ojos, tos adultos tendrian mucho que aprender.



6. Photoshop para la democracia

La nueva relacién entre politica y cultura popular

En la primavera de 2004, circulaba por Internet un breve video, montado a base
de secuencias de informativos y del exitoso programa televisivo de Donald
Trump The Apprentice (2004}. Presentado como un simulacro de avance de The
Apprentice, ¢l comentarista explica: «A George W, Bush se le ha asignado la ta-
rea de ser presidente. Hunde la economia, miente para justificar la guerra, gas-
ta muy por encima del presupuesto y casi se sale con la suya hasta que Donald
lo descubre», El video muestra una sala de juntas donde Trump exige saber
«qui€n eligié esta estiipida idea» y luego despide a Dubya. La mirada de desa-
probacidn de Trump se alterna con un Bush que niega con la cabeza con incre-
dulidad y luego decepcion. Entonces comenta el locutor: «Desgraciadamente,
Donald no puede echar a Bush por nosotros, pero nosotros si podemos hacerlo.
Unete a nosotros en la Accién de la Auténtica Mayoria. Echaremos juntos a
Bush y nos divertiremos por el camino».'

;Quién habrfa imaginado que Donald Trump podria revelarse como un por-
tavoz populista, o que imagenes propias del control corporativo podrfan ali-
mentar un movimiento para reclamar democracia? Con una curiosa mezcla de
cinismo y optimismo, ¢l video hizo reirse de la administracién actual a los demé-
cratas y luego unirse para transformarla.

La Auténtica Mayoria fue fundada por Ben Cohen (de Ben & Jerry’s Ice
Cream), Sus objetivos eran incrementar la participacion de los votantes en las
elecciones de 2004 y sumar apoyos para una agenda progresista. A juzgar por
su sitio web (www.truemajority.org), el grupo ha atraido a mas de 300.000 par-
tidarios, que reciben alertas con regularidad y participan en campafias de envio
de cartas.?

Entrevistado unas semanas antes de las elecciones, Garrett LoPorto, asesor
creativo de la Auténtica Mayoria, explicé que la clave del marketing viral estd
en poner la idea adecuada en las manos adecuadas en el momento adecuado.’
Este video generd un indice de respuesta superior a la media, sostiene, porque
expresaba un deseo extendido de acabar con una administracion fallida y por-
que The Apprentice proporcionaba una perfecta metafora para hacer mds cerca-
na esa decision: «No estamos hablando aqui de esa gran causa de nombrar a al-
guien lider del mundo libre. Sélo intentamos echar a un tio que la ha cagado.
Asf de simple». Su objetivo era difundir todo lo posible estas ideas. Con tal fin,
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trataron de crear imédgenes vividas, memorables y evocadoras. Y, lo que era mds
importante, el contenido debia ser coherente con lo gue la gente pensaba ya més
0 menos sobre el mundo. Localizar a gente que comparte tus creencias es ficil,
dice LoPorto, porque tendemos a buscar en la red comunidades del mismo
parecer. Cada persona que veia el video reafirmaba su compromiso con esas
creencias y también daba un paso hacia la accidn politica. Un cierto porcentaje
de los destinatarios siguiercn el enlace hasta el sitio de la Auténtica Mayoria y
aumentaron su lista de distribucién. Si repetimos este proceso las veces sufi-
cientes con la gente suficiente, aducia, podremos crear un movimiento y empe-
zar a «empujar» en nuestra direccion la estructura de creencias imperante. Al
menos en teoria. El auténtico desafio estriba en introducir esas ideas en los me-
dios dominantes, donde llegardn a gente que todavia no comparte nuestros com-
promisos. Como reconocia LoPorto: «Todo lo que necesitibamos era conseguir
que nos demandase la NBC, Si nos demandaran por esto, la cosa adquiriria una
dimensién global y llegaria a todo el mundo. Esa era nuestra esperanza secun-
daria. [...] La NBC era demasiado astuta para eso; admitid que se trataba de una
parodia y no surtié efecto».

Confiando en convertir la politica en algo mas desenfadado, el portal de la
Auténtica Mayoria no solo ofrecia a los visitantes e] video «Trump echa a
Bush», sino también un juego donde podia dar unos azotes en el trasero desnu-
do a Dubya, un video en el que «Ben el Heladero» reduce el presupuesto fede-
ral a montones de galletas Oreo, y muestra cémo el hecho de revolver unas
cuantas galletas puede permitir que nos ocupemos de una serie de problemas
apremiantes, y otros ejemplos de lo que el grupo llama «diversidn seria».

En ciertos sentidos, todo este libro trata de «diversiones serias». El ejército
estadounidense desarrolla un videojuego multijugador para mejorar la comuni-
cacién entre militares y civiles. Empresas como Coca-Cola y BMW entran en la
industria del entretenimiento para crear una implicacién emocional mds intensa
con sus marcas. Los educadores abrazan la pedagogia informal dentro de las co-
munidades de fans como un modelo para desarrollar destrezas lectoescritoras.
Los grupos de la Primera Enmienda explotan el interés de los jévenes por los li-
bros de Harry Potter. Las iglesias «<amigas de los fans» usan las discusiones so-
bre las peliculas y los programas televisivos para ayudar a sus congregaciones a
desarrollar habilidades de discernimiento. En cada caso, instituciones arraiga-
das toman sus modelos de las comunidades populares de fans, reinventandose a
si mismas para una era de convergencia medidtica e inteligencia colectiva. ;Por
qué no aplicar entonces esas mismas lecciones a la politica presidencial? No po-
demos derribar de 1a noche a la mafana un poder arraigado (ni el de los partidos
politicos ni ¢l de sus grandes contribuyentes financieros): nadie implicado en
estas campafias basadas en la cultura popular habla de revolucidn, ni digital ni
de otra indole. De lo que hablan es de un cambio en el papel del piblico en el
proceso politico, acercando el dmbito del discurso politico a las experiencias
cotidianas de los ciudadanos; de lo que hablan es de cambiar la forma de pensar
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de la gente en la comunidad y en el poder, de suerte que sean capaces de movi-
lizar la inteligencia colectiva para transformar el gobierno; y de lo que hablan es
del transito de la concepcion individualizada del ciudadano informado hacia el
concepto cooperativo del ciudadano vigilante.

Este capitulo desplaza nuestro centro de atencién desde las franquicias del
entretenimiento popular hacia la eleccién del presidente de Estados Unidos. En
términos convencionales, ambos procesos son como la noche y el dia: aquél se
refiere al consume y éste a la ciudadania. Sin embargo, con las elecciones de
2004, podemos ver a ciudadanos que comienzan a aplicar lo que han aprendido
como consurnidores de la cultura popular a formas mds abiertas de activismo
politico. La cultura popular influye en el modo de cortejar a los votantes en las
campafias pero, lo que es mds importante, determina cémo procesa el piblico el
discurso politico y cémo actia sobre éste.

Me centraré menos en los cambios operados en las instituciones o en las le-
yes, que constituyen el centro de atencién de la ciencia politica tradicional, y mas
en los cambios operados en los sistemas de comunicacién y en las normas cultu-
rales, que deben comprenderse mediante herramientas surgidas en el estudio de
los medios y la cultura popular. La diversificacion actual de los canales comuni-
cativos es politicamente relevante, toda vez que aumenta el repertorio de voces
que pueden ser oidas: aunque ciertas voces son mds prominentes que otras, nin-
guna voz habla con una autoridad incuestionada. Los nuevos medios operan con
principios diferentes de la radio y la televisidon que dominaron durante tanto
tiempo la politica estadounidense: acceso, participacion, reciprocidad y comuni-
cacion entre iguales, y no de uno a muchos. A la luz de estos principios, cabria
esperar que la democracia digital fuera descentralizada, desigualmente dispersa,
profundamente contradictoria y de paso lento. Estas fuerzas tienden a manifes-
tarse primero en las formas culturales: un sentimiento de comunidad distinto, un
sentimiento de participacion més intenso, menos dependencia de la sabiduria ofi-
cial y mayor confianza en la resolucién cooperativa de los problemas, cosas to-
das ellas vistas a lo largo de este libro. Algo de lo que analizamos en este capitu-
lo se antojard politica a la antigua usanza conducida por nuevos derroteros:
esfuerzos por condicionar la opinién publica, inscribir a los votantes, movilizar a
los partidarios y cebarse con los puntos débiles de un candidato rival. Otras co-
sas parecerin menos familiares: elecciones realizadas en el mundo de los video-
juegos multijugador, parodias de informativos, imigenes manipuladas con el
Photoshop. No cbstante, estas formas de cultura popular también tienen efectos
politicos, representando espacios hibridos en ios que podemos bajar el listén po-
litico (y modificar el lenguaje de la politica) lo bastante como para llegar a do-
minar las destrezas que precisamos para participar en el proceso democrético.

La campafia de 2004 supuso un periodo de innovacién y experimentacion
en el empleo de nuevas tecnologias medidticas y estrategias basadas en la cul-
tura popular. Por una parte, la proximidad de las elecciones desat6 las pasiones
de los votantes, que tendian a comprometerse pronto y a implicarse intensa-
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mente con el candidato de su eleccién. Por otra parte, la proximidad hizo que
ambas campafias se desviviesen por movilizar a sus bases, atraer a los votantes
indecisos e inscribir a nuevos participantes, especialmente a los jovenes. Afid-
dase a esto una nueva generacién de organizadores de campafias que llevaban
una década analizando la evolucion de la cultura digital y estaban dispuestos a
aplicar lo que habian aprendido. El coordinador de la campafia de Howard
Dean, Joe Trippi, planteé las preguntas fundamentales en un memordndum muy
comentado: «l.as herramientas, la energia y el candidato adecuado estan listos
para crear la tormenta perfecta de la politica presidencial, en la que millones de
estadounidenses actdan juntos y organizan sus comunidades, sus barrios y sus
distritos electorales. [...] ;COmo se encuentran unos a otros estos norteamerica-
nos? ;Cémo se organizan elios mismos? ;Como colaboran? ;Cémo coordinan
sus acciones?».' Y aqui es donde entra en escena la cultura popular.

«La revolucion no sera televisada»

Trabajando para un oscuro candidato insurgente que para pocos expertos
tenia alguna posibilidad, Trippi trataba de aprovechar este emergente poder po-
pular. Dean recaudé mds dinero en la red a base de pequeiias contribuciones que
ningun otro candidato anterior, estableciendo un modelo que seguirfa después
John Kerry para salvar la «distancia monetaria» con los republicanos. Su equi-
po utilizaba los blogs para crear una relacién mds intima en tiempo real con sus
seguidores. Desplegaban tdcticas al estilo de las «mutltitudes inteligentes», que
incluian un diestro manejo de Meetup.com, para convocar mitines rdpidamente,
congregando a miles de personas en un momento en que otros candidatos toda-
via hablaban en salas medio vacias. Dean no cred en realidad el movimiento; su
equipo estaba sencillamente dispuesto a escuchar y aprender.

Trippi describe los primeros éxitos de la campafia de Dean como un «pun-
to de inflexién», donde la politica televisiva dio paso a la politica de Internet. Al
igual que los ejecutivos del punto-com que le precedieron, Trippi y Dean con-
fundieron su propia labia publicitaria con un modelo realista de como tiene
lugar el cambio medidtico. Hasta entonces, los cibercandidatos mds activos ha-
bian sido insurgentes que no habian sido capaces de conseguir la victoria con
los medios digitales, pero que habian logrado modificar la naturaleza del deba-
te. Resulta significativo que Trippi titule sus memorias The Revolution Will Not
Be Televised (La revolucion no se televisard) {2005), como la cancién de Gil
Scott Heron. El eslogan se convirtié en una profecfa que se comple a s{ misma.
Si Internet montaba la candidatura de Dean, la television la desmontaba.

En la década de 1960, cuando Heron interpreté por vez primera la cancidén,
resultaba evidente que un estrecho conducto controlado por las principales em-
presas mediaticas era dificil que transmitiese ideas contrarias a los intereses do-
minantes. La contracultura se comunicaba principalmente a través de los me-
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dios populares: periddicos no comerciales, canciones populares, carteles, radio
popular y comics. Las cadenas y los periddicos filtraban y eliminaban los men-
sajes que no querian que oyésemos ni leyésemos, y las pricticas excluyentes de
estos intermediarios fomentaban la demanda de canales medidticos populares y
participativos, Trippi describe la television como una tecnologfa inherentemen-
te pasiva (y apaciguadora): «Mientras que la televisién era un medio que nos
hacfa estiipidos, distantes y desconectados, Internet nos hace més inteligentes,
mds involucrados y mejor informados».® Quien haya leido este libro hasta aqui
sabe lo bastante como para cuestionar ambas afirmaciones.

Si, hacia 2004, nos preguntamos si la revolucién serd digital, nuestras res-
puestas parecen muy diferentes. Las bajas barreras de entrada a la red expanden
el acceso a las ideas innovadoras o incluso revolucionarias, al menos entre el
sector creciente de la poblacién que tiene acceso a un ordenador. Los silencia-
dos por los medios corporativos han sido de los primeros en transformar su or-
denador en una prensa. Esta oportunidad ha beneficiado a terceros, tanto revo-
lucionarios, como reaccionarios y racistas. También siembra el temor en los
corazones de los viejos intermediarios y sus partidarios. Sin duda, lo que para
uno es diversidad, para otro es anarquia.

El subtitulo del libro de Trippi, Democracy, the Internet, and the Overthrow
of Everything (Democracia, Internet y el derrocamiento de todo), capta el po-
tencial revolucionario que escritores como Hans Enzensberger veifan en ef de-
sarrollo de las tecnologias que harian posible la comunicacién popular.” Trippi
celebra lo que interpreta como la «época de la toma de poder», en la que los ciu-
dadanos cuestionan el poder de las instituciones arraigadas: «Si la informacion
s poder, entonces esta nueva tecnologia, que es la primera que distribuye equi-
tativamente la informacidn, estd distribuyendo realmente el poder. El poder se
estd desplazando desde las instituciones que siempre se han dirigide de arriba
abajo, acumulando la informacion en la cima y diciéndonos cémo dirigir nues-
tras vidas, hacia un nuevo paradigma de poder democriticamente distribuido y
compartido por todos nosotros».*

Consideremos ahora un segundo eslogan, coreado por los estudiantes en las
calles de Chicago ante los camiones de las cadenas televisivas, durante las ma-
nifestaciones de protesta de 1968: «Lo estd viendo el mundo entero». Al mar-
gen de las dificultades, st los manifestantes lograban que sus imagenes ¢ ideas
se emitieran por la ABC, la CBS y la NBC, llegarian a un sector significativo de
la poblacién. ;Existe algiin lugar ¢n la red donde el mundo entero esté mirando?

Como hemos sugerido a lo largo de este libro, los medios contemporineos
estdn siendo configurados por diversas tendencias contradictorias y concurren-
tes: en el mismo momento en que el ciberespacio desplaza en parte la informa-
cién tradicional y a los guardianes culturales, se produce también una concen-
tracidn sin precedentes del poder dentro de los viecjos medios. La expansién del
entorno discursive coexiste con la limitacién del repertorio de informacién
transmitida por los canales mediidticos més facilmente accesibles,
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La nueva cultura politica, al igual que la nueva cultura popular, refleja la re-
lacién entre de estos dos sistemas medidticos: el uno de vasto alcance y comer-
cial, el otro de alcance limitado y popular. Es mds probable que surjan ideas
nuevas y perspectivas alternativas en el entono digital, pero los medios domi-
nantes controlardn estos canales, buscando la asimilacion y difusion de algunos
de sus contenidos. L.os canales medidticos pepulares dependen del marco de re-
ferencia compartido creado por los intermediarios tradicionales; buena parte de
los contenidos «virales» mas exitosos de la red (por ejemplo, el video «Trump
echa a Bush») critican o parodian los medios dominantes. La televisién y la ra-
dio proporcionan la cultura comin y la red ofrece canales mas localizados para
responder a esa cultura,

En algunas partes de su libro, Trippi reconoce la interaccion entre estas dos
clases de poder medidtico. Por ejemplo, relata su asombro al ver entrar aporta-
ciones en tiempo real en el sitio web durante un programa de radio: «La gente me
escuchaba en la radio, iba a su ordenador y donaba para la campaiia. Internet es-
taba haciendo posible que la gente registrarse su respuesta de inmediato. Después
de eso, seguiriamos ¢l efecto de las noticias de prensa, television y radio y podri-
amos predecir con precisién cudnto dinero entraria en la red tras la aparicién de
Dean en Hardball (1997}, o tras un articulo en {JSA Today, y sabriamos a qué me-
dio acudir en las grandes campafias de recaudacién de fondos».” No se trata de
politica televisiva ni de politica digital, sino de la politica de la convergencia.

En otro lugar, Trippi desestima la convergencia, que asocia con el control
COrporativo:

En cierto momento, por supuesto, se producira la convergencia. Una caja. Una
pantalla. Revisaras tu correo electrénico, hards la compra y controlarés los debe-
res de tu hijo en la misma pantalla. Podria tratarse del momento mds peligroso de
este creciente movimiento democratico: €l momento en que las corporaciones y
los anunciantes amenacen con fagocitar y erosionar la ética democrdtica de la red.
El futuro bien puede depender de si la caja estd mas dominada por Ias viejas re-
glas de la radio v la television o por el poder populista de Internet.'’

Trippi incurre en la Falacia de 1a Caja Negra. Yo ne discrepo de su tesis bé-
sica de que el piblico necesita luchar por su derecho a la participacién, por su ac-
ceso emergente a la informacién y por la correspondiente capacidad de influir en
los procesos democréticos. No discrepo de la idea de que la consolidacién cor-
porativa plantea una amenaza potencial a dicho poder. Pero, como ha demostra-
do este libro, ya estamos viviendo en una cultura de la convergencia. Ya estamos
aprendiendo a vivir entre esos miiltiples sisternas medidticos, Las batallas deci-
sivas se estdn librando en la actualidad. Si nos centramos en la tecnologia, per-
deremos ia batalla incluso antes de empezar a librarla. Hemos de enfrentamos a
los protocolos sociales, culturales y politicos que rodean la tecnologfa y definir
el uso de ésta.
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Es un error pensar en cualquier clase de poder medidtico por separado.
Nuestro sistema de convergencia medidtica, en plena evolucién, estd lleno de
controles y balances. 60 Minutes {1968) emitié un programa que afirmaba de-
mostrar antiguas acusaciones de que George Bush habia utilizado sus influen-
cias familiares para eludir responsabilidades durante su destino en la Guardia
Nacional en ia época de Vietnam. Los bloggers conservadores comenzaron de
inmediato a examinar esos informes, demostrando de manera concluyente que
no podian haber sido escritos en las mdquinas de escribir a las que tenia acceso
el presunto autor en el momento en que supuestamente se redactaron. Al princi-
pio, la CBS desestimé a esos bloggers como aficionados bienintencionados
pero desencaminados («un tipo que se sienta a escribir en pijama en el cuarto de
estar»), que carecian de los «miiltiples niveles de controles y balances» que ga-
rantizan la precisién de los informativos de televisién.'" Pero, al final, la CBS se
vio obligada a disculparse piiblicamente por su defectuosa presentacidn inicial
de la noticia y despidié a varios productores y reporteros veteranos.

Algunos autores reconocian en esto una victoria de los nuevos medios so-
bre los viejos. Fl editor de 1a revista Reason Jesse Walker lo interpretaba como
una prueba de la creciente integracién entre ambos:

[Los bloggers] estaban haciendo nuevos reportajes y nuevos andlisis de la noticia.
Otro tanto estaban haciendo la ABC, la Associated Press y The Washington Post.
Los medios profesionales recurtian a los bloggers en busca de ideas; éstos, a su
vez, creaban vinculos con los reportajes de los profesionales. Los viejos y los
nuevos medios no estaban en desacuerdo entre ellos o, en la medida en que lo es-
taban, también estaban en desacuerdo consige mismos. Se felicitaban mutua-
mente. Formaban parte del mismo ecosisterna. [...] Los nuevos medios no estan
desplazande a los viejos; los estdn transformando. De forma lenta pero evidente,
los viejos medios se estdn volviendo mas veloces, mds transparentes, mas inte-
ractivos, no porque quieran serlo, sino porque deben serlo. La competencia estd
acelerando el ciclo informativo con independencia de que alguien quiera o no que
asi sea. Los criticos estdn examinando como trabajan los reporteros, gusten o no
sus miradas indiscretas."

Otro tanto cabe decir de las campaiias presidenciales. Los candidatos pue-
den establecer su base en Internet, pero necesitan la television para ganar las
elecciones. Es la diferencia entre un medio de empuje (cuyos mensajes salen ha-
cia el piblico tanto si éste los busca como si no} y un medio de atraccién (que
sirve a quienes buscan activamente informacién sobre un determinado tema).
Internet Hega al micleo duro, la televisidn a los indecisos. Dean desarrollo su se-
guimiento inicial via Internet, que le confirié visibilidad en los medios comer-
ciales masivos. Logré recaudar grandes sumas de dinero por Internet, que fue
devorado por la necesidad de financiar la publicidad televisiva. Las tdcticas que
empleaba para enardecer a sus seguidores en Internet se citaban en televisién
fuera de contexto. Sus posts se reducian a frases lapidarias. Una vez que la ra-
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Figs. 6.1 v 6.2. La ctbercomunidad se conecté con Ho-

ward Dean tras su discurso de concesion después de las
reuniones electorales de Towa, lo que dio lugar a mu-
chas parodias en la red.

dio y la televisién le hacfan sangrar (por ejemplo, en el célebre discurso en que
decia «Tengo un grito»), los tiburones de Internet le rodeaban y le hacian peda-
zos. Un sitio web enlaza con mds de trescientas parodias del autodestructivo
discurso de «concesién» tras su tropiezo en las reuniones electorales de lowa,
que inclufan imdgenes suyas aullando mientras soba a Janet Jackson, gritindo-
le a un gatito o simplemente explotando por un exceso de pasién contenida
(figs. 6.1 y 6.2). Todo ello sugiere un momento de transicion en el que se estd
expandiendo el papel politico de Internet sin disminuir el poder de los medios
de difusion masiva.

Podriamos entender esta transicién pensando un poco en la diferencia entre
la «interferencia cultural», una tdctica politica que reflejaba la ldgica de la re-
volucién digital, y el blogging, que parece emblemitico de la cultura de la con-
vergencia. En su ensayo de 1993 «Culture Jamming: Hacking, Slashing y Sni-
ping in the Empire of Signs», el critico cultural Mark Dery documentd las
tdcticas emergentes de la resistencia popular («pirateria medidtica, guerra infor-
mativa, arte-terror y semidtica de guerrillas») hacia una «tecnocultura instru-
mental cada vez mds intrusa, cuyo modus operandi es la fabricacién de consen-
timiento mediante la manipulacién de los simbolos»." En el argot de la Citizens
Band Radio, el término «interferencia» (jarmming) se refiere a los esfuerzos por
«introducir ruidos en la sefial al pasar de la emisora al receptor». El ensayo de
Dery registra un momento importante en la historia de los medios del tipo «hé-
galo usted mismo», cuando los activistas aprenden a utilizar los nuevos medios
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para ofrecer una perspectiva alternativa sobre los medios de comunicacién de
masas.

Tal vez, sin embargo, el concepto de interferencia cultural haya perdido su
utilidad. La vieja retdrica de oposicién y fagocitacién presuponfa un mundo en
el que los consumidores tenian poca capacidad de influencia directa en los con-
tenidos medidticos y se topaban con enormes barreras para enirar en el merca-
do, mientras que el nuevo entorno digital expande el alcance de {as actividades
del consumidor. Pierre Lévy describe un mundo donde la comunicacion popu-
lar no es una perturbacién momentanea de [a sefial corporativa, sino el funcio-
namiento ordinario del nuevo sistemna: «Hasta ahora s6lo nes hemos apropiado
del discurso al servicio de los movimientos revolucionarios, las crisis, los re-
medios, los actos excepcionales de creacién. ;Cémo serfa una apropiacién del
discurso normal, serena y consolidada?»."

El hlogging podria describir mejor el tipo de conversaciones publicas pro-
longadas que retrata Lévy. El término «blog» es una abreviatura de Weblog,
una nueva forma de expresién popular personal y subcultural que implica re-
sumir y vincularse a otros sitios web. El blogging es, en efecto, una forma de
convergencia popular. Al compartir sus informaciones v explotar la sabiduria
popular, al debatir las pruebas y escrutar toda la informacidn dispontbie y, qui-
24s lo mds eficaz, al cuestionar los presupuestos ajenos, la comunidad de blog-
gers esta «destripando» (speiling) al gobierno estadounidense, Cabria estable-
cer una analogia entre la comunidad de fans, que se desplaza hasta los
gxleriores para conseguir mis informacion sobre las expulsiones de Survivor,
v la comunidad de bloggers, que hacen un fondo comiin con su dinero para en-
viar reporteros independientes a Bagdad o a las convenciones de los partidos,
en busca del tipe de informacidén que temen que se omitird en los medios do-
minantes."”” O consideremos el ejemplo de las fotografias de estadounidenses
maertos que vuelven de Irak en atatides cubiertos con banderas o las fotogra-
fias del abuso de los prisioneros en Abu Ghraib, que en ambos casos penetraron
en los medios dominantes como fotografias digitales, disparadas y difundidas
al margen de los canales militares oficiales. Donald Rumsfeld recuerda un
poco a Jeff Probst cuando explica: «Estamos funcionando con constricciones
propias del tiempe de paz, con requisitos legales, en una situacién de guerra en
12 Era de la Informacidn, donde la gente circula por ahi con cdmaras digitales
y hace estas increfbles fotografias, y luego las pasa ilegalmente a los medios,
para nuestra sorpresa».'® (O quizd sucede al revés: Survivor parece recurrir con
frecuencia a tropos militares cuando trata de proteger 1a zona que rodea su pro-
duccién, cosa poco sorprendente, dado el pasado de Mark Burnett como para-
caidista britdnico.) En ciertos casos, los bloggers, al igual que los aguafiestas,
hallan informacién sobre sucesos ya acaecidos; pero, en muchos otros casos, a
diferencia de los spoilers, wratan de influir en los acontecimientos futuros, in-
tentando utilizar la informacién que han sacado a la luz para intervenir en el
proceso democritico.
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Asi como las comunidades de marca se convierten en blancos de las criticas
de las empresas que creen que han violado su confianza, estas comunidades vir-
tuales proporcionan los medios para que sus participantes expresen su descon-
fianza hacia los nuevos medios y su descontento con la politica de siempre. Esta
impaciencia con los canales informativos tradicionales quedé de manifiesto
cuando los bloggers decidieron publicar los datos de tos sondeos a pie de uma
utilizados por las cadenas para anticipar la victoria de los candidatos en los dis-
tintos estados. Tras las quejas de que la publicacion prematura de informacio-
nes sobre los sondeos a pie de urna pudo haber influido en las 1iltimas eleccio-
nes, las cadenas habian decidido no publicar esos datos. A media tarde del dia
de 1as elecciones, los datos de los sondeos a pie de urna eran ficilmente accesi-
bles en Internet, y el piblico podia ver los informativos con una mirada més cri-
tica. Un blogger explicaba; «Nuestro enfoque es: nosotros colgamos, ti deci-
des». Por desgracia, las encuestas otorgaban a Kerry una victoria aplastante,
mientras que el recuento real de votos apuntaba hacia una victoria mds modes-
ta de Bush. Los bloggers liberales (y, a través de ellos, la campana de Kerry)
vieron crecer y frustrarse sus esperanzas porque esa informacién, normalmente
racionada por las cadenas, resultaba mas facilmente accesible que nunca. Los
periodistas profesionales usarian después la poca fiabilidad de estos datos elec-
torales {profesionalmente recogidos) para defender que los no profesionales no
deberfan dedicarse a dar o interpretar las noticias."’

Dado que el poder popular de los blogs era novedoso vy poco contrastado,
apenas sorprende que en la campafia de 2004 hubiera tantos tiros failidos como
certeros. En los cuatro afios siguientes, los bloggers de cualquier orientacion
politica perfeccicnarian sus herramientas, expandirfan su alcance y aumentar{an
su precision. Los bloggers no alardean de objetividad; con frecuencia hacen
gala de su partidismo; a menudo manejan rumores e insinuaciones; y, como ve-
remos, los indicios apuntan a que los leen sobre todo quienes ya comparten las
opiniones defendidas por sus autores. En cierto nivel, el blogging puede facili-
tar el flujo de ideas a través del paisaje medidtico; en otros niveles, garantiza un
debate politico alin mds divisivo. Desde luego, como los bloggers se apresuran
a sefalar, el propio periodismo dominante es cada vez menos fiable: lo dirigen
las agendas ideol6gicas mds que los estindares profesionales, oculta informa-
ciones contrarias a sus intereses econémicos, reduce un mundo complejo a una
gran noticia cada vez, y trivializa la polftica al centrarse en las luchas de poder
y las carreras de caballos, En semejante contexto, los bloggers se medirdn en
cada noticia con los periodistas dominantes, acertando unas veces y fallando
otras, pero siempre forzando a un sector del ptiblico a cuestionar las versiones
oficiales. No cabe contar con que ninguna de ambas partes ofrezca la verdad,
toda la verdad v nada mas que la verdad. No obstante, la rivalidad entre ambas
fuerzas oftrece la oportunidad de corregir muchos errores.

A medida que avanzaba la campafia de 2004, los dos partidos principales
daban muestras de comprender mejor cémo transmitir un mensaje a través de
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esos diferentes sistemas medidticos y ¢omo atragr a los bloggers a su terreno.
Pensemos, por ejemplo, en el anuncio de John Kerry de su candidato a la vice-
presidencia. Kerry lo anuncié primero por correo electrénico a los seguidores
que se habian registrado a través de su sitio web; la campaiia de Kerry utilizo el
anuncio para aumentar su lista de potenciales seguidores para el envio de correos
electrénicos durante el otofio, ¥ aprovechd el murmullo suscitado en torno al
anuncio por correo electrénico para incrementar la audiencia del anuncio tele-
visado. Los republicanos, sin embargo, fueron atin mas efectivos usando Inter-
net para responder al anuncio. En pocos minutos, colgaron una serie de temas
de conversacion criticando la nominacioén de Edward, incluyendo detalles sobre
su carrera juridica, su historial de votaciones en el Senado, y sus comentarios
sobre la campaiia electoral. La investigacion de la oposicion no es nada nuevo,
pero esa informacion suele publicarse poco a poco a lo largo de toda la campa-
fia, en lugar de volcarse de golpe en la red. Se tratd de un ataque preventivo des-
tinado a frenar ¢l creciente respaldo piiblico a Edwards. Pero, mds que eso, se
tratd una vuelia de tuerca.

El giro (spin) se refiere a los esfuerzos de la campafia por inclinar a su fa-
vor las noticias. Las campaiias desarrollan temas de conversacidén que repiten
todos los portavoces ligados a ellas. Los temas de conversacién implican una in-
terpretacion de los acontecimientos. El giro es, en algunos sentidos, un produc-
to de la cultura televisiva, En los vicjos tiempos se producia sin demasiada fan-
farria, y buena parte del piiblico ignoraba que todos los entrevistados insist{an
en una agenda predisefiada. En elecciones mds recientes, los nuevos medios han
dedicado una enorme atencién al proceso del giro, incluso cuando las campafias
han coordinado mds sistemdticamente sus temas de conversacion. Se ha educa-
do al piiblico en el funcionamiento del giro. El proceso de construir y hacer gi-
rar los mensajes ha adquirido protagonismo en programas tales como E! ala
ceste de la Casa Blanca (1999) o Spin City (1996). Como el giro se reconoce
publicamente, cada campaiia desestima los giros de la otra en cuanto tentativas
de influir en el significado de los acontecimientos en beneficio de sus partida-
rios. Algunos presentadores nos prometen una «zona libre de giros» (que, por
supuesto, es a menudo ¢l mas partidista de todos los espacios).

Al publicar en la red sus temas de conversacién sobre Edwards, los republi-
canos no intentaban tanto hacer darle la vuelta a la historia como proporcionar a
la gente una caja de herramientas que ésta pudiera usar para obrar el giro por si
misma en sus CONVersaciones con sus amigos y vecinos. Los presentadores de
programas radiofdénicos de entrevistas empleaban profusamente estos recursos, y
las personas que llamaban por teléfono al programa se atenian también al guién
preestablecido. Y estas mismas ideas se encontraban en las cartas al director. Los
bloggers inclufan enlaces con el sitio web y, asimismo, lo utilizaban como un con-
junto de pistas que podian llevarles a profundizar en el pasado del candidato. La
radio y la television reforzaban estos argumentos, ofreciendo con frecuencia ar-
chivos sonoros 0 imdgenes para respaldar la informacidn. Si la campaiia de Kerry
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habia confiade en que Edwards seria una buena baza, el candidato a vicepresi-
dente era mercancia en mal estado a las pocas horas de aceptar la oferta de Kerry.

Como la sabita visibilidad de los blogs alteraba la dindmica de la informa-
cion tradicional y la opinién publica, la reforma de la financiacién de las cam-
pafias contribuyé a desplazar el control desde los candidatos v los partidos
hasta los grupos de accidn independientes. Una nueva laguna en la Ley Mc-
Cain-Feingold de 2002 abria un hueco para que las organizaciones politicas in-
dependientes (las designadas como 501 [grupos mercantiles o comerciales] y
527 [grupos de apoyo sin dnimo de lucro]) reclamasen una mayor autonocmia
y visibilidad en el proceso electoral.”® Estos grupos tenian prohibido por ley
coordinar sus actividades con las campafias. También tenfan prohibido apoyar a
candidatos concretos, aunque no criticar a los candidatos y sus politicas. No se
fijaba ningtn limite en la cantidad de dinero que podian recaudar y sus gastos
no estaban sujetos a las restricciones a las que debian atenerse las camparias. En
consecuencia, estos grupos se convirtieron en los perros de ataque de la campa-
fia de 2004. En la derecha, los Swift Boat Veterans for Truth y, en la izquierda,
los Texans for Truth ocuparon las portadas comprando espacios publicitarios en
un nimero limitado de mercados, haciendo provocativas declaraciones para
asegurarse de atraer a los medios dominantes, y atrayendo a numerosos visitan-
tes a sus portales, Esta mezcla de diferentes sisternas mediaticos tomé insdélita-
mente complicada la campafia de 2004. En ese sentido, Jos partidos politicos no
diferfan de los productores o anunciantes medidticos, deseosos de explotar el
poder de los compromisos de los consumidores con sus propiedades, pero se-
guian sin saber a ciencia cierta cudnta libertad debian conceder a los grupos que
podian socavar sus estrategias de comunicacion a largo plazo.

En las uitimas semanas de campafia, ambos partidos adoptaron temas y reme-
daron tdcticas que habfan surgido de estas organizaciones independientes. Por
ejemplo, los sitios web oficiales de los partidos publicaron videos breves e impac-
tantes, a menudo sarcésticos, en respuesta a los debates. El sitio de Bush distribu-
y§ una serie de videos que mostraban las «titubeantes» explicaciones que ofrecie-
ra Kerry de sus votos relativos a la guerra de Irak, mientras los demdcratas
utilizaron videos que cogian a Cheney en una serie de «mentiras» y mostraban la
«desesperacién» de Bush durante el primer debate. Dichos videos se realizaban du-
rante la noche y se colgaban a la mafiana siguiente. Al igual que el video «Trump
echa a Bush», estaban destinados a ser difundidos como virus por sus partidanos.

Fans, consumidores, ciudadanos

Si observamos con mds atencion los mecanismos de los que se valian Trippi y
ofros para intentar aumentar la participacion popular en la campaa, veremos
que las camparfias aprendian de diversas formas de la cultura de los fans, El fun-
dador de Meetup.com, Scott Heiferman, buscaba una manera de intercambiar
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mufiecos de peluche de Beanie Baby con otros coleccionistas, y su poder se
demostrd por primera vez cuando los fans de Expediente X (1993) utilizaron
Meetup.com para coordinar esfuerzos con el fin de mantener en antena su serie
favorita. Heiferman le conté a un entrevistador: «No disefiamos Meetup.com
pensando en la politica o la educacién civica. Simplemente sabfamos que los
fans de ! sefior de los anillos querrian conocerse y reunirse»." Los jévenes se-
guidores de Dean se dieron en llamar «Deanie Babies», y Trippi describe la
emocion de la campaiia cuando superaban las inscripciones de otros grupos de
fans en Meetup.com.”

Moveon.org pudo haber comenzado con un objetive mds declaradamente
politico (tratar de conseguir que los legisladores «avanzasen» mds allé de su in-
terés obsesivo por la vida sexual de Bill Clinton y atendiesen a las necesidades
del pais), pero también aprendieron lecciones con frecuencia de la cultura po-
pular, En el otofio de 2003, por ejemplo, lanzaron un concurse llamado «Bush
en 30 segundos», que animaba a todo el pais a utilizar videocdmaras digitales y
crear sus propios anuncios explicando por qué no deberia ser reelegido Bush
para un segundo mandato.”’ Las peliculas presentadas se colgaron en la red,
donde la comunidad ayudé a seleccionarlas, encargindose luego la seleccion fi-
nal a jueces famosos, en su mayor parte artistas populares como Jack Black,
Margaret Cho, Al Franken, Janeane Garofalo, Moby, Eddie Vedder y Gus Van
Sant. Este proceso se asemejaba considerablemente al Proyecto Luz Verde, un
concurso dirigido por Matt Damon y Ben Affleck para ayudar a los jovenes
realizadores a tener la oportunidad de producir y estrenar peliculas indepen-
dientes. Muchos participantes adquirieron sus destrezas haciendo peliculas
amateurs o grabando acrobacias en monopatin, y ahora las aplicaban por vez
primera al activismo politico. El spor seleccionado se emitiria durante la Super
Bowl, uno de los eventos mds vistos de la temporada televisiva. Una vez mds,
podemos ver aqui en juego la ldgica de la politica de la convergencia: el esfuer-
zo por emplear los medios populares para movilizar y los medios dominantes
para promocionar, No obstante, también poedemos ver aqui la diferencia entre la
apertura de fos medios populares a la amplia participacién y el control corpora-
tivo sobre la radio y la televisién. La CBS se negé a emitir el spor por conside-
rarlo «demasiado polémico». Ni que decir tiene que, en comparacién con el des-
tape del pecho de Janet Jackson durante el programa del descanso, el magnifico
spot, que trataba de las deudas dejadas a la préoxima generacién mostrando a ni-
fios trabajando para saldar el déficit, habria parecido de lo mds suave. Tradicio-
nalmente, las cadenas se han negado a vender tiempo de emisién a «grupos con
intereses especiales» para anuncios orientados a la concienciacion, por conside-
rar tales spots esencialmente diferentes de la publicidad «normal» patrocinada
por la Norteamérica corporativa. Anteriormente, las cadenas han empleado es-
tas politicas para bloguear la emisidn de spots anticonsumistas, incluso cuando
promocionan €] mensaje mas general de que es una buena idea comprar tedo lo
posible. Por supuesto, Moveon sabia casi con certeza que sus esfuerzos para
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emitir su anuncio durante la Super Bowl estaban condenados al fracaso, y bus-
caba en su lugar la inevitable cobertura informativa que conllevaria la negativa
de la cadena a venderle tiempo de emisién. El spot se emitié muchas veces en
las cadenas de noticias por cable, mientras expertos de todo signo discutian si se
deberia haber permitido que se mostrase en televisidn.

Una prehistoria de grupos como Moveon.org y Meetup.com nos obliga a re-
montarnos al movimiento de los medios alternativos, la radio popular, los pe-
riddicos no comerciales, las revistas activistas, el primer activismoen latedy la
emergencia del movimiento de los medios «indy» («indymedia») a raiz de las
manifestaciones de protesta en Seattle contra la Organizacién Mundial del Co-
mercio. Muchos bloggers se definen explicitamente por contraposicion a los
medios dominantes y lo que consideran sus contenidos corporativamente con-
trolados. Una segunda prehistoria, sin embargo, nos lleva a recorrer los esfuer-
zos de los fans para conectarse a la red y para ejercer su influencia conjunta con
¢l fin de proteger sus programas favoritos.

Activistas, fans y parodistas de toda indole utilizan el popular paquete de
programas grificos Photoshop para apropiarse de y manipular imdgenes con
una finalidad politica. Tales imégenes pueden verse como el equivalente popu-
lar de las vifietas y caricaturas politicas: el intento de encapsular teras de ac-
malidad en una imagen poderosa. John Kroll, uno de los creadores de Photos-
hop, declaré a Salon que este programa informatico habia democratizado los
medios de dos maneras: permitiendo que los grupos pequefios dispongan de
gréficos de calidad profesional a bajo coste y permitiendo que el piblico mani-
pule y difunda im4genes poderosas con una intencionalidad politica.”

Estos usos politicos del Photoshop resuitaron muy visibles en las secuclas
del recuento de Florida, con ambas partes usando imagenes para ridiculizar a su
oponente. Esas imdgenes circularon todavia mds a raiz del 11 de septiembre, a
veces expresando violentas fantasias sobre lo que habria que hacer con Bin La-
den y sus seguidores, otras veces expresando un sentimiento de pérdida sobre lo
que le habia sucedido al pafs.” En la campafia de 2004, ios sitios web tales
como FreakingNews.com y Fark.com albergaban concursos diarios para ver
qué colaborador podia usar con mas eficacia el Photoshop para parodiar un de-
terminado evento o candidato. JibJab, un equipo de animadores profesionales,
empled una técnica de collage, confeccionado a partir de las parodias amateurs
en Photoshop, para crear una serie de parodias en video, entre las que destaca
«Este pais», que gozé de una amplia difusién en los dias finales de la campatfa.

El uso de imagenes puede ser contundente, como cuando ia cara de Bush se
convierte en la de Hitler o en el icono de Mad Magazine Alfred E. Neuman, o
cuando la cara de Kerry se deforma para parecerse a Herman Munster. Algunas
de las imédgenes pueden ser mucho m4s sofisticadas: cuando John Kerry asegu-
16 que gozaba del respaldo de muchos lideres extranjeros, un artista satirico
confecciond una version burlesca de la portada del disco de Los Beatles Ser-
geant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) con docenas de infames dicta-
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dores y lideres terroristas alineados detrds del candidato demdcrata (fig. 6.3).
Estas imdgenes de Photoshop incorporan con frecuencia a la campaiia politica
temnas de la cultura popular: un collage representa a los candidatos demdcratas
rodando cuesta abajo en un carro de la compra gigante, inspirandose en el pos-
ter de la serie de MTYV Jackass (2000).

Es facil burlarse del concepto de «Photoshop para la democracia», espe-
cialmente dado que las referencias poco intelectuales de la cultura popular se
imponen claramente sobre los asuntos mds serios de la campaiia. Cabria aducir
que la difusidn de estas imdgenes es un pobre sustituto de las formas tradicio-
nales de activismo politico. Yo no discreparfa del todo, especialmente en esas
situaciones en las que la gente se limita a pulsar la tecla de enviar, remitiendo
irreflexivamente las imdgenes a todos sus conocidos. No obstante, sugeriria
también que la plasmacidén de nuestra posicién politica en un fotomontaje des-
tinado a una circulacién mds amplia no es menos acto de ciudadania que escri-
bir una carta al director de un periddico local, que puede o no llegar a publicar-
se. Para un nimero creciente de jévenes estadounidenses, las imdgenes (o, para
ser mds precisos, la combinacién de palabras e imdgenes) pueden representar un
arsenal de recursos retoricos tan importante como los textos. Pasar tales imdge-
nes a un amigo tiene tanto de acto politico como darle un folleto de la camparia
0 una pegatina. Lo intercambiado no es tan importante en si mismo, pero puede
convertirse en €1 tema de conversacién y persuasion. Lo que varfa, sin embargo,
es el grado en que los aficionados son capaces de insertar sus imdgenes y pen-
samientos ¢n el proceso politico v, al menos en ciertos casos, estas imigenes
pueden circular ampliamente y llegar a un gran piiblico.

Tradicionalmente, los criticos han visto el consumo casi como el polo opues-
to a la participacién ciudadana. Lauren Berlant analiza el consumo principal-
mente en términos de privatizacién, culpando al cambio hacia una politica basa-

Fig. 6.3. Las imdgenes de Photoshop
que parodiaban 1z campafia presidencial
formaron parte de la guerra medidtica
popular que promocionaba y criticaba a
los candidatos.
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da en el consumo de lo que ella consideraba el encogimiento de la esfera publi-
ca.” El consumo asume en la actualidad una dimensién mds piiblica y colectiva.
Deja de ser una cuestion de elecciones y preferencias individuales, para conver-
tirse en un terna de debate piblico y deliberacién colectiva; 1os intereses com-
partidos conducen con frecuencia al conocimiento compartido, la visidn com-
partida y las acciones compartidas. Una politica basada en el consumo puede
representar un callején sin salida cuando el consumismo sustituye a la ciudada-
nia (el viejo tépico de votar con nuestros délares), pero puede representar una
fuerza poderosa cuando, devolviendo el golpe econdmicamente a las principales
instituciones, puede condicionar directamente su poder e influencia.”® Todavia
estamos aprendiendo a separar lo uno de o otro. Por ejemplo, cste tema estaba
en juego cuando los activistas conservadores intentaron boicotear y los activistas
progresistas intentaron adquirir los dlbumes de los Dixie Chicks después de que
su cantante principal, Natalie Maines, improvisara unos comentarios negativos
sobre George Bush durante un concierto la vispera del bombardeo de Bagdad.™
O recordemos cuande Moveon.org reuni6 a sus partidarios para acudir el fin de
semana del estreno de Fahrenheit 9/11 (2004), creyendo que los medios infor-
mativos les tomarian mds en serio si la pelicula resultase un éxito de taquilla.

Los grupos vinculados a la comunidad del entretenimiento utilizan cada vez
mids su visibilidad e influencia para estimular la participacion de los jévenes en
el proceso politico. MTV, Nickelodeon, Norman Lear, Russell Simmons’s Def
Jam e incluso World Wrestling Entertainment se esforzaron por educar, inscri-
bir y agrupar a los jévenes votantes. Y estos grupos sumaron sus fuerzas en la
campafia que se ha dado en llamar «El clamor de los veinte millones», para mo-
vilizarse en torno a eventos piblicos clave (concierios, especticulos de lucha,
estrenos de peliculas, etc.) para hacer llegar su mensaje al mayor nimero posi-
ble de jévenes votantes. Aunque estos grupos fueran, en su mayoria, no parti-
distas, y pretendieran reclutar a jévenes votantes con independencia de sus con-
vicciones politicas, a nadie se le ocultaba que surgieron en respuesta a las
llamadas guerras culturales, que habian tratado de explotar con fines politicos la
aversion hacia la cultura popular. Segun el Centro de Informacién e Investiga-
cion sobre Aprendizaje y Compromiso Civicos, la campaiia «El clamor de los
veinte millones» logré sus objetivos: casi veintiin millones de personas meno-
res de 30 afios votaron en 2004, un 9,3 % mas que en 2000. En los estados con-
siderados campos de batalla, la participacién de los jévenes se increment6 en un
13 % con respecio a las elecciones anteriores.”’

Entreteniendo al ciudadano vigilante
En su célebre ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica», Walter Benjamin sostenia que la capacidad de produccién y difusién ma-
sivas de imagenes ejerceria un impacto profundamente democrético.”® Su tesis
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mds famosa era que la reproduccién mecénica erosiona el «aura» que envuelve
las obras de arte superior y destrona a las autoridades culturales imperantes. De-
fendia asimismo que surgiria una nueva forma de sabiduria popular; la gente se
sentia mds autorizada a emitir juicios sobre equipos deportivos o peliculas de
Hollywood que sobre obras artisticas encerradas en museos. ;La transforma-
cién de la politica en una suerte de cultura popular permite a los consumidores
aplicar su pericia de fans a sus responsabilidades civicas? Puede que los infor-
mativos en clave de parodia, como The Daily Show (1996), nos estén ensefian-
do a hacerlo.

A comienzos de 2004, la Fundacién Pew publicé unas estadisticas revela-
doras. En 2000, el 39 % de los encuestados se informaba con regularidad sobre
la campaiia en los informativos de television. En 2004, ese niimero habia caido
hasta el 23 %. En ese mismo periodo, el porcentaje de personas menores de
30 afios que recibian la mayor parte de su informacién sobre la campana de los
programas comicos tales como Saturday Night Live (1975) o The Daily Show
habia aumentado del 9 % al 21 %.” En este contexto, el programa de la ABC
This Week with GGeorge Stephanopoulos incorporé una seccidn que recogia los
momentos culminantes de los mondlogos de 1a semana de David Letterman, Jay
Leno y Jon Stewart.

Ya en 1994 Jon Katz habia sostenido en Rolling Stone que un porcentaje
creciente de jévenes sentia que los medios de entretenimiento, mds que el pe-
riodismo tradicional, reflejaban mds cabalmente su vision de los temas de ac-
tualidad.* Katz afirmaba que los jévenes consegufan buena parte de su infor-
macién sobre el mundo a través de los videos musicales y las canciones de rap,
los sketches v los cémicos de Sarurday Night Live, los argumentos de los dra-
mas en horas de maxima audiencia y los gags de las comedias de situacion. Katz
veia en ello una evolucidn positiva, toda vez que los posicionamientos ideold-
gicos del entretenimiento popular se controlaban menos férreamente que las
noticias, que temia que habian caido progresivamente bajo el monopolio cor-
porativo. Los periodistas establecidos recibieron con desprecio el argumento de
Katz.

El Estudio Pew, publicado en visperas de la campafia de 2004, avivd el fue-
go. Este estudio mostraba que los jévenes recibian la informacidn de los medios
de entretenimiento, en lugar de los medios informatives (aunque sélo se pre-
guntaba si los medios de entretenimiento eran una fuente de informacion, no el
vehiculo exclusivo, ni siquiera primordial), y también demostraba que quienes
recibian la informacién de tales fuentes estaban en general menos informados
sobre el mundo, o al menos no eran tan capaces de recordar ciertos datos sobre
los candidatos, como los consumidores de los informativos tradicionales. Como
se apresuraron a replicar otros, el recuerdo no es en absoluto lo mismo que la
comprension, y muchos de los items de la encuesta de Pew, como a gué candi-
dato habia apoyado Gore o qué candidate habfa hecho una afirmacién equivo-
cada sobre la bandera confederada, ilustraban cémo los informativos trivializa-
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ban con frecuencia el proceso politico, planteando la votacién como una carre-
ra de caballos y centrdndose en las meteduras de pata y los escandalos.

The Daily Show, una parodia nocturna de las noticias, pronto se convirtio en
el punto central de este debate, Comedy Central ofrecié mds horas de cobertura
de las Convencionales Nacionales demdcrata y republicana de 2004 que la
ABC, la CBS y {a NBC juntas: los medios informativos se apartaban de su res-
ponsabilidad histérica y la cultura popular se tomaba mads en serio su potencial
pedagégico, Segiin una investigacién realizada por el Centro Annenberg de Po-
litica Priblica de la Universidad de Pensilvania;

Las personas que ven The Daily Show estdn mads interesadas en la campaiia pre-
sidencial, son mds cultas, mds jévenes y mds liberales que el estadounidense me-
dio. [...] No obstante, esos factores no explican la diferencia en el nivel de cono-
cimiento de la campafia entre quienes ven The Daily Show y quienes no lo ven.
De hecho, los espectadores de The Daily Show poseen un conocimiento de la
carnpafia superior al de quienes ven las noticias nacionales y los que leen ta pren-
sa, incluso cuando se tiene en cuenta la educacion, la identificacién con el parti-
do, el seguimiento de la politica, la visién de las noticias por cable, la recepcién
de informaci6n de la campafia por Internet, la edad y el género.”

La controversia alcanzg un punto culminante cuando el presentador de The
Daily Show, Jon Stewart, fue invitado al programa de analisis de noticias de la
CNN Crossfire (1982), vy se enzarzd en una acalorada discusién con el comen-
tarista y copresentador Tucker Carlson. Carlson queria claramente hacer chistes
y promocionar su libro, pero Stewart se nego a seguirle el juego: «No voy a ser
su mono». Antes bien, Stewart acusé al informativo de corromper el proceso
politico mediante rifias partidistas: «Ustedes tienen una responsabilidad hacia el
discurso publico y fallan por completo. [...] Estdn ayudando a los politicos y a
las corporaciones. [...] Son parte de sus estrategias».”’ La circulacién legal e ile-
gal de este fragmento logré la atencién de muchos mas ciudadanos de los que
veian el informativo, representando tal vez la ilustracién mas palmaria de una
preocupacién pablica creciente por el modo en que la concentracidn mediética
estaba distorsionando el acceso piiblico a informaciones relevantes.

Para comprender ¢l alcance de estas controversias, puede que necesitemos
reconsiderar nuestras asunciones acerca de lo que significa ser un ciudadano in-
formado. Michael Schudson rastrea el cambiante concepto de ciudadania du-
rante los mds de doscientos afios de la repiiblica estadounidense. Nuestra mo-
derna nocién del «ciudadano informados» surgié a comienzos del siglo pasado.
Crecian los indices de alfabetizacién, bajaba el precio de los periédicos y otras
publicaciones, y se ampliaba el derecho al voto para incluir a muchos tradicio-
nalmente privados del mismo. La nocién del ciudadano informado cobré forma
en el contexto de una revolucién de la informacién que hacia verosimil que los
votantes pudieran seguir los matices de los debates sobre politica piblica. La
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nocién del ciudadano informado cuestionaba las nociones mas tradicionales de
ciudadania que remitian 4 la pericia de los aristdcratas o los partidos polfticos.

A finales del siglo xx, explicaba Schudson, las explosiones en la tecnologia
de la informacién nos habian inundado con mds datos de los que podemos pro-
cesar, La promesa de la revolucion digital consistia en ¢l pleno control del flu-
jo informativo: «;Todo el mundo puede saberlo todo! ;Cada ciudadano tendrd a
mano el historial de votaciones de cada politico! {Todo un mundo de conoci-
mientos politicos tan cerca como nuestro ordenador y tan rapido como nuestra
conexién!».** En realidad, arguye Schudson: «La distancia entre la informacién
politica facilmente accesible y la capacidad individual de controlarla no cesa de
crecer».” No cabe esperar que ningtn cindadano lo sepa todo siquiera sobre un
debate fundamental, por no hablar del repertorio de asuntos que conforman la
politica nacional. Antes bien, afirma: «[.os ciudadanos vigilantes (monitorial)
tienden a ponerse a la defensiva mds que a llevar la iniciativa. [...] El cindadano
vigilante se dedica a la observacién del entorno mas que a la recogida de infor-
macién. Pensemos en los padres que observan a sus hijos pequefios en la pisci-
na publica. No estdn recogiendo informacién; estin echando un ojo a lo que
ocurre. Parecen inactivos, pero estan preparados para actuar si es preciso. El
ciudadano vigilante no es un ciudadano ausente sino alerta, aun cuando esté ha-
ciendo otra cosa».”® Aunque los ciudadanos vigilantes «estdn quizd mejor infor-
mados que 1os ciudadanos del pasado ya que, en algtin lugar de su cabeza, al-
bergan mds informaciones», comenta Schudsen, «no hay garantias de que sepan
lo que hacer con lo que saben».*

Cabria ver al cindadano vigilante de Schudson como un participante en el
tipo de cultura del conocimiento descrito por Lévy: entendide en ciertos 4mbi-
tos, algo al tanto de otros, operande en un contexto de confianza mutua y recur-
sos compartidos. Como hemos visto en este libro, muchos estdn aprendiendo a
compartir, desplegar, confiar, evaluar, cuestionar y obrar conforme al conoci-
miento colective como parte de su vida recreativa, La aplicacién de esas destre-
zas a un informativo en clave de humor puede ser el siguiente paso hacia la par-
ticipacién mds plena en la toma de decisiones democritica, un modo de
movilizar esas destrezas que, a juicio de Benjamin, surgen espontdneamente en
nuestra respuesta a la cultura popular, pero que son dificiles de cultivar con res-
pecto a las noticias v a la politica. The Daily Show centra consecuentemente la
atencion en temas deficientemente cubiertos por los medios dominantes, garan-
tizando que son captados por el radar de los cindadanos vigilantes. Dada ia na-
turaleza de su género, el programa debe seleccionar sus objetivos, pero un mi-
mero creciente de espectadores habla de los objetivos identificados por el
programa. No todos los espectadores hardn el esfuerzo de aprender mais sobre
los asuntos planteados, pero, si las estadisticas de Annenberg son certeras, lo
hacen mds de los que cabria esperar,

El ciudadano vigilante necesita desarrollar nuevas habilidades criticas a la
hora de evaluar la informacién: un proceso que sucede tanto a nivel individual
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en casa 0 en ¢l lugar de trabajo, como en un nivel mds cooperativo, mediante el
trabajo de varias comunidades de conocimientos. La combinacién de parodias
con entrevistas a personajes piblicos reales en The Daify Show exige especta-
dores activos y despiertos, capaces de oscilar entre la realidad y la fantasia. Un
programa de esta indole propoerciona un buen campo de adiestramiento para los
ciudadanos vigilantes.” John Hartley sostiene que las noticias y el entreteni-
miento poseen diferentes «regimenes de verdad», que condicionan qué infor-
macién Se presenta y cémo se interpreta.”® Las convenciones del informativo
nos aseguran que nos ha ofrecide todo cuanto precisamos saber para entender el
mundo y que ha presentado esta informacién de una manera «justa y equilibra-
da». Por otra parte, los programas de docudramas y parodias invitan al escep-
ticismo de la audiencia, pues el equilibrio entre estos dos regimenes de verdad
en competencia es fluido e inestable. The Daily Show no pretende ofrecer una
visién del mundo objetiva ni cabal. Como Stewart le dijo a Carlson durante su
encuentro en Crossfire: «Usted estd en la CNN. Mi programa son muiiecos que
hacen extravagantes llamadas telefénicas». Fragmentos de otros informativos
y entrevistas con celebridades coexisten con recreaciones y parodias de practi-
cas informativas ordinarias. Desde el comienzo, The Daily Show desafia a los
espectadores a que busquen signos de falsificacién, y parodia sistemdticamen-
te las convenciones del periodismo tradicional y el control corporativo de los
medios. Tales programas plantean preguntas mas que ofrecer respuestas, En
tales espacios, la informacién es algo que hay que descubrir procesando acti-
vamente las versiones enfrentadas, mds que algo que hay que digerir de fuen-
tes autorizadas.

Jugando a la politica en Alphaville

En su libro The Making of Citizens (2000), David Buckingham examina los
factores que tienden a disuadir a nifios y jévenes del seguimiento informativo.*
Algunos ya los hemos analizado: a los nifios, el lenguaje de la politica les resul-
ta ajeno y poco interesante en comparacion con la inmediatez ofrecida por el en-
tretenimiento popular; las noticias presentan un mundo herméticamente cerrado
y desconectado de su vida cotidiana. Pero afiade otro factor: los nifios y los j6-
venes se sienten impotentes en su vida ordinaria y, por consiguiente, tienen di-
ficultades para imaginar cémo podrian ejercer poder de una manera politica-
mente significativa. Los nifios no pueden votar y no se definen como sujetos
politicos, por lo que no se sienten interpelados por las noticias. Si queremos lo-
grar gue voten los jévenes, tenemos que empezar mds temprano, modificando
su proceso de socializacién para la ciudadania, Si Buckingham estd en lo cierto,
entonces una forma de que la cultura popular haga posible una cindadanfa mds
comprometida pasa por permitir que la gente juegue con el poder en un micro-
nivel, ejerciendo el control sobre mundos imaginarios. También en este 4mbito,
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la cultura popular puede abonar el terreno para una cultura pidblica més signifi-
caliva; en este caso, el ejemplo mas convincente lo encontramos en el mundo de
los videojuegos. Consideremos lo que ocurria en Alphaville, uno de los pueblos
mds antiguos y densamente poblados de Los_Sims en la red, una versién multi-
jugador de la franquicia de videojuegos mds exitosa de todos los tiempos.

Para que funcione la democracia, ha de existir un contrato social entre los
participantes y un sentimiento de que sus acciones tienen consecuencias para la
comunidad. Estas cosas estaban presentes en Alphaville en 2004, al igual que lo
estaban en el mundo de fuera de la red. En Alphaville, sin embargo, tenian que
representar un papel activo, sus voces importaban y se les pedia que reflexiona-
ran sobre complejas cuestiones éticas.

El creador del juego, Will Wright, declara que no tenia ni idea de lo que
ocurriria al meter Los Sims en la red.” Sabia que los jugadores se implicarian
profundamente en sus personajes y sus comunidades. No podia predecir que
proliferarfa el crimen organizado, que los lideres comunitarios se organizarian
contra los estafadores y las prostitutas, o que las elecciones imaginarias dege-
nerarfan en calumnias y manipulacion, En una ¢leccién para determinar quién
controlarfa ¢l gobierno imaginario del pueblo, el titular, ¢l Sefior Presidente (el
avatar de Arthur Baynes, un vendedor de billetes de Delta Airlines de 21 afios
de Richmond, Virginia), compet{a con Ashley Richardson (¢l avatar de Laura
McKnight, una joven estudiante de Palm Beach, Florida).

En la primavera de 2004, cuando empezaba a desintegrarse la camparfia de
Howard Dean, las elecciones presidenciales de Alphaville atrajeron la atencidn
nacional e incluso internacional. El programa de la Radio Pablica Nacional Talk
of the Narion ofrecid un debate entre los candidatos, completado con una serie
de expertos que pontificaban sobre ciberpolitica y economias virtuales. (Yo era
uno de ellos.) La mejor cobertura de la campafia 1a ofrecid el Alphaville Herald,
el periddico del pueblo que respondia a las necesidades de la comunidad virtual.
El Alphaville Herald lo dirige Peter Ludlow, un profesor de filosofia y lingiifs-
tica de la Universidad de Michigan. En el mundo del videojuego, Ludlow utili-
za el alias de Urizenus.

Estaban en juego aqui temas importantes, tanto en el mundo del videojuego
como en el mundo real. Dentro del videojuego, los candidatos representaban di-
ferentes perspectivas sobre lo que serfa mejor para su comunidad; la eleccién de
los lideres afectaria al modo en que los jugadores experimentan ei mundo del
juego. Ashley Richardson querfa instalar casetas de informacidn en los accesos
al pueblo para advertir a los recién llegados de algunos de los trucos de los ti-
madores para dejarles sin dinero. Resulta significativo el hecho de que a una de
las principales candidatas le faltasen cinco afios para poder votar en ias eleccio-
nes presidenciales reales, y que los participantes en los debates virtuales no de-
jasen de acusarse mutuamente de jugar la «baza de la edad». Pensemos en lo
que supone ejercer el poder en un mundo virtual cuando tienes tan poco control
sobre lo que te sucede en tu vida cotidiana.
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En otra época, muchos de los jévenes implicados en esta eleccién virtual
habrian estado dedicando sus energias a la representacion estudiantil de cientos
de electores en sus institutos respectivos. Alphaville tiene una poblacién esti-
mada de 7.000 habitantes y su gobierno da empleo a més de 150 personas (prin-
cipalmente en fuerzas del orden). Los antiguos miembros de consejos estudian-
tiles podian negociar con el director del colegio sobre el tema del baile escolar.
Los lideres del pueblo virtual tienen que negociar con Electronic Arts, la em-
presa que crea y comercializa la franquicia de Los Sims, para configurar las po-
lticas que influyen en su comunidad. En cierto nivel, puede que algunos adul-
tos sigan prefiriendo implicarse en la eleccion de los representantes
estudiantiles, porque representa la accion en el nivel local, con consecuencias
en ¢l mundo real. Esta es una critica cldsica de las comunidades virtuales: que
carecen de importancia porque no son cara a cara. Desde otra perspectiva, los
nifios tienen mas oportunidades de ejercer el liderazgo e influir en las acciones
de los mundos virtuales de las que jamas gozaron en su representacién estu-
dianti] en el instituto. Después de todo, las escuelas no daban a los alumnos de-
masiado poder real para cambiar su entorno cotidiano.

El recuento de votos reveld la victoria del Sefior Presidente sobre Ashley,
con 469 sobre 411. Ashley expresé su indignacién, asegurando que sabia de
mds de cien seguidores a los que no se les habia permitido votar. Los partida-
rios del Seftor Presidente alegaron inicialmente que el bajo escrutinio se debié
a un error en el sistema, que hizo dificil que los usuarios de America Online
aceptaran las cookies utilizadas en el sitio web de las elecciones. Y, en cual-
quier caso, decian, muchos de los partidarios de Ashley no eran en realidad
«vecinos» de Alphaville. El Sefior Presidente aseguraba que habia hecho cam-
pafia entre el ndcleo duro de los participantes en el videojuego, mientras que
Ashley implicaba en el proceso a sus amigos y familiares, muchos de los cua-
les no estaban abonados, Aunque la constitucién de Alphaville establece con
claridad quién puede ser candidato, no especifica quién tiene derecho a voto.
Por supuesto, nadie «vive» realmente en Alphaville, pero muchos llaman su
«hogar» a la comunidad virtual. ;Es preciso interaccionar en ella durante un
determinado periodo de tiempo para conseguir el derecho al voto o deberia es-
tar abierta la votacién a todo el mundo, incluidos aquellos que jamds han visi-
tado la comuntdad?

La situacién exploté cuando el Alphaville Herald publicé la presunta trans-
cripcion de una sesién de chat por Internet entre el Sefior Presidente y el géns-
ter J. C. Soprano (el avatar de un jugador que supuestamente vive una vida ob-
servante de la ley en el mundo real). La conversacion sugeria que el proceso
electoral podria haber estado amafiado desde el principio, y que el Seiior Presi-
dente podria ser ¢l socio comanditario de la familia del crimen organizado que
les ayud6 a amaifiar el dispositivo de votacidén electronica. El Sefior Presidente
habia codificado el programa que determinaba el resultado. Si éste era el juego,
entonces no todos jugaban con las mismas reglas.
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Escribiendo en el Aiphaville Herald con su nombre en el mundo real, Lud-
low preguntaba: «;Qué clase de lecciones sobre la vida politica estdbamos en-
sefiando a Ashley y a los demds jévenes jugadores?». Si, decia, Los Sims eraun
videojuego en la red, pero «nada es tnicamente un juego. Los juegos tienen
consecuencias, Los juegos también nos dan la oportunidad de evadirnos de los
papeles y las acciones a los que podemos vernos obligados en la vida real. De-
cidf aprovechar esa oportunidad. Di rienda suelta a mi juego».""

Leyendo las respuestas de los lectores en el Alphaville Herald, resulta evi-
dente que, a muchos, el robo electorai les obligd a plantearse algunas cuestiones
fundamentales sobre 1a naturaleza de ia democracia. La extrafia coincidencia de
gue muchos de los que intentaron votar y fueron incapaces de hacerlo fueran de
Palm Beach invitaba a comparar con la disputa que tuvo lugar en Florida cuatro
anos atrds. Ashley, una partidaria de John Kerry, evocé el espectro de Bush y
Cheney y el «robo electoral», mientras la llamaban «llorona» y la comparaban
con Al Gore. Como exclamé un participante: «;Donde estd el Tribunal Supre-
mo de Alphaville cuando realmente lo necesitas?».

Incluso en el juego, la democracia estadounidense salfa malparada.

Antes de apresurarnos a calificar todo esto de «experiencia de aprendiza-
je», deberiamos plantearnos ciertas cuestiones esenciales sobre los modos en
que el mundo de los videojuegos modela las democracias virtuales ideales (o
no tan ideales). Histéricamente, los tribunales estadounidenses han garantiza-
do mucha mas libertad de expresién en las plazas que en los centros comer-
ciales: la plaza del pueblo o de la ciudad es un espacio concebido para el dis-
curso civico, por lo que existen amplias garantias, aunque progresivamente
amenazadas, que protegen nuestro derecho a reunirmos y debatir asuntos pi-
blicos. Los centros comerciales se consideran propiedad privada, y a su direc-
cidn se le presupone el derecho a expulsar a quien provoque cualquier alter-
cado; la proteccion de la disidencia en ese entorno es escasa. Por mucho que
se presenten a si mismos como experimentos civicos, los videojuegos multi-
jugador son, al igual que estos centros, espacios comerciales. Deberfamos
preocuparnos de lo que ocurre con la libertad de expresién en un entorno con-
trolado por las corporaciones, donde la biisqueda de beneficio puede arruinar
cualquier decisién tomada por la ciudadania y donde la empresa tiene capaci-
dad de veto siempre que las cifras de ventas lo justifiquen. Por ejemplo, mu-
cho antes de la controversia electoral, Ludlow, ¢l director del Alphaville
Herald, fue expulsado temporalmente de los Sims Online (2002) porque Elec-
tronic Arts se enfadd con su cobertura de algunos de los temas que enfrenta-
ban a su comunidad virtual, en concreto un reportaje sobre la prostitucidn in-
fantil (adolescentes que vendian cibersexo a cambio de crédito para jugar).
Nos indignaria descubrir que un gobierno municipal despide al director del
periddico local: zarandearfa nuestra concepcidn del funcionamiento de la de-
mocracia. Sin embargo, la expulsién de Ludlow de un videojuego comercial
sdlo generd una protesta limitada.
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Como hemos visto a lo largo de este libro, las personas se implican de ma-
nera apasionada pero a corto plazo en estas comunidades virtuales: cambian de
lngar si el grupo llega a conclusiones que se oponen a sus creencias o deseos.
Como tales, estos videojuegos representan espacios interesantes y a veces peli-
grosos para «jugar» con la ciudadania y la democracia. A la luz de todas estas
consideraciones, podifamos seguir pensando en una democracia al estilo de
Alphaville como un fértil experimento mental, especialmente en la medida en
que los participantes dan marcha atrds, hablan de sus diferentes perspectivas v
experiencias, y trabajan juntos para perfeccionar los mecanismos que gobiernan
sus comunidades. Al plantear tales cuestiones es cuando los participantes llegan
a entender qué valores confieren al concepto de democracia y qué pasos estan
dispuestos a dar para protegeria. Al escenificar tales debates es cuando los ju-
gadores de Alphaville descubrieron sus voces como ciudadanos y aprendieron a
medir sus fuerzas como comunidad.

Irénicamente, mientras tenian lugar estos acontecimientos en Alphaville,
diversas fundaciones importantes solicitaban mi asesoria sobre proyectos civi-
cos que trataban de aprovechar el poder de los videojuegos para animar a los j6-
venes a pensar mds profundamente en las politicas sociales. Mi consejo se cen-
traba en el fomento de la reflexién sobre lo ocurrido en el mundo de los
videojuegos y la conexién de lo experimentado a través del juego con asuntos
que afectaban a los participantes en su vida cotidiana. Sin embargo, todo esto
sucedia espontineamente en un videojuego disefiado como un mero entreteni-
miento. Los participantes mantenfan debates acalorados sobre los aconteci-
mientos y no cesaban de establecer paralelismos con la campaiia presidencial
real. Cabria imaginar que una eleccién desbaratada en un videojuego podria
destruir todo sentimiento de poder en la politica del mundo real, pero Ashley y
sus partidarios insistian en que lo sucedido les motivaba a salir ahi afuera a in-
tervenir en sus respectivas comunidades, a implicarse mds en las elecciones lo-
cales y nacionales, y a pensar en un futuro en el que podrian llegar a ser candi-
datos y jugar al juego politico en otras condiciones. Cuando algo se rompe en
una cultura del conocimiento, surge el impulso de intentar repararlo, porque una
cultura del conocimiento capacita a sus miembros para identificar problemas y
plantear soluciones. Si aprendemos a hacerlo jugando, quizd podamos aprender
a extrapolar esas experiencias a la cultura politica real.

Jane McGonigal ha descubierto que los Cloudmakers, que habian creado su
comunidad y puesto a prueba su inteligencia colectiva contra «la Bestia» (capi-
tulo 4}, estin ahora dispuestos y ansiosos por dirigir su atencion hacia proble-
mas sociales de mayor calado. En sus foros virtuales tras el 11 de septiembre,
tuvieron lugar vivas discusiones sobre si sus habilidades para resolver enigmas
resultarfan de utilidad a la hora de localizar a los terroristas. Como explicaba
uno de ellos: «Nos gusta alardear de nuestros 7.000 miembros y nuestro voraz
apetito por los problemas dificiles, pero, a la hora de la verdad, ;podemos mar-
car de veras una diferencia?».* Tras varios dias de debates, el grupo decidi6 que
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desenmascarar a una red terrorista global podia ser un problema de una magni-
tud diferente a resolver enigmas ficticios; pero el asunto volvid a aflorar cuando
un francotirador estaba aterrorizando a Washington, D.C., y esta vez el grupo
hizo un esfuerzo conjunto por identificar al culpable. Como explica McGonigal:
«Esta estrategia se basaba en varios métodos desarrollados por los Cloudmakers
en tiempos de la Bestia, que incluian la combinacién de recursos tecnoldgicos
para efectuar andlisis masivos de la red, la interpretacion de rasgos de persona-
lidad para localizar mds informacidn, v el empleo de toda la red disponible para
interaccionar con tantos informantes potenciales como fuera posible».

Mis tarde, otro grupo de realidad alternativa, ei Detective Colectivo (Co-
llective Detective), formo un gabinete estratégico cuya primera tarea consistié en
intentar identificar la corrupcion y el despilfarro en el gasto del gobierno federal
estadounidense. Un miembro del equipo explicaba: «La clase perfecta de caso
para el Detective Colectivo. La primera fase es la investigacidn sobre las fuentes
de informacion. La segunda fase es la investigacién de dichas fuentes. La terce-
ra fase es el andlisis de la investigacion para ver qué tipo de correlacion podemos
establecer. La cuarta fase, 1a investigacion secundaria para intentar ensamblar las
conexiones descubiertas. Me suena divertido. También puede marcar de veras
una diferencia en el gobiemo de este pais». McGonigal se muestra mds escépti-
ca con la idea de que los grupos estén dispuestos a abordar problemas a tan gran
escala, y sugiere que su experiencia con los videojuegos les ha producido una
sensacién «subjetiva» de poder que puede exceder sus recursos y capacidades
reales. No obstante, lo que aqui me interesa es la conexién que establece el gru-
po entre los videojuegos y el compromisoe civico v, asimismo, los distintos mo-
dos en que este grupo, compuesto por gente que comparte intereses culturales
pero no necesariamente posicionamientos ideoldgicos, puede trabajar conjunta-
mente para lograr soluciones «racionales» a complejas cuestiones politicas.

Vota desnudo

Un anuncio de los Premios Webby, otorgados en reconocimiento a las con-
tribuciones destacadas a la cultura digital, representa un par de pies femeninos
descalzos con lo que parece ser una cama borrosa en segundo plano. Su eslogan
es «vota desnudo». Desde gue vi por primera vez ese anuncio, me he sentido in-
trigado por lo que pedria significar eso de votar desnudo. El anuncio sugiere
que el ordenador nos permite hoy en dia realizar las acciones mds ptiblicas den-
tro de la privacidad de nuestro hogar, vestidos o desnudos a nuestro antojo. Mds
alld de ello, la imagen y el eslogan nos invitan a imaginar un tiempo en ¢l que
nos sintamos tan cémodos en nuestros papeles como ciudadanos como lo esta-
mos en nuestra propia piel, un tiempo en el que la politica pueda ser un aspecto
familiar, cotidiano e intimo de nuestra vida diaria, como lo es hoy la cultura po-
pular. Vemos la televisidn en ropa interior; nos ponemos elegantes para votar,
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La cultura popular nos apasiona; acogemos calurosamente a sus personajes;
integramos sus historias en nuestras vidas; las reelaboramos y las hacemos
nuestras. A lo largo de este libro hemos visto que los consumidores y los fans
estin comenzando a disfrutar de su recién descubierto poder de influir en su en-
torno medidtico, v que estdn utilizando elementos tomados de la cultura popu-
lar para entablar conversaciones con personas a las que jamas han visto cara a
cara. ;Qué supondria para nosotros responder de esta manera al mundo politi-
co? ;Cémo superar el sentimiento de distancia y de alienacién que muchos es-
tadounidenses experimentan con respecto a los procesos politicos? ; Cémo ge-
nerar el mismo nivel de energia emocional para cuestionar a las autoritades
actuales de Washington que los fans dirigen habitualmente contra las autorida-
des de Hollywood? ;Cuidndo seremos capaces de participar en los procesos de-
mocrdticos con la misma facilidad con la que hemos llegado a participar en los
reinos imaginarios construidos por la cultura popular?

En este capitulo he sugerido una serie de métodos empleados por los acti-
vistas para movilizar a la cultura popular con el fin de alentar la conciencia y la
participacién de los votantes en la camparia presidencial de 2004. Adoptaron
tecnologias y técnicas promovidas por las comunidades de fans y las utilizaron
para movilizar a los votantes. Utilizaron los conciertos y las representaciones
como sedes para la inscripcién de los votantes. Utilizaron las peliculas como
ocasiones para el debate politico y la asistencia publica. Crearon parodias con
Photoshop que encapsulaban debates esenciales. Disefiaron videojuegos en los
que las comunidades imaginarias podian aprender a gobernarse a si mismas. Y,
en efecto, nos permitieron a algunos imaginar por un momento un mundo don-
de Bush fuese simplemente un aprendiz al que un manotazo de Donald podia
echar del poder.

Muchos de los grupos que hemos analizado reaccionaron ante los resulta-
dos electorales con una profunda decepcién. Habian dedicado mucho esfuerzo
a derrotar a Bush y sentian que, a la postre, todo habia sido en vano. Muchos ac-
tivistas conservadores sentian que sus esfuerzos por movilizar a los votantes
cristianos y sus criticas al candidato demdcrata habian resultado decisivos en la
victoria de Bush. Al margen de lo que nos parezcan los resultados electorales,
podemos afirmar que {a creciente integracién de 1a politica en la cultura popu-
lar y en la vida cotidiana contribuyd a movilizar el nivel de participacidn de los
votantes. Las comunidades populares de todo signo, tanto de derechas como de
izquierdas, se movilizaron para mpulsar sus agendas y llevar a las urnas a sus
miembros, Candidatos y partidos perdieron un cierte control sobre el proceso
politico, y las cadenas parecian algo menos autoritarias a la hora de definir en
qué términos debia comprender el piiblico la campaiia,

.Y después qué? Precisamente porque estos esfuerzos estaban ligados tan
intimamente a unas elecciones concretas, trataron la participacion politica como
un evento especial ¥ no como parte de nuestra vida cotidiana. El paso siguiente
consiste en concebir la ciudadania democritica como un estilo de vida.
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En Collective Intelligence (2000}, Pierre Lévy propone lo que denomina
una «utopia realizable»: nos pide que imaginemos qué ocurriria cuando el he-
cho de compartir los conocimientos y el ejercicio del poder popular llegaran a
ser la norma. En el mundo de Lévy, personas con perspectivas fundamental-
mente diferentes reconocen el valor de hablarse y escucharse mutuamente, y
estas deliberaciones forman la base de respeto y confianza mutuos. Un ideal
similar subyace a los trabajos del Centro para la Democracia Deliberativa de la
Universidad de Stanford.* Interesados en volver a conectar una nocién de de-
liberacién («sopesar» activamente las pruebas y argumentos) con la democra-
cia popular, realizaron una serie de test por todo el mundo, de nuevos procesos
mediante los cuales se redne durante un tiempo prolongado (a través de Inter-
net y a veces cara a cara) a participantes de diversa formacidn politica, dindo-
les libros con instrucciones detalladas sobre cuestiones de politica piiblica, asi
como la posibilidad de preguntarse unos a otros y a los expertos. Con el tiem-
po, descubrieron cambios drésticos en el modo de pensar de los participantes
sobre esos temas, a medida que aprendian a escuchar puntos de vista alternati-
vos y a incluir diversas experiencias e ideas en su pensamientos sobre dichos
asuntos. Por ejemplo, en una de las sesiones, el apoyo a la ayuda exterior subid
de golpe de una minoria del 20 % a una mayoria del 53 %, en parte porque el
grupo descubrid lo pequefio que era el porcentaje del presupuesto federal total
destinado a tales propdsitos; las discusiones sobre la guerra de Irak condujeron
a un nuevo consenso, que vefa Irak como un interés legitimo, si bien conside-
rablemente independiente de la Guerra contra el Terror, y donde era preferibie
aplicar medidas multinacionales que unilaterales.** También comprobaron que
quienes se consideraban mejor informados sobre los temas era mds probable
que votaran o participaran de alguna forma en el proceso politico. En teoria,
afirman, los ciudadanos tienen mayor capacidad de deliberacién que los orga-
nismos gubernamentales, pues no estdn vinculados formalmente a los electores
ni a los partidos, por lo cual son mucho mas libres para cambiar de parecer
cuando reconsideran un asunto. El reto consiste en crear un contexto en el que
personas de diferentes trayectorias se hablen y se escuchen de veras mutua-
mente.

A finales de 2004, muchos se preguntan cémo seremos capaces de cerrar la
brecha que separa la Norteamérica roja de la azul. A medida que la gente inte-
gra la politica en su vida cotidiana, le cuesta mds comunicarse en su familia, su
barrio, su escuela, su iglesia y su lugar de trabajo. Durante las elecciones, me es-
tremecio la respuesta de un amigo cuando le comenté que tenia amigos republi-
canos. Me mir6 horrorizado y dijo: «Supongo que los nazis también tenfan ami-
205, pero no me gustaria ser uno de ellos». (jPor cierto, mi amigo vive en un
estado republicano!) Conforme se desarrolla la «politica de ataque» en un nivel
popular, o bien vivimos enfrentados a quienes nos rodean, denigrandoles por
sus opciones politicas, o bien no estamos dispuestos a expresar nuestras ideas
politicas por miedo a enturbiar relaciones valiosas. No votamos desnudos por-
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que sintamos un compromise intimo con la politica, sino porque nos sentimos
€1 cueros, expuestos y vulnerables.

Dicho esto, pese a las tesis apocalipticas en contra, no estamos ahora mads
polarizados que nunca en la historia estadounidense. Cualquiera que haya lefdo
un buen libro de historia sabe que Estados Unidos ha afrontado una serie de de-
bates polarizadores: luchas sobre 1a autoridad respectiva de los gobiernos federal
y local, debates sobre la esclavitud y la reconstruccion, desacuerdos acerca del
Nuevo Trato (New Deal) y la mejor respuesta a la Gran Depresion, y las acalo-
radas disputas en torno al movimiento a favor de los derechos civiles y 1a guerra
de Vietnam. En cada caso, la polarizacion se centraba en importantes discrepan-
cias que habia que afrontar, y nos fue mejor porque los activistas nos obligaron a
plantar cara y a resolver dichas discrepancias, en lugar de fingir que no existian.
En nuestro contexto actual, también estédn en juego importantes principios en tor-
no a la Guerra del Golfo, las politicas econémicas o los valores culturales que ha-
cen dificil que los miembros de partidos opuestos se pongan de acuerdo sobre
premisas fundamentales. No obstante, la polarizacion actual también significa
que somos incapaces de hatlar principios unificadores y respetar puntos de con-
senso en nuestras actuaciones. Hasta cierto punto, esta polarizacion es oportu-
nista y est4 alimentada por persenas de ambos partidos, conscientes del valor de
tales discrepancias a la hora de recaudar fondos y movilizar a los votantes.

Algunos sostienen que esta polarizacién es, al menos parcialmente, produc-
to de un mundo en el que es posible elegir canales comunicativos que encajen a
la perfeccidn con nuestras creencias y nuestros presupuestos politicos y, en con-
secuencia, forjarnos una imagen menos precisa y matizada de las creencias aje-
nas. Por limitado que fuera el repertorio de ideas expresadas por los medios
comerciales y dominantes, formaba la base de lo que David Thorburn ha deno-
minado una «cultura del consenso», que contribuia a representar las creencias
mayoritarias y a definir un espacio de cultura comiin que hacia posible ¢l ulte-
rior didlogo.* En los pérrafos finales de Technologies without Boundaries,
escritos poco antes de su muerte en 1984, Ithiel De Sola Pool advierte de los po-
tenciales peligros a los que puede enfrentarse la democracia a raiz de la emer-
gencia de los medios minoritarios y especializados:

Cabe esperar que se produzca un gran crecimiento en las subculturas intelectua-
les especializadas. [...] Si eso sucede, las quejas que oiremos de los criticos so-
ciales serdn justo las contrarias de las actuales. [...] Es probable que les oigamos
quejarse de que la vasta proliferacion de informaciones especializadas sirve tni-
camente a intereses particulares, no a la comunidad. Que fraccionan la sociedad,
al no ofrecer ninguno de los temas de interés y de atencién comiin que favorecen
la cohesidn social. Los criticos lamentarédn ¢l debilitamiento de la cultura popular
nacional que compartia toda la comunidad. Nos dirdn que nos inundan las infor-
maciones no asimiladas sobre una enorme pizarra electrénica sin editar, v que lo
que una sociedad democritica necesita son principios organizativos compartidos
e inquietudes comunes. Al ignal que la critica actual de la sociedad de masas, es-
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tas criticas sélo serdn parcialmente verdaderas, mas podran tener su parte de ra-
z6n. Una sociedad en la que a cada grupiisculo le resulte facil satisfacer sus gus-
tos hallar4 mds dificultades a la hora de lograr la unidad.*

Segiin las predicciones de Pool, tras las elecciones de 2004 ciertos autores
afirman que es hora de abandonar los enclaves digitales y aprender a comuni-
carnos mds alld de nuestras diferencias.

Justo después de la derrota electoral de Kerry, Andrew Leonard, el colum-
nista de tecnologia de Salon, se preguntaba si la blogosfera se habia convertido
en una «camara de resonancia»:

Durante semanas, me he despertado por la mafiana, he hecho café y luego me he
armado para ¢l dia de argumentos y anécdotas, conifusién y retérica a menudo de-
rivada en gran parte de las técnicas discursivas de la blogosfera izquierdista. Cuan-
do visité la blogosfera de la derecha, fue como ir al zoo a ver animales exdticos.
[...] La desestimé, seguro en la armadura proporcionada por las comunidades de
personas que comparten mis valores. [...] Lo que me resulta inquietante, sin em-
bargo, es cuan facil ha hecho Internet no sélo buscar en Google el dato que nece-
sito en un momento dado, sino lograr la mentalidad deseada en cada momento.”’

Cass Sunstein, profesor de derecho de la Universidad de Chicago, ha afir-
mado que las comunidades virtuales fragmentan al electorade y propenden a
exagerar cualquier consenso alcanzado en el grupo.*® La revista Time adoptd un
argumento similar cuando describié la escision creciente entre la «Verdad
Azul» y la «Verdad Roja»: «La Verdad Roja mira a Bush y ve en €] a un salva-
dor; la Verdad Azul ve a un fanitico a quien hay que parar los pies. En ninguno
de ambos mundos hay accidentes, sélo conspiraciones, y 1os hechos sélo poseen
valor en la medida en que respaldan la Verdad».*” Merece 1a pena recordar que
estas divisiones no son un mero fruto del paisaje medidtico: cada vez més gen-
te elige donde vivir en funcion del estilo de vida deseado, que incluye la per-
cepcidn de las normas politicas prevalentes en las diferentes comunidades. Di-
cho de otro modo, la gente elige vivir en estados rojos y estados azules, al igual
que clige participar en comunidades rojas y azules al conectarse a la red.

En tanto en cuanto el relato omnimodo de la vida politica estadounidense
sea el de la guerra cultural, nuestros lideres gobernardn desde la perspectiva del
todo o nada. Cualquier tema se resuelve mediante una encarnizada guerra parti-
dista cuando, de hecho, sobre cualguier asunto existe un consenso que une al
menos a clertos sectores de la Norteamérica roja y azul. Estamos de acuerdo en
muchas cosas; nos fiamoes poco unos de otros. En un mundo asi, nadie puede go-
bernar y nadie puede transigir. No existe literalmente ningin punto en comiin.

Lo que venimos describiendo como culturas del conocimiento dependen de la
calidad y diversidad de la informacién accesible. La capacidad de aprender com-
partiendo ideas o intercambiando impresiones con otros se reduce dristicamente
cuando todos los demés comparten ya los mismos conocimientos y creencias. La
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razon por la que Lévy confiaba en que la emergencia de una cultura basada en el
conocimiento fortaleceria la democracia y el entendimiento globat estribaba en
que modelaria nuevos protocolos de interaccion mds alld de nuestras diferencias.
Por supuesto, estos protoceles no surgen espontineamente coma una consecuen-
cia inevitable del cambio tecnoldgico. Surgirdn a través de la experimentacidén y
el esfuerzo consciente. Esto es parte de lo que constituye la fase de «aprendizaje»
prevista por Lévy. Todavia estamos aprendiendo lo que significa operar en el seno
de una cultura del conocimiento. Aun estamos debatiendo vy resolviendo los prin-
cipios esenciales que definiran nuestras interacciones con los demds.

Los argumentos de Sunstein asumen que los grupos virtuales se forman
principalmente en torno de ejes ideoldgicos mds que culturales. No obstante,
pocos de nosotros interaccionamos simplemente en comunidades politicas; la
mayorfa de nosotros participamos también en las comunidades en funcién de
nuestros intereses recreativos. Muchos somos fans de una u otra forma de cul-
tura popular. La cultura popular nos permite considerar expresiones alternativas
en parte porque 1os riesgos son escasos, porque nuestros Compromisos como es-
pectadores no tienen el mismo peso que nuestras elecciones en la urna. Nuestra
disposicion a abandonar los enclaves ideologicos puede ser mayor cuando ha-
blamos de la clase de persona que serd Harry Potter de mayor o del tipe de mun-
do que surgira cuando las midquinas y fos humanos aprendan a trabajar juntos en
Matrix (1999). Es decir, podemos ser capaces de hablar superando nuestras di-
ferencias si descubrimos puntos en comin a través de nuestra fantasia. A la pos-
tre, ésta es otra de las razones de la relevancia politica de la cultura popular: que
no parece tener nada que ver con la politica.

No pretendo proponer ta cultura popular o las comunidades de fans como la
panacea para los males que afligen a la democracia estadounidense. Después de
todo, a medida que se ha ido polarizando el pais, se han ido polarizando también
los gustos en la cultura popular. El cazatalentos de Hollywood Peter Benedek
ofreci6 al New York Times un andlisis de los resultados electorales centrado en
los gustos culturales enfrentados y contradictorios: «La mayoria de los votantes
estadounidenses no se sienten cémodos con io que ven en el cine y en la televi-
sién. [...] Hollywood esta obsesionado con la gente entre los 18 y los 34 afios, y
esa gente no salié a votar. Mi hipdtesis es que la mayor parte de la gente que vio
Los Soprano voté a Kerry. La mayoria de los que vieron La Maldicién no vota-
ron».* Y la mayoria de los que vieron La Pasién de Cristo votaron a los repu-
blicanos. La fuerte identificacién del Partido Demécrata con los artistas y los
contenidos controvertidos puede haber movilizado a tantos conservadores cul-
turales como reunido a jévenes votantes. Sin embargo, st que parece existir una
diversidad de opiniones mucho mayor en los sitios web dedicados a la cultura
popular que en los sitios que se ocupan directamente de politica. Si queremos
tender puentes entre la Norteamérica roja y la azul, necesitamos hallar y expan-
dir ese territorio comun. Necesitamos crear un contexto donde nos escuchemos
y aprendamos unos de otros, Necesitamos deliberar juntos.
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¢Democratizando la television? La politica de la participacion

En agosto de 2005, el anterior vicepresidente demdécrata Albert Gore contribu-
y& a poner en marcha una nueva cadena de noticias por cable, Current. El obje-
tivo declarado de la cadena era fomentar la participacion activa de los jévenes
como periodistas ciudadanos; se pretendia que los espectadores no se limitaran
a consumir la programacién de Current, sino que participaran también en su
produccioén, seleccidn y distribucién, Como explicé Gore en una rueda de pren-
sa a finales de 2004: «Pretendemos capacitar a esta generacién de jévenes entre
los 18 y los 34 afios para entablar un dialogo democratico y para contarnos lo
que sucede en sus vidas, en el medio dominante de nuestro tiempo. Internet
abrid las puertas a los jovenes, cuyas pasiones estdn siendo al fin escuchadas,
pero la television no ha seguido el ejemplo. [...] Nuestro objetivo es dar voza
los jévenes para democratizar la televisién».' La cadena calcula que el 25 % de
los contenidos que emita vendra de sus espectadores. Los productores mediati-
cos aficionados colgardn videos digitales en un sitio web; los visitantes del sitio
podrdn evaluar cada propuesta, y aquellas que reciban un mayor respaldo de los
espectadores llegaran a emitirse.

La idea de los contenidos informativos moderados por los lectores no es
nueva, Slashdot fue uno de los primeros sitios web que experimentaron con la
moderacién de los usuarios, recopilando abundante informacién con un equipo
de cinco personas contratadas, la mayoria a tiempo parcial, facultando a los lec-

“tores no s6lo para presentar sus propias historias, sino para trabajar colectiva-
mente con vistas a establecer el valor relativo de cada texto presentado. El inte-
rés de Slashdot se centra explicitamente en la tecnologia y la cultura, por lo que
se convirtid en un punto central de informacidn sobre cuestiones relativas a la
privacidad en Internet, los debates sobre los filtros obligatorios en las bibliote-
¢as publicas, el movimiento en pro de las fuentes abiertas, etc. Slashdot atrae
aproximadamente a 1.100.000 usunarios al mes y a unos 250.000 al dfa, consti-
tuyendo una base de usuarios tan grande como la de muchos de los principales
sitios de noticias de interés general y sobre tecnologia de la nacién.” No obstan-
te, seria la primera vez que algo parecido al modelo de Slashdot se aplicase a la
television.

Incluso antes de que la cadena comenzara a emitir, la promesa de Current
de «democratizar la televisién» se convirtié en un tema clave de los debates so-
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bre la politica de participacién. Cara Mertes, la productora ejecutiva de POV, ¢l
programa de documentales de la PBS, un icono de Ia lucha por conseguir pers-
pectivas alternativas sobre la television, preguntaba: «;A qué se refieren cuan-
do hablan de “democratizar los medios™? ;De utilizar los medios para promo-
ver fines democriticos, para crear un entorno propicio para el proceso
democrdtico mediante la unidad, la empatia y el discurso civico? ;O de transfe-
rir los medios de produccién, que es la légica del acceso piiblico?».” ;Seria Cu-
rrent democrdtica en sus contenidos (centrandose en la clase de informacién que
exige el funcionamiento de una sociedad democrdtica), sus efectos (movilizan-
do a los jévenes para que participen mds plenamente en el proceso democrati-
¢0), sus valores (promoviendo el discurso racional y un sentimiento mds fuerte
de contrato social), o su proceso (expandiendo el acceso a los medios de pro-
duccién y distribucién mediética)?

Otros llegaban mids lejos, aduciendo que las presiones del mercado, la exi-
gencia de satisfacer a los anunciantes y apaciguar a los accionistas, garantiza-
rian que ninguna cadena comercial pudiera ser tan democritica en ninguno de
es0s niveles como prometia la iniciativa de Gore, Cualquier férmula televisiva
auténticamente democratica surgiria necesariamente al margen de los medios
corporativos y verfa probablemente en la Norteamérica corporativa el blanco
fundamental de sus reformas. Incluso si la cadena se mantenia fiel a sus objeti-
vos, decfan, los mds partidarios de la perspectiva medidtica alternativa serfan
escépticos hacia cualquier canal medidtico configurado por los guardianes cor-
porativos tradicionales. Un ndmero creciente de portales de Internet, como par-
ticipatoryculture.org v ourmedia.org, facilitaban que los creadores medidticos
aficionados ganasen visibilidad a través de la red, sin tener que ceder los dere-
chos exclusivos sobre sus creaciones a una cadena fundada por aigunos de los
hombres y mujeres mds ricos del pais. En una sociedad en la que proliferafl
los blogs, tanto los basados en textos como en videos, ;para qué emitir los con-
tenidos por television?

Otros manifestaban su decepcién ante el enfoque voluntarista de ia cadena,
Los planes originales de pagar a un gran nimero de realizadores independientes
para que se convirtieran en corresponsales errantes habfa dejado paso a un plan
para permitir que los aficionados sometieran a consideracion sus propuestas,
por las que les pagarian en caso de ser aceptadas. El primer plan, argiiian los cri-
ticos, habria sostenido una infraestructura para apoyar la produccién medidtica
alternativa; el otro conduciria a poco mds que un canal de acceso publico glori-
ficado.

El canal se defendia como un proyecto en vias de ejecucién, que hacia lo
que podia para democratizar un medio bajo las condiciones que impone el mer-
cadoe. Un portavoz de la cadena observaba: «Para algunos, lo perfecto es siem-
pre enemigo de lo bueno».* Puede que Current no transformara radicalmente la
televisién, aducian, pero podia marcar una diferencia. Gore se mantenia firme
en su conviccidn de que el hecho de hacer posibles los contenidos generados
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por la audiencia tenia ¢l potencial de diversificar el discurso civico: «Personal-
mente creo gue, cuando este medio conecte con los narradores populares que es-
tdn ahf afuera, ejercerd un impacto sobre ¢l tipo de cosas que se discuten y so-
bre 1a manera en que se discuten».’

Pricticamente al mismo tiempo, ia BBC abrazaba una vision aiin més radi-
cal de la posible relacién de los consumidores con sus contenidos. Los primeros
signos de esta nueva politica aparecieron en un discurso pronunciado en octu-
bre de 2003 por Ashley Highficld, director de Nuevos Medios y Tecnologia de
la BBC, que explicaba cémo la adopcidn generalizada de las tecnologfas digita-
les y de banda ancha incidiria en la manera de servir ia cadena a su publico:

El futuro de la television puede ser irreconocible a partir de hoy, dejando de defi-
nirse s6lo por canales lineales de televisién, empaquetados y programados por los

ejecutivos de television, para pasar a asemejarse mds a un caleidoscopio con mi-

les de flujos de contenidos, algunos indistinguibles como auténticos canales. Es-

tos flujos combinardn contenidos y programas de las emisoras con contribuciones

de nuestros espectadores. En el nivel mas simple, las audiencias querrin organi-

zar y reorganizar los contenidos a su manera. Afiadirdn comentarios a nuestros

programas, votaran en ellos y, en general, enredarédn con ellos. Pero, en otro ni-

vel, el piiblico querrd crear desde cero estos flujos de imdgenes con nuestra ayu-:
da o sin ella. En este polo del espectro, se romperd la relacion tradicional entre el
«mondlogo de 1a emisora» y el «espectador agradecidox.”

En 2005, 1a BBC estaba digitalizando buena parte de sus archivos y hacien-
do accesible por Internet el torrente de contenidos.’” Asimismo, la BBC estaba
fomentando la experimentacién popular con formas de comentar y clasificar es-
tos malteriales. La senda de Current conducia desde la red, donde muchos po-
dian compartir sus creaciones, hasta la television, donde muchos podian consu-
mir lo que habian creado unos pocos. Los esfuerzos de la BBC apuntaban en la
otra direccién, abriendo los contenidos televisivos a los impulsos mds partici-
pativos que configuran la cultura digital.

Ambas promovian lo que este libro ha dado en ltamar la cultura de la con-
vergencia. La convergencia no depende de ningtin mecanismo de distribucién
especifico. Anies bien, la convergencia representa un cambio de paradigma: el
paso de los contenidos especificos de un medio a los contenidos que fluyen por
miiltiples canales medidticos, a la creciente interdependencia de los sistemas de
comunicacién, a los miltiples modos de acceder a los contenidos medidticos, y a
relaciones cada vez mds complejas entre los medios corporativos de arriba abajo
y la cultura participativa de abajo arriba. A pesar de la retdrica sobre «la demo-
cratizacidn de la televisidén», este cambio estd siendo dirigido por los célculos
econdmicos ¥ no por una mision general de empoderamiento del piblico. Las
industrias medidticas estdn acogiendo de buen grado la convergencia por nu-
merosas razones: porque las estrategias basadas en la convergencia explotan las
ventajas de la conglomeracién medidtica; porque la convergencia crea miltiples
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formas de vender contenidos a los consumidores; porque la convergencia forta-
lece la fidelidad del censumidor en un tiempo en que la fragmentacion del mer-
cado v la proliferacion de los ficheros compartidos amenaza las viejas formas
de hacer negocio. En ciertos casos, la convergencia estd siendo alentada por los
consumidores, que exigen que las empresas medidticas se muestren mds recep-
tivas a sus gustos ¢ intereses. Ahora bien, sean cuales fueren sus motivaciones,
la convergencia estd cambiando los modos en que operan las industrias medid-
ticas y la forma en que la gente comtin concibe su relacién con los medios. Nos
hallamos en un momento ¢ritico de transicién, durante el cual las viejas reglas
estdn abiertas a los cambios y las empresas puede verse obligadas a renegociar
su relacion con los consumidores. La cuestién es si el piblico estd decidido a
presionar para conseguir una mayor participacion o dispuesto a contentarse con
las relaciones tradicionales con los medios de comunicacion.

En 1991, W. Russell Neuman pretendia examinar las formas en las que el
«hdbito» del consumidor, o lo que €l describia como «la psicologia del piiblico
mastvo, la mentalidad semiatenta y orientada al entretenimiento del comporta-
miento medidtico cotidiano», ralentizarian los potenciales interactivos de las
tecnologias digitales emergentes.® En su modelo, la tecnologia estaba al alcan-
¢e de la mano, pero la cultura no estaba por la labor de incorporarla: «Los nue-
vos desarrollos en horizontal, los medios controlados por los usuarios que
permiten a €stos modificar, reformatear, guardar, copiar, reenviar a otros y co-
mentar el flujo de ideas, no descartan las comunicaciones de masas. Por el con-
trario, complementan los medios de comunicacién de masas tradicionales».’ El
piiblico no se replantear4 su relacién con los contenidos medidticos de la noche
a la mafiana, y las industrias medisticas no renunciarén por las buenas a su mo-
nopolio sobre la cultura.

Hoy en dia, es més frecuente escuchar la tesis opuesta: que los adaptadores
tempranos van por delante de los desarrollos tecnolégicos. En cuanto se pone a
disposicién del puiblico una nueva tecnelogia (por ejemplo, los Mapas de Goo-
gle), diversas comunidades populares empiezan a juguetear con ella, ampliando
su funcionalidad, descifrando su cddigo y empujindola en una direccién maés
participativa. En efecto, muchos lideres de la industria aseguran que la principal
razén de que la televisidén no pueda continuar operando a la antigua usanza es
que las emisoras estdn perdiendo espectadores jovenes, que aspiran a una ma-
yor influencia sobre los medios que consumen. En una conferencia pronuncia-
da en el MIT en abril de 2004, Betsy Frank, vicepresidenta ejecutiva de investi-
gacién y planificacién de MTV Networks, calificaba a estos consumidores
como «activos medidticos», y los describia como «el grupo de individuos naci-
dos desde mediados de la década de 1970, que jamds han conocido un mundo
sin televisidn por cable, video o Internet, que nunca han tenido que contentarse
con la eleccién forzosa o con el programa menos desagradable, que crecieron
con una actitud hacia los medios consistente en ver lo que querian y cuando
querfan y, en consecuencia, asumen un papel mucho mds activo en sus eleccio-
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nes mediaticas»."" Advirtiendo que «sus huellas dactilares estdn en el mando a
distancia», decfa que la industria medidtica se afanaba por comprender y res-
ponder al drédstico descenso de la audiencia televisiva entre los muy apreciados
varones entre los 18 y los 27 afios de edad, que desertaban de la televisién hacia
canales medidticos mds interactivos y participativos.

Este libro ha tratado de documentar un momento de transicién durante el
cual al menos ciertos sectores del piblico han aprendido lo que significa vivir
en una cultura de la convergencia. Betsy Frank y otros pensadores de la indus-
tria tienden todavia a enfatizar los cambios que estin ocurriendo dentro de los
individuos, mientras que la tesis de este libro es que los cambios mds relevantes
estd sucediendo en el seno de las comunidades de consumidores. El cambio mds
significativo puede ser el paso del consumo medidtico individualizado y perso-
nalizado al consumo como una practica en red.

Los medios personalizados fueron uno de los ideales de la revolucién digital
a comienzos de la década de 1990: los medios digitales vendrian a «liberarnos»
de la «tirania» de los medios de comunicacidn de masas, permitiéndonos consu-
mir tan sélo contenidos que halldsemos personalmente significativos. George
Gilder, un idedlogo conservador convertido en tedrico digital, afirmaba que las
propiedades intrinsecas del ordenador propiciaban la descentralizacion y perso-
nalizacion crecientes. En comparacion con la dieta de sopa para todos de las ca-
denas televisivas, la era medidtica venidera seria un «banquete de especialida-
des»." Una época de contenidos personalizados e interactivos, afirma, apelaria a
nuestras ambiciones mds elevadas y no a las mds bajas, pues ingresamos en «una
nueva era de individualismo»."* El ideal de Gilder del «medio de primera elec-
cion» era otro modelo de cémo podriamos democratizar la television.

En cambio, este libro ha defendido que la convergencia fomenta la partici-
pacién y la inteligencia colectiva, una tesis espléndidamente resumida por
Marshall Sella, del New York Times: «Con la ayuda de Internet, se estd hacien-
do realidad el mds noble suefio para la television: un extrafio género de interac-
tividad. La televisién empezd siendo una calle de sentido tinico que serpentea-’
ba desde los productores hacia los consumidores, perc esa calle se estd haciendo
hoy de doble sentido. Un hombre con una maquina (un televisor) estd condena-
do al aislamiento, pero un hombre con dos méquinas (un televisor y un erdena-
dor) puede pertenecer a una comunidad».” Cada uno de los casos estudiados
muestra lo que sucede cuando quienes tienen acceso a miltiples méiquinas con-
sumen (y producen) los medios conjuntamente, cuando ponen en comtin sus
ideas e informaciones, se movilizan para promover intereses comunes y funcio-
nan como intermediarios populares para garantizar que los mensajes importan-
tes v los contenidos interesantes circulen mas ampliamente., Mis que hablar de
medios personales, quiza deberiamos estar hablando de medios comunales, me-
dios que se convierten en parte de nuestras vidas como miembros de comunida-
des, tanto si se experimentan cara a cara en ¢l nivel més Iocal como si se expe-
rimentan en la red.
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A lo large del libro, he mostrado que la cultura de la convergencia estd ha-
ciendo posibles nuevas formas de participacién y colaboracion. Para Lévy, la
capacidad de participar en el seno de las comunidades de conocimientos existe
junto al peder que ejerce el Estado-nacion sobre sus ciudadanos y el que ejercen
las corporaciones en el capitalismo sobre sus trabajadores y consumidores. Para
el Lévy mds utdpico, este poder de participacion emergente sirve de enérgico
correctivo para esas fuentes tradicionales de poder, aunque éstas buscaran tam-
bién formas de dirigirlo hacia sus propios fines. Estamos aprendiendo justa-
mente a ejercer ese poder, de manera individual y colectiva, y todavia seguimos
luchando por definir los términos bajo los cuales estaremos autorizados a parti-
cipar. Muchos temen este poder; otros lo acogen de buen grado. No hay garan-
tias de que vayamos a usar nuestro nuevo poder con mds responsabilidad que
los Estados-nacion o las corporaciones. Estamos intentando negociar los c6di-
2os €ticos y los contratos sociales que determinen nuestras relaciones mutuas,
al igual que intentamos determinar e} modo de insertar este poder en el sistema
del entretenimiento o en el proceso politico. Parte de lo que debemos hacer es
averiguar cémo (y por qué) grupos con diferentes trayectorias, agendas, pers-
pectivas y conocimientos pueden escucharse mutuamente y trabajar juntos en
pro del bien comiin. Tenemos mucho que aprender.

Hoy por hoy, estamos aprendiendo a aplicar estas nuevas destrezas partici-
pativas mediante nuestra relacion con el entretenimiento comercial; o, para ser
mds exactos, hoy en dia ciertos grupos de adoptadores tempranos estdn son-
deando los dnimos y planeando itinerarios que muchos mds de nosotros tende-
remos a seguir. Estas destrezas se estdn aplicando de entrada a la cultura popu-
lar por dos razones: por un lado, porque el riesgo es escaso, y, por otro lado,
porque jugar con Ja cultura popular es mucho mds divertido que jugar con temas
mads sertos. Ahora bien, como vimos al analizar la campafia electoral de 2004,
lo que aprendemos medianie el destripe de Survivor o la recreacion de La gue-
rra de las galaxias puede aplicarse enseguida al activismo politico, a la educa-
cidn o al lugar de trabajo.

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, los estudiosos de
la cultura, incluido un servidor, describimos a los fans medidticos como un im-
portante banco de pruebas para las ideas relativas al consumo activo y la creati-
vidad popular. Nos sentimos atraidos por la idea de que la «cultura de los fans»
operaba a la sombra de, en respuesta a, y como alternativa a la cultura comer-
cial. La cultura de los fans se definfa mediante 1a apropiacidn y transformacidon
de materiales tomados de la cultura de masas; era la aplicacion de las practicas
de la cultura popular a los contenidos de la cultura de masas."" A lo largo de la
dltima década, la red ha situado a estos consumidores en el centro de atencién,
sacindoles de los mérgenes de la industria medidtica; la investigacion del mun-
do de los fans ha sido bien acogida por importantes pensadores del mundo juri-
dico y comercial. Los «lectores granujas» de antafio son hoy los «consumidores
inspiradores» de Kevin Roberts. La participacion se concibe como parte de las
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formas habituales de operar de los medios, en tanto que los debates actuales se
centran en torno a los términos de nuestra participacidn. Al igual que el estudio
de la cultura de los fans nos ayudd a comprender las innovaciones que se pro-
ducen en los margenes de la indusiria medidtica, puede que también reconozca-
mos en la estructura de las comunidades de fans nuevas maneras de concebir la
ciudadania y la colaboracion. Los efectos politicos de estas comunidades de
fans no dimanan simplemente de la produccién y circulacién de nuevas ideas (la
lectura critica de textos favoritos), sino también del acceso a nuevas estructuras
sociales (inteligencia colectiva) y nuevos modelos de produccién cultural {cul-
tura participativa).

;He ido demasiado lejos? ; Estoy concediendo un poder excesivo a estas co-
munidades de consumo? Tal vez. Pero no olviden gue no intento predecir el fu-
turo. Quiero evitar las declaraciones rimbombantes acerca del angostamiento de
las instituciones medidticas de masas, que confieren un aire ridiculo a la retdri-
ca de la revolucion digitat una década después. Antes bien, intento scfialar las
potencialidades democréticas descubiertas en ciertas tendencias culturales con-
temporaneas. El resultado no es en absoluto inexorable. Todo estd por decidir,
Pierre Lévy describia su ideal de inteligencia colectiva como una «utopia reali-
zable», y estaba en lo cierto. Yo me considero un utépico critico. Como utépi-
co, deseo identificar posibilidades en ¢l seno de nuestra cultura que podrian
conducimos hacia una sociedad mejor y mas justa. Mis experiencias como fan
han cambiado mi forma de pensar en la politica medidtica, ayudandome a bus-
car y promover posibilidades no realizadas, en lugar de apresurarme a rechazar
todo aquello que no satisface mis expectativas. Después de todo, el mundo de
los fans nace de un equilibrio entre fascinacidn y frustracion; si no nos fascina-
ran los contenidos medidticos, no tendriamos ningtin deseo de involucrarnos en
ellos; pero, si no nos frustraran en algun grado, no sentirfamos el impulso de re-
formularlos o rehacerlos.

Pero no basta con sefialar estas oportunidades para el cambio. Hemos de
identificar asimismo las diversas barreras que obstaculizan la realizacion de di-
chas posibilidades y buscar las formas de sortearlas. La idea de lo que es una so-
ciedad mejor nos sirve de criterio para determinar lo que debemos hacer para al-
canzar nuestras metas. En este libro hemos analizado casos concretos de grupos
que va estdn realizando algunas de las promesas de la inteligencia colectiva o de
una cultura mas participativa. No pretendo que consideremos estos grupos
como tipicos del consumidor medio (si es que existe tal cosa en una €poca de
medios minoritarios y cultura fragmentada). Antes bien, debemos interpretar
estos casos particulares como demostraciones de 1o que es posible hacer en el
contexto de la cultura de ta convergencia,

Este enfoque difiere radicalmente de lo que yo llamo pesimismo critico.
Los pesimistas criticos, tales como los criticos medidticos Mark Crispin Miller,
Noam Chomsky y Robert McChesney, se fijan principalmente en los obsticu-
los para alcanzar una sociedad méds democritica. En el proceso, suelen exagerar
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el poder de los grandes medios a la hora de disuadir a la gente de actuar. Yo
comparto su preocupacion por la concentracién mediatica, pero su forma de
plantear el debate resulta contraproducente, por cuanto desactiva a los consu-
midores aun cuando trate de movilizarlos. Demasiada retérica sobre la reforma
de los medios se basa en el discurso melodramatico sobre la victimizacién y la
vulnerabilidad, la seduccién y 1a manipulacion, «maquinas propagandisticas» y
«armas de engaiio masivo». Una y otra vez, esta versién del movimiento en pro
de la reforma medidtica ha ignorado la complejidad de Ia relacion del piblico
con la cultura popular y se ha alineado con quienes se oponen a una cultura mds
diversa y participativa. La politica del utopismo critico se basa en una nocién de
toma de poder; la politica del pesimismo critico, en una politica de victimiza-
cion. Aquélla se centra en lo que hacemos con los medios, y ésta en lo que los
medios hacen con nosotros. Como en anteriores revoluciones, el movimiento en
defensa de la reforma medidtica estd cobrando impuiso en un momento en que
la gente empieza a sentir que tiene mds poder, no cuando mas débil se siente,

La concentracién medidtica es un problema muy real, que ahoga potencial-
mente muchos de los desarrollos que he descrito a lo largo de este libro. La con-
centracién es mala porque ahoga la competencia y sitiia las industrias mediati-
cas por encima de las demandas de sus consumidores. La concentracion es mala
porque reduce la diversidad, importante para la cultura popular y esencial para
la informacién. La concentracién es mala porque reduce ios incentivos para que
las empresas negocien con sus consumidores y pone barreras a su participacion.
Los grandes conglomerados medidticos pueden ignorar a sus audiencias {al me-
nos hasta cierto punte); los medios minoritarios deben adaptarse a nosotros.

Dicho esto, la lucha contra la concentracién medidtica es sélo una lucha que
deberia preocupar a los reformadores de los medios, También merece la pena
luchar por las posibilidades de una cultura medidtica mds participativa. Hoy por
hoy, la cultura de la convergencia somete a los medios a un cambio continuo,
ampliando las oportunidades de que los grupos populares vuelvan a hablar con
los medios masivos. Dediquemos todo nuestro esfuerzo a combatir los conglo-
merados y se habra cerrado esta ventana de oportunidades. Por eso es tan
importante luchar contra el régimen corporativo de la propiedad intelectual,
combatir la censura y el pdnico moral que tornarian patologicas estas formas
emergentes de participacion, dar publicidad a las mejores pricticas de estas
comunidades virtuales, expandir el acceso y la participacién a grupos que que-
dardn si no rezagados, y promover formas de educacién para la alfabetizacién
mediatica que contribuyan a que todos los nifios desarrollen las capacidades
precisas para llegar a participar plenamente en su cultura.

A juzgar por los primeros lectores, la idea més polémica de este libro pue-
de ser mi hipétesis de trabajo segiin la cual la participacion creciente en la cul-
tura popular es algo bueno. Demasiados pesimistas criticos siguen aferrados a
la vieja polftica de la interferencia cultural. La resistencia se convierte en un fin
en si mismo, mds que en una herramienta para garantizar la diversidad cultural
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y la responsabilidad corporativa. El debate se sigue planteando como si la tini-
ca alternativa auténtica fuera renunciar por completo a los medios y vivir en los
bosques, comiendo betlotas y lagartos, y leyendo inicamente libros publicados
en papel reciclado por pequefias imprentas alternativas. Pero ¢qué supondria ex-
plotar el poder medidtico para nuestros propésitos? ;De veras es mds valiosa la
pureza ideoldgica y estética que la transformacidn cultural?

Una politica de participacién parte del supuesto de que podemos tener mds
poder de negociacién si formamos comunidades de consumo. Consideremos el
gjemplo de las Sequential Tarts. Desde 1997, www.sequentialtart.com funciona
como grupo de apoyo a las consumidoras frustradas por su histdrico abandono
o ¢l trato condescendiente que reciben por parte de la industria del cémic. Mar-
cia Allas, actual directora de Sequential Tart, explicaba: «En los primeros tiem-
pos querfamos cambiar la evidente percepcidn de la lectora de comics. [...] Que-
riamos mostrar lo que ya sabiamos, que el piblico femenino de los cémics,
aunque probablemente més reducido que el masculino, es diverso y dispone co-
lectivamente de una renta considerable»."” En su investigacién sobre Sequential
Tart, 1a estudiosa y ocasional colaboradora Kimberly M. De Vries afirma que el
grupo rechaza conscientemente los estereotipos negativos sobre las lectoras de
¢Omics creados por hombres en y en torno a la industria del cémic, pero, asi-
mismo, los bienintencionados pero igualmente constringentes estereotipos cre-
ados por la primera generacién de criticos feministas de los comics.'® Los Se-
quential Tarts defienden el disfrute femenino de los cémics, si bien critican las
representaciones negativas de la mujer. La revista virtual combina entrevistas
con creadores de cdmics, minoristas y Hderes de la industria, resefias de publi-
caciones actuales y ensayos criticos sobre género y cdmics. Exhibe prdcticas in-
dustriales que atraen o repelen a las mujeres, destaca las obras de pequefias im-
prentas que a menudo pasaron desapercibidas, v promociona libros que reflejan
los gustos ¢ intereses de sus lectoras. Las Sequential Tarts son cada vez mas
cortejadas por editores o artistas particulares, que creen que sus contenidos po-
drian resultar atractivos para el publico femenino, y han contribuido a que las
principales editoriales presten mds atencidn a este mercado a menudo olvidado.

Las Sequential Tarts representan un nueve tipo de grupo de apoyo al con-
sumidor, que trata de diversificar los contenidos y de hacer que los medios ma-
sivos se muestren mas receptivos ante sus consumidores. Esto no significa que
los medios comerciales lleguen a actuar de veras un dia conforme a principios
democriticos. Las empresas medidticas no necesitan participar de nuestros
ideales para modificar sus préicticas. Lo que motivard a las empresas mediati-
cas son sus intereses econdémicos. Lo que motivard a la politica basada en el
consumidor serdn nuestros intereses culturales y politicos compartidos. Pero
no podemos cambiar demasiado las cosas si no nos hablamos con la gente de
la industria medidtica, La politica de confrontacién debe dejar paso a la politi-
ca centrada en la coloboracién tactica. El viejo modelo, que muchos rechaza-
ron sabiamente, consistia en que los consumidores votan con el bolsillo. El
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nuevo modelo consiste en que estamos alterando colectivamente la naturaleza
del mercado y, al hacerlo, estamos presionando a las empresas para que modi-
fiquen los productos que estdn creande y sus formas de relacionarse con sus
consumidores.

Todavia no disponemos de modelos de lo que seria una cultura del conoci-
miento madura y plenamente realizada, pero la cultura popular puede brindar-
nos prototipos. Un caso interesante es la serie de c6mics de Warren Ellis Global
Frequency (Frecuencia Global). Ambientada en un futuro préximo, Global Fre-
guency describe una organizacién multirracional y multinacional de gente co-
rriente que ofrece servicios ad hoc. Como explica Ellis: «Estds ah{ sentado vien-
do las noticias y, de repente, oyes un tono inusual de teléfono movil y, en unos
instantes, ves que tu vecino sale corriendo de casa, con una chaqueta o una ca-
misa con el simbolo de Global Frequency [...] o tu novia responde al teléfono vy
promete explicirtelo més tarde. [...] Cualquiera podria estar en Global Fre-
quency y jamés lo sabrias hasta que les llamasen»."” Ellis rechaza los poderosos
semidioses y grupos de élite de la tradicion de los superhéroes, y describe en su
lugar el equivalente de un cuerpo de bomberos en el siglo xx1. Ellis concibié la
historia a raiz del 11 de septiembre, como una alternativa a las llamadas al cre-
ciente poder estatal y a las restricciones paternalistas de las comunicaciones:
Global Frequency no se imagina al gobierno salvando a sus ciudadanos de cual-
quier terrible mal de ahi afuera. Antes bien, como explica Ellis: «Global Fre-
guency habla de salvarnos a nosotros mismos». Cada niimero se centra en un
conjunto diferente de personajes en un ubicacidn distinta, examinando lo que
significa para los miembros de Global Frequency contribuir personal y profe-
sionalmente con su labor a una causa mayor que ellos mismos. Los tnicos per-
sonajes recurrentes son los del centro de comunicaciones que contactan con los
voluntarios. Una vez que los participantes de Frequency son llamados para en-
trar en accifn, la mayoria de las decisiones clave se toman in situ, pues los vo-
luntarios pueden actuar basidndose en su conocimiento del terreno. Muchos de
los retos vienen, de manera muy apropiada, de los escombros dejados por el
colapso de la industria militar al final de la Guerra Fria: «Las horribles locuras
ocultas de las que la gente jamas tuvo noticia». En otras palabras, los soldados
ciudadanos utilizan la distribucién del conocimientoe para superar los peligros
del secretismo gubernamental.

# La Red de Frecuencia Global de Ellis es un fiel reflejo de lo que el perio-
dista y activista digital Howard Rheingold dice sobre las multitudes inteligen-
tes: «Las multitudes inteligentes constan de personas capaces de actuar de ma-
nera coordinada aunque no se conozcan entre si. Las personas que integran las
multitudes inteligentes cooperan de formas nunca posibles hasta ahora, pues
manejan aparatos dotados de capacidades tanto comunicativas como informéti-
cas. [...] Los grupos de perscnas que utilicen estas herramientas conseguiran
nuevas formas de poder social».”® En Manila y en Madrid, los activistas, me-
diante teléfonos méviles, fueron capaces de congregar a grandes masas de se-
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guidores en oposicion a los gobiernos que, de no ser asi, podrian haber contro-
lado el discurso de los medios de comunicacién de masas; estos esfuerzos trans-
formaron el poder. En Boston, vemos a chicos escolarizados en casa que em-
plean estas mismas tecnologias para organizar en cuestién de horas excursiones
de docenas de nifios con sus padres para visitar un museo o un lugar histérico.

Otros autores, como el escritor de ciencia ficcidon Cory Doctorow, descri-
ben estos grupos como «adhocracias». En el polo opuesto de una burocracia,
una adhocracia es una organizacion caracterizada por la falta de jerarquia. En
ella, cada persona contribuye a afrontar un problema particular cuando es pre-
ciso, en funcién de sus conocimientos y capacidades, y los roles de liderazgo
cambian al compds de las tareas. Por consiguiente, una adhocracia es una cultu-
ra del conocimiento que transforma la informacién en accidon. La novela de
ciencia ficcién de Doctorow Down and Out in the Magic Kingdom™ describe un
futuro en el que los fans dirigen Disney World, el respatdo piiblico se convierte
en la moneda mas importante y los debates sobre cultura popular ocupan €l cen-
tro de atencién de la politica."

La visién de Ellis de la Red de Frecuencia Global y la visidn de Doctorow
de un Disney World popular distan mucho todavia de cuanto hayamos visto
hasta ahora en el mundo real. Pero los fans ponen en accién algo de lo aprendi-
do de Frecuencia Global: hacer uso de una serie de canales comunicativos para
presionar a las cadenas y a la productora, para intentar que se emita una serie de
television.” Consideremos esto otro ejemplo de lo que significarfa «democrati-
zar la televisién». Mark Burnett, productor ejecutivo de Surviver, habia consi-
derado la posibilidad de adaptar los comics para televisién; Wamer Bros. ya ha-
bfa anunciado sus planes de emitir Global Frequency como una sustitucién a
mitad de temporada, mds tarde pospuestos y finalmente cancelados. Una copia
del programa piloto de la serie se filird en Internet, circulando como una des-
carga ilegal en BitTorrent, donde se convirtié en blanco del esfuerzo popular
para que se produjera la serie. John Rogers, guionista principal y productor del
programa, comentaba que la respuesta masiva a Ia serie nunca emitida faculta-
ba a los productores para forzar la distribucidn del programa piloto en DVD y,
potencialmente, para vender la serie a otra cadena. Como era de prever, los eje-
cutivos del estudio y de la cadena manifestaron su preocupacién por lo que es-
taban haciendo los consumidores: «Comprado o no, el programa piloto sigue
siendo propiedad de Warner Bros. Entertainment, y nosotros nos tomamos en
serio la proteccidn de toda nuestra propiedad intelectual. [...] Aunque Warner
Bros. Entertainment valora la respuesta de los consumidores, a violacidn de los
derechos de autor no es un modo productivo de intentar influir en una decisién
corporativa». Rogers escribia en su blog sobre sus encuentros con los fans de
Global Frequency: «Esto cambiard mi forma de llevar a cabo mi siguiente pro-

* Trad. cast.: Tocando fondo: en el reino mdgico, Granada, Grupo Editorial ATEC, 2005. {N.
del 1)
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yecto. [...] Colgaria mi programa piloto en Internet en un suspiro. ;Quieres cin-
¢o mds? Pues ven a comprar el paquete». Los comentarios de Rogers nos invi-
tan a imaginar un tiempo en el que pequeiios sectores de consumidores dis-
puestos a invertir su dinero en una causa podrian garantizar la produccién de un
programa de interés minoritario. Desde la perspectiva del productor, semejante
esquema resultaria atractivo, pues las series de television generan pérdidas las
primeras temporadas, hasta que la productora acumula suficientes episodios
para vender un paquete a diferentes cadenas. El DVD reduce ese riesgo al per-
mitir que los productores vendan de golpe toda una temporada de la serie, e in-
cluso que empaqueten y vendan episodios no emitidos. La venta directa al con-
sumidor permitiria a los productores recuperar sus costes incluso antes en el
ciclo de produccion.

En la industria del entretenimiento se habla mucho en estos tiempos sobre
lo que el periodista de Wired Chris Anderson denomina «la larga cola» («The
Long Tail»).”' Anderson sostiene que, al disminuir los costes de produccidn, al
poder mantener las empresas en circulacién cada vez mds titulos de su fondo
editorial, y al poder usar la red las pequefias comunidades especializadas para
movilizarse en tormno a titulos que satisfagan sus intereses particulares, entonces
el mayor beneficio lo obtendrdn aquellas empresas que generen los contenidos
mds diversos y los mantengan disponibles a los precios mds razonables. Si An-
derson esta en lo cierto, entonces los contenidos especializados tienen muchas
mas posibilidades de generar beneficios que antes. El modelo de la larga cola
presupone que el consumidor mediético cada vez es mds espabilado, v que bus-
card activamente contenidos de interés, y que se enorgullecerd de poder reco-
mendar esos contenidos a sus amigos.

Imaginemos un modelo basado en la suscripeion, en el que los espectadores
se comprometen a pagar una cuota mensual para ver una temporada de episo-
dios distribuidos hasta sus hogares a través de la banda ancha. Se podria produ-
cir un programa piloto para sondear los 4nimos y, si la respuesta parecia positi-
va, podrian venderse suscripciones para un programa que hubiera conseguido
suficientes suscriptores para diferir los costes iniciales de produccién de la em-
presa. Los primeros suscriptores conseguirian un precio especial por el paquete
y otros pagarian mds en la television de pago, con lo que se cubriria Ia siguien-
te fase de produccidn. Otros podria comprar el acceso a episodios individuales.
La distribucién podria hacerse envidndote el DVD directamente a casa o a tra-
vés de los medios streaming (tal vez bastaria con descargartelo en tu iPod).

Lo que realmente condujo al siguiente nivel de discusion fue el anuncio de
que ABC-Disney iba a ofrecer episodios recientes de series de television de cul-
to (como Perdidos y Mujeres desesperadas) para su adquisicion y descarga a
través de Apple Music Store. Otras cadenas se apresuraron a ofrecer la posibili-
dad de bajarse sus propios paquetes. En los veinte primeros dias, se descarg6
mas de un millén de episodios televisivos. El video iPod parece emblemadtico de
la nueva cultura de la convergencia, no porque tedo el mundo crea que la pe-
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quefia pantalla del iPod es el vehiculo ideal para ver contenidos televisados,
sino porque la capacidad de bajarse capitulos repetidos a la carta representa un
cambio fundamental en la relacién entre los consumidores y los contenidos me-
diaticos.

El analista de los medios Ivan Askwith describia en Slafe algunas de las im-
plicaciones de las descargas televisivas:

A medida que iTunes y sus inevitables competidores ofrezcan mas contenidos te-
levisivos, los productores [...] no tendrin que comprometer sus programas para
cumplir con los requisitos de la televisién, La duracidn de los episedios puede va-
riar en funcién de las necesidades, los contenidos pueden ser mas oscuros, méas
actuales v mds explicitos. [...] El piblico ya cuenta con que los DVD incluirén los
cortes y las escenas eliminadas por el director. No es dificil imaginar que 1as ca-
denas lleguen a emitir un dia un «corte televisivo» de un episodio, animando asi
a los espectadores a bajarse la tarde siguiente la secuencia mds Jarga y atrevida
del director. [...] Si los DVD dan hoy a los espectadores la opertunidad de poner-
se al dia entre temporadas, la television a la carta permitird a todo el mundo po-
nerse al dia en cualquier momento, de manera rapida y legal. Los productores ya
no tendrin que elegir entre alejar a los nuevos espectadores con un complejo ar-
gumento o alejar a la audiencia consolidada al repetir fragmentos de episodios an-
teriores. [...] Las descargas directas dardn a los fans de los programas en peligro
de extincion la oportunidad de votar con su bolsillo mientras un programa sigue
en antena. Y, cuando un programa deje de emitirse, los pagos directos de los fans
podrian suponer ingresos suficientes para prolongar la produccién como una
aventura exclusivamente en la red.”

Casi de inmediato, los fans de las series canceladas, tales como Fl ala oes-
te de la Casa Blanca y Arrested Development, han comenzado a adoptar este
modeto como una forma de sostener la produccién de los programas, poniendo
dinero para apoyar los programas que quieren ver.?* Los productores de la tele-
visién de culto han empezado a hablar abiertamente de evitar las cadenas y ven-
der directamente sus series a sus consumidores mds fieles. Cabe imaginar a los
productores medidticos independientes utilizando las descargas como un modo
de distribucién de contenidos que jamas conseguirian entrar en la television co-
mercial. Y, desde luego, una vez distribuida a través de la red, la television de-
viene instantdneamente global, abonando el terreno para que los productores
internacionales vendan sus contenidos directamente a los consumidores esta-
dounidenses. Google ¥ Yahoo! comenzaron a romper tratos con los productores
medidticos con la esperanza de beneficiarse de esta nueva economia en las des-
cargas televisivas. Todo esto llegd demasiado tarde para Global Frequency, v
hasta ahora los productores de £l ala oeste de la Casa Blanca y Arrested Deve-
lopment no han confiado su suerte a ese modelo basado en la suscripcién. No
obstante, muchos creen que antes o después algtin productor sondeara los 4ni-
mos, como hiciera ABC-Disney con el anuncio de su video iPod. Y, una vez
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mads, ¢s probable que haya otros muchos esperando la oportunidad de aceptar la
oferta una vez que puedan medir la respuesta piblica al trato. Lo que antafio
fuera una fantasia de los fans, parece cada vez mds cercano a la realidad.

Si los productores, analistas y fans han usado el destino de Global Fre-
quency para explorar cémo podemos replantearnos la distribucién de los con-
tenidos televisivos, la premisa de la serie nos ofrece asimismo ciertas herra-
mientas para reflexionar sobre los tipos de comunidades de! conocimiento
analizados en este libro. Si queremos ver un ejemplo en el mundo real de algo
semejante a la Red de Frecuencia Global, echemos un vistazo a la Wikipedia,
un esfuerzo popular y multinacional por elaborar una enciclopedia gratuita en
Internet, escrita de manera cooperativa por un ejército de voluntarios, que tra-
bajan en casi doscientes lenguas diferentes, Hasta ahora, los principios de la ad-
hocracia han sido adoptados por el movimiento en defensa de las fuentes abier-
tas, donde ingenieros de todo el mundo colaboran en proyectos en pro del bien
comin. El proyecto de la Wikipedia representa la aplicacién de estos principios
de las fuentes abiertas a la produccidn y gestidn del conocimiento. La Wikipe-
dia contiene mids de 1,6 millones de articulos y recibe alrededor de 60 millones
de consultas diarias.”

Puede que el aspecto mds interesante y controvertido del proyecto de la Wi-
kipedia hayan sido sus formas de modificar lo que se considera conocimiento
{desde las clases de temas sancionados por las enciclopedias tradicionales has-
ta un repertorto mucho mds amplio de temas de interés para grupos de intereses
especializados y subculturas) y sus formas de modificar lo que se considera pe-
ricia (desde las autoridades académicas reconocidas hasta algo préximo al con-
cepto de inteligencia colectiva de Lévy). A algunos les preocupa que la enci-
clopedia contenga muchas informaciones inexactas, pero la comunidad de la
Wikipedia, en plena forma, funciona como una adhocracia autocorrectora.
Cualquier conocimiento que se cuelga puede ser y probablemente serd revisado
y corregido por otros lectores.

Para que este proceso funcione, todos los implicados deben contribuir a la
inclusion y respetar la diversidad. El proyecto de 1a Wikipedia ha hallado nece-
sario desarrollar tanto una politica como una ética, un conjunto de normas co-
munitarias, sobre el conocimiento compartido:

Probablemente, a medida que crezcamos, practicamente todas las visiones sobre
cualquier tema acabardn por aparecer entre nuestros autores y lectores. [...] Pero,
como la Wikipedia es un recurso intemacional y creado por la comunidad, sin
duda no podemos esperar que nuestros celaboradores estén de acuerdo en todos
los casos, ni siquiera en muchos, sobre lo que constituye el conocimiento huma-
no en sentido estricto. [...} Hemos de esforzarnos por presentar con imparcialidad
estas teorfas encontradas, sin defender ninguna de ellas. [...] Cuando los lectores
tengan claro que no esperamos que abracen ninguna opinidn particular, se senfi-
ran libres para decidir, por lo que alentaremos su independencia intelectual. Por
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consiguiente, los gobiernos totalitarios y las instituciones dogmadticas de cual-
quier parte tienen motivos para oponerse a la Wikipedia. [...] Nosotros, los crea-
dores de Wikipedia, confiamos en la competencia de los lectores para formarse su
propia opinién. Los textos que presentan con imparcialidad los méritos de muilti-
ples puntos de vista, sin exigir que el lector acepte ningunoc de ellos, son libera-
dores.”

Probablemente ustedes no creerdn en la Wikipedia a menos que 1a prueben,
pero el proceso funciona. El proceso funciona porque cada vez son mas los que
se toman en serio sus obligaciones como participantes en la comunidad en su
conjunto. No todos lo hacen todavia; podemos asistir a acaloradas disputas
cuando personas con planteamientos politicos y éticos muy diferentes interac-
cionan en el seno de la misma comunidad de conocimientos. Estas disputas sue-
len destacar esos presupuestos enfrentados, forzando a la gente a reflexionar
mas profundamente sobre sus elecciones. Lo que antafio se daba por sentado
debe ahora explicitarse. Surge lo que podriamos denominar una economia mo-
ral de la informacidn, esto es, un sentimiento de obligaciones mutuas y expec-
tativas compartidas sobre lo que constituye una buena cindadania en una comu-
nidad de conocimientos.

Podriamos considerar las comunidades de ficcién amateur como el equiva-
lente literario de la Wikipedia: en torno a cualquier propiedad medidtica, los es-
critores construyen una serie de interpretaciones diferentes que se expresan me-
diante relatos. El hecho de compartir estas historias abre nuevas posibilidades
en el texto. Las contribuciones individuales no tienen por qué ser neutrales; los
participantes sencillamente tienen que estar de acuerdo en la discrepancia y, de
hecho, muchos fans llegan a valorar la pura diversidad de versiones de los mis-
mos personajes y situaciones. Por otra parte, los medios masivos han tendido a
gjercer un férreo control sobre la propiedad intelectual para imponerse ¢n los
conflictos de interpretaciones, desembocandoe en un mundo donde existe una
version oficial. Este férreo control fortalece la coherencia de la franquicia y pro-
tege los intereses econémicos de los productores, si bien 1a cultura se empobre-
ce mediante semejante regulacidn. La ficcidn amateur repara el dafio causado
por una cultura progresivamente privatizada. Consideremos, por ejemplo, esta
declaracién de un fan:

Lo que me encanta del mundo de los fans es la libertad que nosotros mismos nos
hemos otorgado para crear y recrear nuestros personajes una y otra vez. La fic-
¢idn amatenr rara vez se toma up respiro. Es como un ser vivo que evoluciona co-
brando vida propia, una historia crea otra, la realidad de cada autor rebota contra
la de otro y tal vez se fundan para formar una creacidn totalmente nueva. [...]
Creo que el mundo de los fans puede ser extraordinariamente creativo, pues
tenemos la capacidad de seguir modificando nuestros personajes y ddndoles ca-
da vez una nueva vida. Podemos matarles y resucitarles a nuestre antojo. Pode-
mos alterar su personalidad y su manera de reaccionar ante las situaciones. Po-
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demos coger un personaje y hacerlo dulce y encantador o cruel y despiadado.
Podemos otorgarles una vida infinita y siempre cambiante en lugar de la vida tni-
ca de su creacién original.”*

Los fans rechazan la idea de una versién definitiva producida, autorizada y
regulada por algiin conglomerado medidtico. Antes bien, los fans vislumbran un
mundo donde todos nosotros podemos participar en la creacidn y difusion de
mitos culturales esenciales. El derecho a participar en la cultura se considera
aqui «la libertad que nosotros mismos nos hemos otorgado», no un privilegio
concedido por una empresa benevolente, no algo que estdn dispuestos a trocar
por mejores archivos sonoros ¢ servidores gratuitos. Los fans rechazan también
la asuncion del estudio de que la propiedad intelectual es un «bien limitado»,
que ha de ser férreamente controlado para que no se diluya su valor. Antes bien,
interpretan la propiedad intelectual como un «programa compartido o sharewa-
re», algo que aumenta de valor conforme circula por diferentes contextos, vuel-
ve a contarse de varios modos, atrae muiltiples audiencias y se abre a una plura-
lidad de significados alternativos.

Nadie prevé un punto en el que todas las burocracias se convertiran en ad-
hocracias. El poder concentrado tiende a permanecer concentrado. Pero vere-
mos aplicarse cada vez mds los principios de la adhocracia a diferentes tipos de
proyectos. Semejantes experimentos proliferan en el seno de la cultura de la
convergencia, que crea un contexto en el que los espectadores pueden reconfi-
gurar y recontextualizar, de manera individual y colectiva, los contenidos de los
medios de comunicacidn de masas. Esta actividad se desarrollard en su mayor
parte en los mdrgenes de la cultura comercial, a través de industrias medidticas
populares o minoritarias como los cémics o los videojuegos. A esa escala, los
pequefios grupos como las Sequential Tarts puede marcar una importante dife-
rencia. A esa escala, los empresarios tienen un incentivo para dar a sus consu-
midores mds oportunidades para influir en los contenidos y participar en su dis-
tribucion. A medida que nos aproximamos a las industrias medidticas mds
viejas y masivas, crece la resistencia corporativa a la participacién popular: el
riesgo de la experimentacién es demasiado elevado y se reduce el impacto eco-
ndmico de cualquier comunidad de consumo. No obstante, dentro de estas em-
presas medidticas sigue habiendo potenciales aliados que, por sus propias razo-
nes, pueden querer apelar al respaldo del piiblico para fortalecer su posicién en
sus negociaciones en torno a la mesa de la sala de juntas. Una industria medid-
tica que luche por aferrarse a su piiblico ante la competencia de otros medios
puede verse obligada a asumir mas riesgos para satisfacer los intereses de los
consumidores.

Como hemos visto a lo largo del libro, 1a cultura de la convergencia es muy
fecunda: ciertas ideas se propagan de arriba abajo, empezando por los medios
comerciales y siendo adoptadas y apropiadas por una serie de puiblicos diversos
a medida que se propagan por la cultura. Otras emergen de abajo arriba desde
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varios sitios de la cultura participativa, para penetrar luego en los medios domi-
nantes si las industrias medidticas ven el modo de sacarles partido. El poder de
los medios populares reside en su capacidad de diversificar; el poder de los me-
dios masivos reside en su capacidad de amplificar. Por eso deberiamos ocupar-
nos del flujo entre ambos: la expansidn del potencial de participacidn represen-
ta la mayor oportunidad para la diversidad cultural, Desaprovechemos el poder
de los medios masivos y no nos quedar4 sino fragmentacion cultural. La capa-
cidad de participacién no proviene de destruir la cultura comercial, sino de es-
cribir sobre ella, modificarla, corregirla, expandirla, conferirle una mayor
diversidad de perspectivas, y luego volver a ponerla en circulacion, reintrodu-
ciéndola en los medios dominantes.

Interpretada de esta guisa, la participacion se convierte en un importante
derecho politico. En el contexto estadounidense, cabe argiiir que la libertad de
expresion, de prensa, de creencia y de reunién protegidas por la Primera En-
mienda representan un derecho mds abstracto a 1a participacion en una cultura
democratica. Después de todo, la Primera Enmienda surgié en el contexto de
una préspera cultura popular, donde se suponia que las canciones e historias se
repetirian muchas veces con diferentes propdsitos. Sus documentos fundaciona-
les fueron escritos por hombres que se apropiaron de los nombres de los oradores
cldsicos o los héroes miticos. Con ¢l tiempo, la libertad de prensa iba quedando
confinada a aquellos que podfan permitirse comprar prensas. El nacimiento de
nuevas tecnologias medidticas respalda el impulso democritico a permitir que
sean mds los que creen y difundan los medios. A veces los medios se disefian
para responder positiva 0 negativamente a los contenidos de los medios masi-
vos, v a veces la creatividad popular Hega a lugares que nadie en la industria
medidtica habria podido imaginar. El desafio estriba en replantearnos nuestra
comprension de 1a Primera Enmienda para reconocer esta oportunidad amplia-
da de participacion. Asi pues, deberiamos contemplar aquellos factores (comer-
ciales o gubernamentales) que bloquean la participacién como importantes obs-
ticulos que hemos de salvar si aspiramos a «democratizar la televisién» o
cualguier otro aspecto de nuestra cultura. Hemos identificado algunos de estos
obsticulos en el libro, fundamentalmente los retos que rodean el control corpo-
rativo de la propiedad intelectual y la necesidad de una definicién més clara de
los tipos de derechos al uso justo que poseen los artistas, escritores, periodistas
y criticos aficionados que desean compartir obras inspiradas o alentadas por los
contenidos mediaticos existentes.

Otro obstaculo esencial podria describirse como la brecha en la participa-
cién. Hasta el momento, buena parte del andlisis de la falla digital ha enfatiza-
do los problemas del acceso, viendo el asunto principalmente en términos téc-
nicos, pero un medio es mas que una tecnologia. A medida que los activistas
han ido buscando diversos medios para extender el acceso a los medios digita-
les, han ido creando una panoplia de oportunidades para la participacion. Algu-
nos han extendido el acceso a estos recursos desde el hogar, y otros han limita-
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do, filtrado y regulado el acceso desde las escuelas y las bibliotecas pidblicas.
Ahora necesitamos enfrentarnos a los factores culturales que reducen la proba-
bilidad de participacion de diferentes grupos. Las diferencias de raza, clase e
idioma amplifican esta desigualdad de oportunidades de participacién. Una ra-
z6n de la existencia de adaptadores tempranos es que ciertos grupos no solo
sienten mds confianza a la hora de involucrarse en las nuevas tecnologias, sino
también que algunos grupos parecen mas cémodos haciendo puiblicas sus ideas
sobre la cultura.

Histdricamente, la educacién piiblica en Estados Unidos fue un producto de
la necesidad de distribuir las habilidades y los conocimientos necesarios para
formar a ciudadanos informados. La brecha en la participacion deviene mucho
mads importante cuando pensamos en lo que supondria fomentar las habilidades
y conocimientos necesarios para los ciudadanos vigilantes: el reto no estriba
simplemente en la capacidad de leer y escribir, sino en la capacidad de partici-
par en las deliberaciones sobre los temas y conocimientos relevantes, y sobre las
formas de conocimiento que exigen autoridad y respeto. El ideal del ciudadano
informado se desmorona, sencillamente porque el conocimiento desborda con
creces a cualguier individuo. El ideal de la ciudadania vigilante depende del de-
sarrollo de nuevas destrezas cooperativas y de una nueva ética de la distribucién
del conocimiento compartido que nos permita deliberar juntos.

Hoy por hoy, la gente estd aprendiendo a participar en estas culturas del co-
nocimiento al margen del cualquier entorno educativo formal. Buena parte del
aprendizaje tiene lugar en los espacios de afinidad que surgen en la cultura po-
pular. El nacimiento de estas culturas del conocimiento refleja en parte las exi-
gencias que estos textos plantean a los consumidores (la complejidad del entre-
tenimiento transmedidtico, por ejemplo), pero también refleja las exigencias
que los consumidores planiean a los medios (el ansia de complejidad, la necesi-
dad de comunidad, el deseo de reescribir historias fundamentales). Muchas es-
cuelas permanecen abiertamente hostiles a esta clase de experiencias, y conti-
nmian formande a solucionadores auténomos de problemas y a aprendices
autosuficientes. La colaboracion no autorizada se antoja entonces un fraude. Al
terminar de escribir este libro, mi interés apunta cada vez mds a la importancia
de la educacién para la alfabetizacion medidtica. Muchos activistas de la alfa-
betizacion medidtica siguen actuando como si el papel de los medios de comu-
nicacién de masas hubiera permanecido inmutable con la introduccidn de las
nuevas tecnologias medidticas. Los medios se conciben principalmente como
amenazas mis que como recursoes. Se atiende mas a los peligros de la manipu-
lacidén que a las posibilidades de participacidn, a la restriccién del acceso (apa-
gande la television, diciendo «no» a la Nintendo) que al fomento de las capaci-
dades para poner los medios al servicio de nuestros fines, reescribiendo las
historias fundamentales que nos ha legado nuestra cultura. Una de las maneras
de influir en el futuro de la cultura medidtica pasa por la resistencia ante esas
aproximaciones a la educacién para la alfabetizacién mediitica que nos despo-
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jan de poder. Hemos de replantearnos los objetivos de la educacién mediatica
de suerte que los jévenes puedan llegar a verse a si mismos como productores y
participantes culturales, y no como meros consumidores, criticos o no. Para al-
canzar esta meta, también necesitamos educacién medidtica para adultos. Los
padres, por ejemplo, reciben muchos consejos sobre si deberian permitir que sus
hijos tengan un televisor en su habitacion o sobre cudntas horas semanales de
consumo medidtico deberfan permitir a sus hijos. No obstante, apenas reciben
cons¢jos sobre cémo ayudar a sus hijos a establecer una relacidn significativa
con los medios,

Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde los viejos medios cho-
can con los nuevos, donde los medios populares y los corporativos se entrectu-
zan, donde el poder del productor medidtico y el poder del consumidor media-
tico interaccionan de maneras impredecibles. La cultura de la convergencia es
el futuro, pero estd cobrando forma en nuestros dias. Los consumidores serdn
mds poderosos en el seno de la cultura de la convergencia, mas sélo si recono-
cen y emplean ese poder como consumidores y ciudadanos, como participantes
cabales en nuestra cultura.
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Glosario

Los libros sobre cultura mediatica y popular se critican con frecuencia por su
empleo de la jerga académica, si bien es cierto que las comunidades de negocios,
fans y creadores poseen su propios lenguajes especializados para hablar de los
temas abordados en esta obra. Al escribir este libro, me he esforzado en minimi-
zar ¢l uso de t€rminos que limiten mi capacidad de llegar al espectro més amplio
posible de lectores, pretiriendo en lo posible el término empleado en la industria
medidtica ¥ su entorno a los términos usados principalmente en los circulos aca-
démicos. Pero, dado que este libro atraviesa miiltiples comunidades, cada una
con su propia jerga y argot, ofrezco este glosario de términos fundamentales.
Muchas de estas palabras o expresiones tienen miltiples significados en diferen-
tes contextos. Mi atencién se centra en su utilizacién en el marco de esta obra.
Uno de mis objetivos al escribir este libro es promover un lenguaje comtin, que
permita una mayor colaboracidn y negociacion entre aquellos sectores en los que
se estd produciendo un cambio medidtico.

501/507: Grupos politicos que surgieron en respuesta a la Ley McCain-Fein-
gold y que patrocinan sus propios esfuerzos publicitarios con independencia
de las campafias oficiales.

Activadores culturales: Mi término para designar los textos que funcionan
como catalizadores, poniendo en marcha un proceso de creacién de signifi-
cados compartidos.

Activos o bienes: Cualquier elemento creado en el proceso de produccidn, Los ac-
tivos o bienes estdn cada vez mas digitalizados, por lo que se pueden compartir
a través de todas las plataformas medidticas involucradas en una franquicia.

Agostamiento de los agostadores: Segin Grant McCracken, la pérdida de in-
fluencia de los porteros tradicionales, que bloqueaban ciertas formas de ex-
presién cultural impidiendo su difusién masiva.

Anime: Animacién creada por los japoneses o inspirada en estilos de animacién
japoneses,

Arco narrativo: Estructura de 1a narracién televisiva en la que se desarrollan
argumentos secundarios a través de miiltiples episodios, a veces incluso alo
largo de una temporada completa o, en casos mds extremos, durante todo el
tiempo que la serie permanece en antena.
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Aspiracion: Segin Cristel Russell, «el deseo de estar realmente en ¢l programa
o de conocer a los personajes».

Atracciones: Término usado por Sergei Eisenstein para referirse a unidades
breves y con mucha carga emocional, aplicado en este libro a los segmentos
de un programa televisivo que pueden verse o no de manera secuencial,

Atractores culturales: Término de Pierre Lévy para designar la confluencia de
fans y criticos en torno a textos que ven come ricas oportunidades para ta
creacion y evaluacién de significados.

Atracciones fatales: Segin Phil Armes, obras aparentemente inocentes pero
que llevan a los nifios a iniciarse en las ciencias ocultas.

Autoria cooperativa: Término acufiado en este libro para referirse a situacio-
nes en las que el autor principal de una franquicia la abre a la participacién
de otros artistas, para configurarla de formas compatibles con sus coheren-
cia global, pero permitiendo que surjan nuevos temas o que se introduzcan
nuevos elementos.

Blogging: Abreviatura de «Weblogging», el término se referia inicialmente a
una plataforma tecnoldgica que permitia la actualizacion facil y rdpida de
los contenidos de la red. Actualmente se refiere a un modo de publicacién de
origen popular, que responde a lz informacién difundida por otros bloggers
o por los medios dominantes.

Buscadores: Segiin los fundamentalistas cristianos, aquellos que todavia no
han aceptado a Cristo en su vida,

Cambio espacial: La grabacion de contenidos de entretenimiento para que pue-
dan consumirse en una plataforma medidtica diferente.

Cambio temporal: La grabacién de contenidos de entretenimiento para poder
verlos con posterioridad.

Canon: El grupo de textos que la comunidad de fans acepta como parte legiti-
ma de la franquicia medidtica v, por ende, «vincuiante» en sus especulacio-
nes y elaboraciones.

Capacidad enciclopédica: Segiin Janet Murray, las propiedades que contribu-
yen a la percepcién de que un mundo ficticio es expansivo y omnimodo, y
que motivan la exploracion ulterior del lector.

Capital emocional: Término acufiado por el presidente de Coca-Cola Steven J.
Heyer para referirse al incremento del valor de la marca en virtud de la in-
versién emocional de los consumidores en los contenidos mediaticos y en
las marcas.

Carta de cese y desistimiento: Carta enviada por un titular de derechos co-
merciales amenazando con emprender acciones legales contra una persona,
por considerar que ésta viola sus derechos de autor, exigiendo por ejemplo
la retirada instantdnea de cualquier material pirateado.

Cheat codes: Contrasefias que permiten saltarse niveles o que abren niveles pre-
viamente cerrados u ocultos en un videojuego.

Ciberocupas: Personas que acaparan nombres de dominios asociados a una ce-
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lebridad o propiedad mediatica con el objetivo de vendérselos a un precio
£XCesivo.

Cine de figuras de accion: Peliculas hechas por los fans, que utilizan la ani-
macidn stop-action para representar historias empleando mufiecos o figuras
de accién como dobles de los personajes.

Cine digital: Término que puede referirse a peliculas realizadas con cdmaras
digitales, exhibidas mediante proyeccién digital, realzadas con efectos digi-
tales o distribuidas a través de la red. En este libro, nos referimos principal-
mente a las peliculas distribuidas a través de la red.

Cine imperfecto: Un término originalmente empleado en referencia a las
obras realizadas en ¢l tercer mundo con escasos recursos y limitada des-
treza técnica, donde estos desafios se han transformado en oportunidades
para parodiar o criticar el cine de Hollywood. En este libro, ia palabra se
emplea para sugerir como oscilan los realizadores aficionadoes entre el de-
seo de ver hasta qué punto pueden imitar los efectos especiales de Holly-
wood vy el impulso de enmascarar sus limitaciones técnicas por medio de
la parodia.

Ciudadano informado: Segiin Michael Schudson, la idea de que los ciudada-
nos pueden ser capaces de acceder a toda la informacién disponible sobre un
asunto de politica piiblica antes de tomar una decisién.

Ciudadano vigilante (monitorial): Segiin Michael Schudson, la idea de que los
ciudadanos pueden controlar colectivamente los acontecimientos, prestando
una mayor atencién a los escenarios problemadticos y accediendo al conoci-
miento ad hoc o cuando surge la necesidad.

Cloudmakers {(Fabricantes de Nubes): La mas célebre de las comunidades de
inteligencia colectiva que trabajaban para resolver la Bestia.

Cocreacion: Sistema de produccion en el que las empresas que representan di-
ferentes plataformas medidticas trabajan juntas, desde la conceptualizacitn
de una propiedad que garantice una mayor colaboracién y una integracion
mds plena de los textos mediaticos relacionados.

Comprension aditiva: Segin Neil Young, la expansidn de las posibilidades in-
terpretativas que tiene lugar cuando las franquicias de ficcidn se extienden a
través de miltiples textos y medios.

Comunidades de marca: Segin Robert Kozinets, grupos sociales que compar-
ten vinculos con determinadas marcas o productos.

Conectividad: Término de Cristel Russell para designar las relaciones emocio-
nales que se desarrollan entre los espectadores y los programas de televisién
(o sus personajes) y que, a su juicio, ejercen un fuerte impacto sobre la reac-
cion de los espectadores ante las colocaciones de productos.

Conocimiento colectivo: Segin Pierre Lévy, la suma total de la informacién
poseida individualmente por los miembros de una comunidad de conoci-
mientos, a la que cabe acceder en respuesta a una cuestion determinada.

Conocimiento compartido: Segin Pierre Lévy, informacién que consideran
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verdadera y tienen en comtun todos los miembros de una comunidad de co-
nocimientos.

Conocimiento disperso. Segiin James Gee, conocimiento al que puede recurrir
cualquier miembro de un espacio de afinidad o comunidad de conocimientos.

Conocimiento distribuido: Segin James Gee, conocimiento contenido en un
espacio de afinidad, pero no necesariamente poseido por un participante in-
dividual.

Conocimiento extensivo: Segin James Gee, los conocimientos y objetivos
compartidos por los miembros de un espacio de afinidad o comunidad de co-
nocimientos.

Conocimiento intensivo: Segiin James Gee, ¢l conocimiento que cada indivi-
duo incorpora a un espacio de afinidad o comunidad de conocimientos.

Conocimiento tacito: Segiin James Gee, conocimiento que no se expresa de
manera explicita sino a través de las actividades cotidianas de un espacio de
afinidad o comunidad de conocimientos.

Consumidores inspiradores: Segin Kevin Roberts, los consumidores mds
acérrimos y comprometidos de una determinada marca, que son los mds ac-
tivos a la hora de expresar piblicamente sus preferencias por la marca, pero
que también presionan a la empresa productora para que garantice su fideli-
dad a ciertos valores de la marca.

Convergencia; Palabra que describe los cambios tecnolégicos, industriales,
culturales y sociales en la circulacién de los medios en nuestra cultura. En-
tre las ideas comunes a las que se refiere el término figuran el flujo de con-
tenidos a través de miltiples plataformas medidticas, la cooperacién entre
miiltiples industrias mediiticas, la bisqueda de nuevas estructuras de finan-
ciacion medidtica que caen en los intersticios entre los viejos y los nuevos
medios, y el comportamiento migratorio de las audiencias medidticas, que
irfan casi a cualquier parte en busca del tipo de experiencias de entreteni-
miento que desean. En términos tal vez mds generales, la convergencia me-
diatica designa una situacién en la que coexisten miiltiples sistemas media-
ticos y en la que los contenidos medidticos discurren con fluidez a través de
ellos. La convergencia se entiende aqui como un proceso o una serie de in-
tersecciones entre diferentes sistemas medidticos, no como una relacién fija.

Convergencia corporativa: El flujo de contenidos mediaticos comercialmente
dirigido.

Convergencia cultural: Cambio en la l6gica con la que opera la cultura, enfa-
tizando el flujo de contenidos a través de los canales medidticos.

Convergencia orginica: Un término industrial para los tipos de conexiones
meniales que establecen los consumidores entre informaciones extraidas de
miiltiples plataformas mediaticas.

Convergencia popular; El flujo informal y a veces no autorizado de conteni-
dos medidticos cuando a los consumidores les resulta facil archivar, comen-
tar, apropiarse de y volver a poner en circulacién los contenidos medidticos.
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Convergencia tecnoldgica: La combinacién de funciones en un mismo dispo-
sitivo tecnoldgico.

Creacion de mundos: El proceso consistente en disefiar un universo de ficcién
que sostenga el desarrollo de una franquicia, lo suficientemente detallado
como para permitir que surjan muchas historias diferentes, pero lo bastante
coherente como para que cada historia parezca encajar con las demds.

Cuatro finalistas: Los concursantes de Survivor que consiguen llegar al episo-
dio final.

Cultura gmateur o de los fans; Cultura producida por los fans y otros aficio-
nados para su circulacion a través de una economia clandestina, y que toma
muchos de sus contenidos de la cultura comercial.

Cultura comercial: Cultura que surge en un contexto de produccién industrial
y circulacion comercial.

Cultura de consenso: Término de David Thorburn que designa la clase de pro-
ducciones culturales que surgen de los canales medidticos dominantes, toda
vez que éstos intentar identificar ideas o sentimientos comunes entre sus
consumidores.

Cultura de masas: Un sistema en el cual los bienes culturales se producen y se
distribuyen masivamente.

Cultura del conocimiento: Segiin Pierre Lévy, una comunidad que surge alre-
dedor de los conocimientos compartidos y evaluados.

Cultura folk: Cultura que nace en un contexto donde la creatividad se da en un
nivel popular, donde las destrezas se transmiten mediante la educacidn in-
formal, donde ¢l intercambio de biencs se basa en el trueque o el regalo, y
donde todos los creadores pueden inspirarse en las tradiciones y los bancos
de im4igenes compartidos.

Cultura participativa: Cultura en la cual se invita a los fans y a otros consumi-
dores a participar activamente en la creacién y difusién de nuevos contenidos.

Cultura popular: Materiales culturales gue han sido apropiados e integrados
en la vida cotidiana de sus consumidores.

Cultura vernacula: Mi término para designar la cultura generada por los afi-
cionados, un término que pretende sugerir el paralelismo entre cultura folk y
cultura amateur.

Desbancamiento: Segiin Paul Duguid, la idea de que cada nuevo medio des-
plaza al anterior.

Destripe {(spoiling): Inicialmente este término se referia a cualquier revelacién
de material sobre una serie de televisién, que podian no conocer todos los
participantes de una lista de distribucién en Internet. Progresivamente el
destripe ha venido a referirse al proceso activo de descubrir informaciones
aun no emitidas por televisién.

Devotos: Segtin Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en tas
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un interés permanente
en la marca pero un compromiso limitado con la comunidad social.
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Difuminado {dithering): Proceso disefiado para cubrir la informacién entre los
pixeles en una pelicula de Pixelvision, pero que provoca fluctuaciones im-
predecibles en la calidad de la imagen de un fotograma a otro.

Digitalizacién: Proceso mediante el cual las imdgenes, los sonidos y la infor-
macidn se transforman en bytes de informacién, que pueden moverse con
fluidez a través de las plataformas medidticas y reconfigurarse con facilidad
en diferentes contextos.

Discernimiento: Movimiento cristiano contemporineo que se involucra en la
cultura popular ejercitando el juicio moral, como un modo de comprender
«lo que creen los no creyentes».

Divergencia: Diversificacion de los canales medidticos y los mecanismos de
distribucién. Segiin Ithiel De Sota Pohl, convergencia y divergencia son par-
tes del mismo proceso de cambio mediatico.

Diversion seria: Témmino acufiado por la Auténtica Mayoria para referirse a la
fusién de activismo polftico y cultura popular.

Economia afectiva: Un nuevo discurso en el marketing y la investigacion de
las marcas, que enfatiza la implicacion emocional de los consurmidores en
las marcas como motivacion central para sus decisiones de compra.

Ecoturismo: Viaje inspirado por el deseo de relacionarse con entornos natura-
les virgenes o poco explotados.

Educacion informal: Aprendizaje que tiene lugar fuera de la clase formal, in-
cluidos los programas extracurriculares y extraescolares, la escolarizacién
en casa, y las clases en museos y otras instituciones piiblicas, asi como el
aprendizaje menos estructurade que tiene lugar cuando la gente entra en
contacto con nuevas ideas a través de su implicacién en los medios informa-
tivos y de entretenimienio © en sus interacciones sociales.

Enclaves digitales: Término de Cass Sunstein para designar las comunidades
virtuales que han alcanzado un alto grado de consenso en su forma de pen-
sar y se muestran resistentes a los argumentos externos.

Entrada para jugar: Segin Anne Haas Dyson, el derecho a asumir un papel de
ficcion dentro del juego infantil basado en la semejanza con los personajes
representados en el libro.

Entretenimiento multiplataforma: Segiin Danny Bilson, una medalidad na-
rrativa que se representa a través de maltiples canales de entretenimiento,
mas ¢ menos sinénimo de lo que este libro denomina narracién transme-
didtica.

Espacio de afinidad: Segin James Gee, un espacio donde tiene lugar el apren-
dizaje informal, caracterizado, entre otras cosas, por el hecho de compartir
el conocimiento y la pericia en funcidn de afiliaciones voluntarias.

Evasion: Segin Cristel Russell, «el elemento catértico que conecta al especta-
dor con un programa televisivos,

Expresion: Medida emergente de la participacién e implicacion de la audiencia
en los contenidos medidticos, propuesta por [nitiative Media y basada en la
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investigacion realizada por el Programa de Estudios Medidticos Compara-
dos del MIT.

Expulsiones: Entre los fans de Survivor, ¢l término usado para referirse a la eli-
minacién de los concursantes de la serie.

Extension: Esfuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los con-
tenidos o las marcas a través de diferentes sistemas de distribucion.

Falacia de la caja negra: La tentativa de reducir la convergencia a un modelo
puramente tecnoldgico para identificar qué caja negra serd €l nexo a través
del cual fluirdn en el futuro todos los contenidos medidticos.

Fansubbing: Traduccion y subtitulado amateur de 1a animacién japonesa.

Festivales de marca: Término industrial para los eventos sociales (bien con pa-
trocinio corporativo o bien con organizacién popular) que congregan a un
gran nimero de consumidores altamente comprometidos con una determi-
nada marca o producto, y brindan oportunidades para la educacién del con-
sumidor, el contacto social y la pericia compartida.

Ficcién amateur o de los fans: A veces llamada «fanfic», un 1érmino original-
mente referido a cualquier recreacién en prosa de historias y personajes sa-
cados de los contenidos de los medios de comunicacién masivos, pero desa-
rrollado luego por LucasArts en su establecimiento de una politica para los
realizadores digitales que excluye las obras que tratan de «expandir» su uni-
verso de ficcion.

Giro (spin): Esfuerzo de las campafias y de los grupos politicos por condicionar
la respuesta del pidblico a los acontecimientos o mensajes.

Giros de bricolaje: Temas de conversacidn distribuidos por las camparias poli-
ticas con el objeto de que los adopten a nivel popular los partidarios.

Grupos de expertos o cerebros: Grupos de aguafiestas (spoilers) de €lite que
trabajan en una lista cerrada y ponen sus hallazgos a disposicién de la co-
munidad mayor.

Hibridacién: Cuando un espacio cultural absorbe y transforma elementos de
otro, normalmente una estrategia mediante la cual las culturas indigenas res-
ponden al influjo de los contenidos medidticos occidentalizados apropidn-
dose de ellos.

Hibridacién corporativa: Proceso mediante el cual las empresas medidticas
poderosas absorben elementos de otras tradiciones culwrales (por ejemplo,
de otras tradiciones nacionales © de movimientos subculturales y vanguar-
distas) para atajar la competencia potencial para sus mercados.

Hiperserial: Segiin Janet Murray, una nueva estructura narrativa en la cual las
historias individuales contribuyen a una experiencia de ficcién de mayor al-
cance, de significado similar a la narracién transmedidtica.

Hipersociabilidad: Segin Mizuko Ito, un principio de la cultura popular japo-
nesa en la cual las informaciones y experiencias relacionadas con la historia
estdn destinadas a ser compartidas «de ignal a igual» por los participantes
cara a cara o a través de Internet.
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Impresion: La medicién tradicional de la audiencia en la industria del entrete-
nimiento, esencialmente un recuento del nimero de «globos oculares» que
ven un determinado segmento mediitico en un momento concreto.

Incertidumbre debida a la ignorancia: Segin Mary Beth Haralovich y Mi-
chael W. Trossett, una situacién cuyo desenlace no se conoce, porque la in-
formacion se desconoce o se ha ocultado.

Incertidumbre debida al azar: Segin Mary Beth Haralovich y Michael W.
Trossett, una situacién cuyo desenlace se desconoce porque va a estar deter-
minado al menos en parte por factores azarosos.

Inmersion: Una fuerte identificacion fantdstica o conexién emocional con un
entorno de ficcion, a menudo descrita en términos de «escapismo» o de la
sensacion de «estar ahi».

Insiders: Segiin Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en las
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte compromiso
tanto con la marca como con la comunidad social surgida en tomo a ella.

Integracion horizontal: Una estructura econdmica en la que las empresas po-
seen intereses en una serie de industrias diferentes pero relacionadas, frente
al control de la produccidn, la distribucién y la venta por parte de la misma
industria.

Inteligencia colectiva: Término de Pierre Lévy para referirse a la capacidad de
las comunidades virtuales de estimular el conocimiento y la pericia de sus
miembros, a menudo mediante la colaboracién y deliberacién a gran escala.
Lévy concibe la inteligencia colectiva como una nueva forma de poder que
opera junto al poder de las migraciones némadas, el Estado-nacién y el ca-
pitalismo mercantil.

Interactividad: La capacidad de una nueva tecnologia medidtica (o de los tex-
tos producidos dentro de ese medio) de responder a la reaccion del consu-
midor. Los determinantes tecnoldgicos de la interactividad (que suele ser es-
tructurada de antemano o al menos activada por el disefiador) contrastan con
los determinantes sociales y culturales de la participacion (que es més abier-
ta y estd mds condicionada por las elecciones de los consumidores).

Interferencia cultural: Término popularizade por Mark Derry para referirse a
los esfuerzos de las organizaciones populares para insertar «ruido» en el
proceso comunicativo, desafiando o perturbando el flujo mediatico corpo-
rativo.

Intermediarios populares: Participantes (por ejemplo, bloggers o lideres de
grupos de fans) que condicionan activamente el flujo de contenidos medid-
ticos, pere que achian al margen de cualquier sistema corporativo o guber-
namental.

Intertextualidad: Las relaciones entre textos que tienen lugar cuando una obra
se refiere a o se inspira en personajes, frases, situaciones o ideas de otra.
Investigacion de la oposicion: Campaiias de investigacidn dirigidas contra los

oponentes con objeto de descubrir puntos débiles, ya sean escdndalos, de-
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claraciones contradictorias o extremistas, u otros factores que les harfan me-
nos atractivos ante los votantes.

Juego de realidad alternativa: Segiin Jane McGonigal, «un drama interactivo
representado en la red y en escenarios del mundo real, que se desarroila du-
rante varias semanas o meses, y en el que docenas, cientos o miles de juga-
dores se refipen a través de Internet, forman redes sociales de cooperacién y
trabajan juntos para resolver un misterio o problema que serfa absolutamen-
te imposible de resolver por separado».

La Bestia: El videojuego creado para ayudar a promocionar la pelicula de Ste-
ven Spielberg AL Inteligencia artificial, un importante ejermplo temprano
de videojuego de realidad alternativa.

Leales: Segiin el discurso generalizado de la indusiria, los espectadores mas en-
tregados de una determinada serie, con frecuencia aquellos que consideran el
programa uno de sus favoritos. Los leales tienen mas probabilidades de vol-
ver cada semana, de ver el episodio completo, de buscar informacién adicio-
nal a través de otros medios y de recordar marcas anunciadas durante la serie.

Lectura beta: Un proceso de revision por un igual dentro de las comunidades de
ficcidn amateur, en el que los escritores mds experimentados hacen de mento-
res de nuevos participantes, ayudéndoles a pulir sus obras para su publicacién.

Liberacion: Segin Paul Duguid, 1a idea de que una nueva tecnologia medidti-
ca libera a sus usuarios de las constricciones impuestas por previas institu-
ciones y tecnologias medidticas.

Machinema: Compuesto de «machine» y «cinema», el término se refiere a la
animacién digital en 3-D creada en tiempo real usando motores de juegos.

Madison + Vine: Término industrial referido a la colaboracién potencial entre
productores de contenidos y anunciantes en la configuracidn de la experien-
cia emocional integral de una franquicia medidtica, con el objeto de condi-
cionar las decisiones del consumidor.

Manga: comics y novelas grificas de produccidn japonesa.

Manhua: Un estilo caracteristico de cémics que nacid en Hong Kong.

Marcas de amor: Término acufiado por Kevin Roberts, director general de
Saatchi & Saatchi, para referirse a las empresas que han provocado seme-
jante implicacién emocional de los consumidores que éstos exigen «lealtad
mas alla de toda razén».

Marketing viral: Formas de promocién que dependen de que los consumidores
pasen informaciones o materiales a sus amigos y familiares.

MeGuffin: Término acufiado por Alfred Hitchcock para referirse a un recurso
relativamente arbitrario que pone en marcha el argumento de una pelicula.

Medio de primera eleccién: Segin George Gilder, la idea de que los sistemas
medidticos mds recientes se basardn en principios de difusién selectiva (ra-
rrowcasting), que permiten un alto grado de personalizacion y un repertorio
mds vasto de opciones, de suerte que cada consumidor consigue los conteni-
dos medidticos que desea en lugar de elegir la opcién menos desagradable.
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Medios: Segiin la definicion de Lisa Gitelman, «estructuras de comunicacién
socialmente realizadas, donde la estructuras incluyen tanto las formas tec-
nolégicas como sus protocolos asociados, y donde la comunicacién es una
practica cultural».

Medios de atraccion: Medios en los gue los consumidores han de buscar in-
formacién, como Internet.

Medios en transicidn: Una fase durante la cual, ante los cambios disruptivos,
se reajusta la comprensién social, cultural, econdmica, tecnolégica, juridica
y politica de los medios.

Mentalidad de tos medios masivos: Segiin W. Russeil Newman, el conjunto
de valores, asunciones, estrategias interpretativas y pricticas de consumo
surgidos en respuesta a la radio, la televisioén y otras formas de entreteni-
miento para un mercado masivo,

Mercancia intertextual: Segin David Marshall, un nuevo enfoque sobre la
produccion medidtica, que integra el marketing v los contenidos de entrete-
nimiento cuando a historia pasa de la pantalla a la red.

Mezcla mediatica: Segiin Mizuko Ito, un enfoque narrativo nacido en Japon,
en el que la informacidn se dispersa a través de la radio y la television, las
tecnologias portatiles, los coleccionables y los centros de entretenimiento
localizados.

Me pregunto si: Un género definido por The Sugar Quill, en el que los fans es-
peculan sobre las posibilidades narrativas insinuadas pero no explicitamen-
te desarrolladas en la obra originat.

Micropagos: Un nuevo modelo de distribucién digital en el que los contenidos
de la red pueden adquirirse con pequefios pagos, estableciendo una unidad
de crédito comtin.

Minglers: Segiin Robert Kozinets, una de las cnatro clases de participantes en
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte vinculo so-
cial con el grupo pero intereses limitados en la marca.

Minimo comin denominador: Idea extendida de que los programas televisi-
vos apelan a los impulsos y deseos bdsicos del ser humano, por lo general
erdticos o agresivos, si bien el término puede expandirse para incluir una se-
rie de necesidades emocionales diferentes que trascienden los grupos demo-
grificos.

MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-Playing Games): Juego de
rol en linea multijugador, un juego emergente que refine a miles de personas
que interaccionan a través de avatares en un entorno de fantasia de gran ri-
queza grifica.

Modders: Disefiadores aficionados de videojuegos, por lo general aquellos que
modifican los videojuegos comerciales existentes.

Modelado: Segiin Cristel Russell, «el grado hasta el cual los individuos rela-
cionan su propia vida con las vidas de los personajes del programas»,

Mods: Modificaciones amateurs de los videojuegos comerciales.
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Momentos que faltan: Un género definido por The Sugar Quill en el que los
fans relienan las lagunas entre los acontecimientos descritos.

Monocultura: Un términe empleado por una serie de criticos de los medios,
para denunciar lo que consideran falta de diversidad en los contenidos in-
formativos y de entretenimiento generados por los conglomerados mediati-
COS.

Monomito; Segiin Joseph Campbell, una estructura conceptual abstraida del
andlisis transcultural de las grandes religiones mundiales. El monomito de
Campbell se ha incorporado a los consejos literarios para guionistas y dise-
fiadores de videojuegos, convirtiéndose en lo que hoy se denomina «el viaje
del héroe», en una tentativa de introducir las estructuras miticas en Ia cultu-
ra popular contemporénea.

MUD: Dominio de Miiltipies Usuarios, un prototipo temprano de las comuni-
dades virtuales que permitia la interaccidn de miiltiples usuarios, principal-
menie a través de textos.

Muggles: Término creado por J. K. Rowling para referirse a las personas gque no
poseen facultades mégicas.

Multitudes inteligentes: Un término acuiiado por Howard Rheingold para re-
ferirse a la capacidad de la gente de emplear aparatos portdtiles y de comu-
nicaciones en red, con el fin de organizarse y responder en tiempo real a los
acontecimientos.

Narracion transmedidtica: Historias que se desplicgan a través de miiltiples
plataformas medidticas, y en las que cada medio contribuye de una manera
caracteristica a nuestra comprensién del mundo, una aproximacioén mds in-
tegral al desarrollo de la franquicia que los modelos basados en textos pri-
migenios y productos secundarios.

Qcasionales: Término industrial para los espectadores que mantienen una fide-
lidad minima hacia determinados programas, viéndolos cuando se acuerdan
y alejandose a veces si un determinado episodio no capta su interés,.

Paradigma del experto: Segiin Peter Walsh, una estructura de conocimiento
dependiente de un corpus limitado de informaciones, que puede ser domina-
do por un individuo, y que depende con frecuencia de la autorizacidn con-
cedida a los individuos por las instituciones de ensefianza superior.

Paradigma del programa menos desagradable: La idea, comin en el discur-
so industrial, de que los espectadores no ven los programas que les gustan,
sino mds bien la mejor opcidn disponible en televisién en un determinado
lapso de tiempo.

Parodia: En la ley de la propiedad intelectual, se refiere a obras que se apropian
de y transforman contenidos protegidos por los derechos de autor a efectos
de hacer comentarios criticos.

Participacion: Las formas de implicacién del piblico que se hallan mis con-
dicionadas por los protocolos culturales y sociales que por la tecnologia
misma,
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Peliculas caseras: Peliculas de aficionados realizadas principalmente para el
consumo privado, que documentan con frecuencia la vida familiar y domés-
tica, y que suelen considerarse técnicamente rudimentarias y poco intere-
santes para el gran piblico.

Peliculas de alto concepto: Originalmente, peliculas que podian describirse en
una sola frase. Seguin Justin Wyatt, peliculas basadas en la légica de «la mi-
rada, el gancho y el librox» (the look, the hook, and the book), es decir, peli-
culas que crean elementos visuales y narrativos susceptibles de explotacion
a través de miiltiples plataformas medidticas, y que constituyen el eje central
de las campaiias de markering y comercializacion.

Peliculas de culto: Segin Umberto Eco, peliculas que ofrecen oportunidades
para la exploracion y la maestria de los fans.

Peliculas de platos combinados: Término acuilade por Ang Lee para referirse
a peliculas que toman prestados elementos de muiiltiples tradiciones cultura-
les, especialmente para referirse a obras que combinan influencias asidticas
y occidentales con el fin de circular por el mercado global.

Peliculas piblicas: En contraste con las peliculas caseras, las peliculas realiza-
das por aficionados que estdn destinadas a circular mds alld de los amigos y
la familia del cineasta, y que toman sus contenidos de mitos compartidos, a
menudo apropiados de los medios de comunicacion de masas.

Piel: Mascara o imagen digital disefiada para su insercion en el entorno de un
videojuego, uno de los enfoques mas simples y extendidos en la modifica-
cién amateur de los videojuegos comerciales.

Pixelvision: Una videocamara de juguete de bajo coste, creada por Fisher-Price
para permitir que los nifios llegaran a ser cineastas, pero que se ha converti-
do en una tecnologia empieada por una serie de realizadores aficionados y
vanguardistas.

Plentitud: Segin Grant McCracken, el estado cultural que surge en un periodo
de proliferacion de canales mediaticos y opciones para el consumidor, unida
a la disminucién de la inftuencia de los guardianes culturales y econdmicos.

Populismo mercantil: Término de Tom Frank referido a la absorcion, por par-
te de las empresas medidticas y sus aliados ideoldgicos, de conceptos pro-
pios de los estudios culturales como empoderamiento de la audiencia y re-
sistencia subcultural.

Prosaicos: Jerga de los fans para referirse a los no fans; conlleva el sentido de
una vida escasamente imaginativa.

Protocolos: Segin Lisa Gitelman, el conjunto de practicas econdmicas, juridi-
cas, sociales y culturales que surgen en torno a un nuevo medio de comuni-
cacion.

Punto de inflexion: Un término referido al momento en el que un paradigma
emergente llega a un estado critico y transforma las practicas e instituciones
existentes.

Puntos de vista alternativos: Género definido por The Sugar Quill, en el que
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las historias familiares vuelven a contarse desde las perspectivas de diferen-
tes personajes, contribuyendo a llenar las lagunas en nuestra comprension de
sus motivaciones.

Puppetmasters: Las personas que disefian y facilitan un videojuego de realidad
alternativa,

Recapitulaciones: Resimenes de programas televisivos, colgados en Internet y
frecuentemente mordaces.

Recusaciones; Esfuerzos por retirar determinados libros de la circulacion en las
aulas o en las bibliotecas.

Refugio de los perdedores: Jerga de los fans para el lugar donde se quedan los
concursantes de Survivor cuando son eliminados de la serie.

Regimenes de verdad: Segun John Hartley, las normas y practicas que condi-
cionan el modo en que un determinado medio o forma medidtica representa-
rd el mundo real y el modo en que el piblico evaluard el valor informativo
de dichas representaciones.

Relato fundacional: Segiin Brenda Laurel, «un mito o conjunto de narraciones
0 historia ¢ cronologfa» que ayuda a definir los roles y los objetivos de los
participantes (ya se trate de artistas comercialmente autorizados, ya de
miembros de la comunidad popular).

Repertorio de andiencia: Segin David J. LeRoy y Stacey Lynn Koerner, la se-
leccion de programas que un determinado espectador ve con regularidad.
Revolucién digital: El mito de que las nuevas tecnologias mediaticas desplaza-

ran a los viejos sistemas medidticos.

Salvados: Segin los fundamentalistas cristianos, aquellos que han abrazado ac-
tivamente a Cristo como su salvador personal.

Shippers: Término con ¢l que los fans designan a los lectores y escritores im-
plicados en un determinado tipo de relacién entre personajes.

Sinergia: Las oportunidades econémicas que surgen en un contexto de integra-
cién horizontal, donde un conglomerado medidtico tiene intereses en muilti-
ples canales de distribucién,

Sistema de franquicias: Esfuerzo coordinado por poner marca de fabrica y co-
mercializar los contenidos de ficcién en el contexto de la conglomeracion
medidtica.

Sistema de licencias: Un sistema en el cual la empresa medidtica principal, por
lo general un estudio cinematogrifico, vende a otras empresas los derechos
a desarrollar subproductos asociados con la franquicia, mientras suele poner
limites estrictos a lo que pueden hacer dichas empresas con la propiedad.

Slash: Un género de ficcién amateur (0, mis en general, de produccién cultural
amateur) que imagina una relacién homoerética entre personajes de ficcién
sacados de los textos de los medios masivos.

Sock puppet: Una identidad secundaria o seudénimo empleado por un partici-
pante veterano en una lista de distribucién, a menudo para deslizar informa-
ciones o proponer ideas que no quiere que dafien su reputacion.
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Song vids: Videoclips amareurs que combinan imdgenes sacadas de peliculas o
de programas de television con canciones populares.

Sourcing: Dentro de la comunidad de sabotaje, conseguir informacién de fuen-
tes directamente implicadas en la producci6n, que pueden o no citarse por su
nombre.

Sucksters: Participantes en la lista de distribucién de Survivor Sucks.

Supersistema del entretenimiento: Término de Marsha Kinder para referirse
a la extensidn sistemdtica de las franquicias a través de miltiples platafor-
mas medidticas.

Tecnologias de distribucion: Tecnologias relativamente transitorias, como el
reproductor MP3 o el casete 8-track, que facilitan la distribucién de conteni-
dos mediaticos.

Teleturismo: Viaje inspirado per la television, como las visitas a Jos exteriores
donde se ruedan las series.

Television previa cita: Programas que los espectadores deciden ver, frente a
los que ven cuando se topan con ellos al cambiar de canal. A veces llamada
«Televisién que debe verse».

Temas de conversacion: Argumentos construidos por las campatias clectorales
para ser desplegados por sus partidarios.

Teorias vernaculas: Segin Thomas McLaughlin, formulaciones tedricas
propuestas por los no eruditos, como las de expertos profesionales, acti-
vistas, fans o visionarios cuando tratan de explicar sus descubrimientos y
sus ideas.

Tormenta perfecta: Metifora tomada por Joe Trippi de la pelicula homénima
para referirse a la confluencia de los cambios tecnolégicos, las practicas de
la campafia, la organizacién popular y 1a opinién piiblica.

Transcreacién: Un término acufiado en Marvel Comics para hablar de su pro-
yecto Spiderman: India, que designa el proceso de reinventar y contextuali-
zar una franquicia de ficcidn existente para hacerla mas aceptable y atracti-
va para un determinado mercado nacional.

Turistas: Segtin Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por fragiles vinculos so-
ciales con el grupo e intereses pasajeros en la marca.

Unico superviviente: Término comtin para el ganador de Survivor.

Unicornio de papel: Acufiado por Neil Young tras la adicién de un pequefio
detalle al corte de Blade Runner del director, que alentaba la especulacién de
que el protagonista Deckard podria ser un replicante, el término se refiere a
cualquier elemento afiadido a un texto que invita potencialmente a la recon-
sideracidn de otras obras de la misma franquicia.

Uso justo: En la ley de la propiedad intelectual, una defensa juridica para de-
terminadas formas de copiar y citar que reconocen, por ejemplo, los dere-
chos de periodistas e investigadores a citar una obra a efectos de comentario
critico.
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Utopia realizable: Término acufiado por Pierre Lévy para referirse a los modos
en que sus ideales sobre inteligencia colectiva pueden configurar y motivar
nuevos pasos hacia la consecucién de sus metas.

Verano tras el quinto ano: Un género definido por The Sugar Quill en el que los
fans de Harry Potter escriben partiendo del final de la dltima novela publicada.

Vid-caps: Término del argot para designar las capturas en video, imdgenes cap-
turadas digitalmente de la televisidn para poder ser examinadas con mds de-
tenimiento por los miembros de la comunidad de conocimientos, o simple-
mente para el disfrute de los fans de la serie.

Zapeadores: Término industrial para designar a los espectadores que se mue-
ven como ndmadas impacientes por los canales televisivos, y que rara vez
ven mds que pequeiios segmentos de un programa determinado.
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