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Fig. 1.1. Collage digitalde Dino Ignácio, de
Blas deBarrio Sésamo y Osama Bin Laden.

Introducción: «Adoración en el altar de la convergencia»

Un nuevo paradigma para comprender el cambio mediático

Adoración en el altar de la convergencia
Eslogan, la Experiencía Mediática de Nueva Orleáns (2003)

La historia circuló en el otofio de 2001: Dino Ignacio, un alurnno de secun­
daria filipino-americano, creaba un collage con Photoshop de Blas de Barrio
Sésamo (1970) interaccionaodo con ellíder terrorista Bio Laden como parte
de una serie de irnágenes titulada «Blas es maio» colgada en su página inicial
(fig. LI). Otras representabao a Blas como un miembro dei Ku Klux KIao, ju­
gueteando con Adolph Hitler, disfrazado dei Unabomber, o practicaodo el sexo
con Pamela Anderson. No era más que una broma.

Tras el Ii de septiembre, un editor con sede en Baogladesh escaoeó la red
en busca de imágenes de Bin Laden para imprimirias en carteles, pósters y ca­
misetas aotiamericaoos. Barrio Sésamo puede verse en Pakistán en un forroato
adaptado; así pues, el mundo árabe no conocía a Epi y Blas. Puede que el editor
no reconociera a Blas, pero debió pensar que la imagen se parecía bastaote ai H­
der de AI Qaeda. La imagen acabá en un collage de imágenes similares impre­
so en miles de pósters y distribuido por todo Oriente Medio.

Los reporteros de la CNN grabaron las inverosímiles imágenes de una mu­
chedumbre de enfurecidos maoifestaotes que marchabao por las calles protes­
taodo y coreando eslógaoes aotiamericaoos, y agitaodo carteles que representa­
ban a Blas y a Bin Laden (fig. 1.2). Los representaotes dei Children's Television
Workshop, creadores de la serie Barrio Sésamo, vieron las irnágenes de la CNN
y amenazaron con emprender acciones
legales: «Nos sentimos indignados por
el deplorable y desagradable uso de nues­
tros pérsonajes. Los responsables de ello
deberían sentirse avergonzados. Esta­
mos exploraodo todas las opciones lega­
les para detener este abuso y cualquier
otro similar en el futuro». No estaba dei
todo claro contra quién plaoeabao laozar
a sus abogados de la propiedad intelec­
tual: el joven que se había apropiado
inicialmente de sus imágenes o los parti­
darios de los terroristas que las desplega­
bano Volviendo ai punto de partida, los
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Fig. 1.2. EI collage de Ignacio apareci6
sorprendentemente en la cobertura por
parte de la CNN de las protestas antiame­
ricanas que siguieronaI 11de septiembre.

CONVERGENCE CULTURE

divertidos fans crearon numerosos sitias nuevos, conectando con los terroristas
a varias personajes de Barrio Sésamo.

Desde su habitación, Ignacio desencadenó una controversia internacional.
Sus imágenes atravesaron eI mundo, en ocasiones en los medias comerciales,
otras veces a través de los medios populares. Y, a la postre, inspiró su propio
culto. Conforme crecía la publicidad, crecía también la preocupación de Igna­
cio, quien finalmente decidió desmantelar su sitio web: «Creo que esto se ha
acercado demasiado a la realidad. [...] "Blas es malo" y su continuación siem­
pre se ha mantenido a distancia de los grandes medios. Este asunto lo deja ex­
puesto en campo abiertos.l.Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde
chocan los viejos y los nuevos medios, donde los medios populares se entrecru­
zan con los corporativos, donde el poder deI productor y el consumidor mediá­
ticos interaccionan de rnaneras impredcciblcs.:

, Este libro trata de la relación entre tres conceptos: convergencia mediática,
cultura participativa e inteligencia colectíva.

Con «convergencia» me rcfiero al flujo de contenido a través de múltiples
plataformas mediáticas, la cooperación entre múltiples industrias mediáticas y
el comportamiento migratorio de las audiencias mediáticas, dispuestas a ir casi
a cualquier parte en busca dei tipo deseado de experiencias de entretenimiento.
«Convergencia» es una palabra que logra describir los cambias tecnológicos,
industriales, culturales y sociales en función de quienes hablen y de aquello a lo
que crean estar refiriéndose. (En este libro combinaré los términos a través de
estos diversos marcos de referencia. He afiadido un glosario aI final dellibro a
modo de guía para los lectores.)

En el mundo de la convergencia mediática, se cuentan todas las historias
importantes, se venden todas las marcas y se atrae a todos los consumidores a
través de múltiples plataformas mediáticas. Piénsese en los circuitos recorridos
por las imágenes de «Blas es malo»: desde Barrio Sésamo a través de Photos­
hop hasta la red, desde la habitación de Ignacio hasta una imprenta de Bangla­
desh, desde los pósters sostenidos por los manifestantes antiamericanos captu­
rados por las imágenes de la CNN hasta el cuarto de estar de personas deI
mundo entero. Su circulación dependió en parte de las estrategias corporativas,



INTRODUCCIÓN: «ADORACIÓN EN EL ALTAR DE LA CONVERGENCJA» 15

tales como la adaptación de Barrio Sésamo o la cobertura global de la CNN.
También dependió en parte de las tácticas de apropiación popular, tanto en Nor­
teamérica como en Oriente Medio.

Esta circulación de los contenidos rnediãticos (a través de diferentes siste­
mas mediãticos, economías mediáticas en competencia y fronteras nacionales)
depende enormemente de la participación activa de los consumidores. Argüiré
aquí en contra de la idea de que la convergencia debería concebirse principal­
mente como un proceso tecnológico que aglutina múltiples funciones mediáti­
cas en los mismos aparatos. Antes bien, la convergencia representa un cambio
cultural, toda vez que se anima a los consumidores a buscar nueva inforrnación
y establecer conexiones entre contenidos mediaticos dispersos. Este libro trata
dei trabajo (y el juego) de los espectadores en el nuevo sistema mediático.

EI término «cultura participativa» contrasta con nociones más antiguas del
espectador mediático pasivo. Más que hablar de productores y consumidores
mediáticos como si desempenasen roles separados, podríamos verlos hoy corno
participantes que interaccionan conforme a un nuevo conjunto de reglas que
ninguno de nosotros comprende deI todo. No todos los participantes son crea­
dos iguales. Las corporaciones, e incluso los individuos dentro de los medios
corporativos, ejercen todavía un poder superior ai de cualquier consumidor in­
dividuai o incluso al dei conjunto de consumidores. Y unos consumidores po­
seen mayores capacidades que otros para participar en esta cultura emergente.

La convergencia no tiene lugar mediante aparatos rnediáticos, por sofistica­
dos que éstos puedan \legar a ser. La convergencia se produce en el cerebro de
los consumidores individuales y mediante sus interacciones sociales con otros.
Cada uno de nosotros construye su propia mitología personal a partir de frag­
mentos de información extraídos dei flujo mediático y transformados en recur­
sos mediante los cuales conferimos sentido a nuestra vida cotidiana. Como exis­
te más información sobre cualquier tema de la que nadie es capaz de almacenar
en su cabeza, tenemos un incentivo aiíadido para hablar entre nosotros sobre los
medios que consumimos. Esta conversación crea un munnullo cada vez más va­
lorado por la industria mediática. El consumo se ha convertido en un proceso
colectivo, y a eso se refiere este libro ai hablar de «intcügcncia colectiva», un
término acuüado por elteórico cibernético francés Pierre Lévy. Ninguno de no­
sotros puede saberlo todo; cada uno de nosotros sabe algo; y podemos juntar las
piezas si compartimos nuestros recursos y combinamos nuestras habilidades.
La inteligencia colectiva puede verse como una fuente alternativa de poder me­
diático. Estamos aprendiendo a usar ese poder mediante nuestras interacciones
cotidianas en el seno de la cultura de la convergencia. Ahora mismo estamos
empleando este poder colectivo principalmente a través de nuestra vida recrea­
tiva, pero pronto desplegaremos esas habilidades para propósitos más «sérios».
Eu este libro, exploro cómo la creación colectiva de significados dentro de la
cultura popular está empezando a cambiar los modos de operar de la religión, la
educación, el derecho, la política, la publicidad e incluso el mundo militar.
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EI discurso sobre la convergencia

CONVERGENCE CULTURE

Otra instantánea de la cultura de la convergencia en acción: en diciembre de
2004, una película de Bollywood esperada con pasión, Rok Sako To Rok Lo
(2004), se proyectó en su integridad para cinéfilos en Delhi, Bangalore, Hyde­
rabad, Mumbai y otras partes de la India a través de teléfonos móviles con tec­
nología EDGE y con video streaming, Ésta seria la primera vez en que un lar­
gometraje resultaba plenamente accesible a través de los teléfonos movíles.'
Falta por ver cómo encaja en la vida de la gente esta elase de distribución. "De­
jará la gente de ir aI cine o la usará simplemente para probar películas que que­
rrá ver en otros lugares? "Quién sabe?

En los últimos afies, muchos de nosotros hemos visto cómo los teléfonos
móviles se han vuelto cada vez más fundamentales para las estrategias de estre­
no de películas comerciales en todo el mundo, cómo las películas de aficiona­
dos y profesionales en teléfono móvil han competido por premios en festivales
internacionales de cine, cómo los usuarios de móviles han sido capaces de es­
cuchar a hurtadillas conciertos importantes, cómo los novelistas japoneses pu­
blican por entregas sus obras vía mensajería instantânea, y cómo los usuarios de
videojuegos han utilizado móviles para competir en juegos de realidad aumen­
tada y alternativa. Algunas funciones arraigarán; otras fracasarán.

L1ámenrne anticuado. La semana pasada quise comprar un teléfono móvil,
ya saben, para hacer llamadas. No queria una cámara de vídeo, ni una cámara
fotográfica, ni una conexión a la red, ni un reproductor MP3, ni una consola.
Tampoco estaba interesado en algo que pudiera mostranne tráilers de películas,
que tuviera tonos de llamada personalizables o me permitiera leer novelas. No
queria el equivalente electrónico de una navaja suiza. Cuando suena el teléfono,
no quiero tener que averiguar qué botón pulsar. Sólo queria un teléfono. Los
vendedores se mofaban de mí; se reían de mí a mis espaldas. En todas las com­
pafíías de móviles me decían que ya no fabrican teléfonos monofunción. Nadie
los quiere. Ésta es una poderosa demostración de lo fundamentales que se han
vuelto los móviles en el proceso de convergencia mediática.

Es posible que oigan hablar mucho de convergencia últimamente. Pues van
a oír todavía más.

Las industrias mediáticas están experimentando otro cambio de paradigma.
Sucede de vez en cuando. En la década de 1990, la retórica sobre una próxima
revolución digital contenía la asunción implícita y a menudo explícita de que
los nuevos medios iban a desplazar a los viejos, que Internet iba a desplazar a la
radio y la televisión, y que todo esto permitiria a los consumidores acceder con
más facilidad a los contenidos mediáticos que les resultasen personalmente sig­
nificativos. Un best seller de 1990, Being Digital, de Nicholas Negroponte, es­
tablecía un contraste tajante entre «viejos medias pasivos» y «nuevos medias

* Trad. cast.: El mundo digital, Barcelona, Ediciones B, 2000. (N. dei t.)
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intcractivos», prediciendo el colapso de la televisión y la radiodifusión en favor
de una era de difusión limitada y selectiva (narrowcasting) y medias especiali­
zados en función de la demanda. «Lo que sucederá en televisión en los próxi­
mos cinco afias será tan increíble que resulta difícil de comprender.»' En cierto
momento, sugiere que no será precisa ninguna regulación gubemamental para
hacer aríicos los conglomerados mediáticos: «Los imperios monolíticos de los
medias de comunicación de rnasas se están disolviendo en una panoplia de in­
dustrias familiares. [...] Los magnates mediáticos de hoy intentarán aferrarse
maüana a sus imperios centralizados. [...] Las fuerzas combinadas de la tecno­
logia y la naturaleza humana intervendrán con más contundencia en la plurali­
dad que cualquier ley que pueda inveutar el Congreso»." En ocasiones, las nue­
vas empresas mediáticas han hablado de la convergencia, pero con este término
parecían querer decir que los viejos medias serian absorbidos por completo en
la órbita de las tecnologias emergentes. George Gilder, otro revolucionaria di­
gital, desestimó tales asertos: «La industria informática está convergiendo con
la industria televisiva en el mismo sentido en que el automóvil convergió con el
caballo, la televisión convergió con el nickelodeon. el procesador de textos
convergió con la máquina de escribir, el programa CAD convergió con el table­
ro de dibujo y la autoedición digital convergió con la linotipia y la impresión ti­
pográfica».' Para Gilder. el ordenador no había venido a transformar la cultura
de masas, sino a destruirla.

La explosión de la burbuja dei punto-com echó un jarro de agua fria sobre
este discurso acerca de una revolución digital. Ahora ha resurgido la conver­
gencia como un importante punto de referencia, mientras las empresas mediáti­
cas viejas y nuevas intentan imaginar el futuro de la industria de entretenimien­
to. Si el paradigma de la revolución digital presumia que los nuevos medias
desplazarian a los viejos, el emergente paradigma de la convergencia asume que
los viejos y nuevos medios interaccionarán de formas cada vez más complejas.
EI paradigma de la revolución digital afirmaba que los nuevos medias iban a
cambiaria todo. Tras la quiebra dei punto-com, la tendencia era imaginar que
los nuevos medias no habían cambiado nada. Como sucede eon tantas cosas en
lo que atafie aI entorno mediático actual, la verdad yace en algún lugar interme­
dia. Los líderes de la industria regresan cada vez más a la convergencia como
un modo de comprender un momento de cambio desorientador. En ese sentido,
la convergencia es un viejo concepto que adapta nuevos significados.

En la Experiencia Mediática de Nueva Orleáns de octubre de 2003 se habló
mucho de convergencia. La Experiencia Mediática de Nueva Orleáns fue orga­
nizada por HSr Productions. Inc., una empresa con sede en Nueva York que
produce videoclips y anuncias publicitarios. HSI se ha comprometido a invertir

. Pequeno teatro con fachada de almacén, utilizado a principias del sigla xx en Estados Uni­
dos para la proyecciõn de un programa variado de películas de géneros diversos y de unos diez mi­
nulos de duración. (N. del t.)
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100 millones de dólares en los próximos cinco aãos para hacer de Nueva Or­
leáns la meca de la convergencia mediática, como lo es Slamdance para el cine
independiente. La Experiencia Mediática de Nueva Orleáns es más que un fes­
tival de cine; es también un escaparate para el lanzamiento de videojuegos, un
lugar de encuentro para anuncios y videoclips, un repertorio de conciertos y re­
presentaciones teatrales, y tres días de mesas redondas y discusiones con los lí­
deres de la industria.

En el auditorio, enormes pósters con imágenes de ojos, orejas, bocas y ma­
nos instaban a los asistentes a «rendir culto en el Altar de la Convergencia».
pero distaba de estar claro ante quê deidad se arrodillaban. ~Era un Dios dei
Nuevo Testamento que prometía la salvación? ~Un Dios dei Antiguo Testa­
mento que amenazaba con la destrucción a menos que siguiesen Sus regias?
~Una deidad de múltiples caras que hablaba con un oráculo y exigía sacrificios
sangrientos? l,Quizás,en consonancia con la ubicación, la convergencia erauna
diosa vudú que les otorgaría el poder de infligir dolor a sus competidores?

AI igual que yo, los participantes habían acudido a Nueva Orleáns con la es­
peranza de vislumbrar el mafíana antes de que fuera demasiado tarde. Muchos
eran no creyentes que se habían quemado en la fusión dei punto-com y estaban
allí para burlarse de cualquier nueva visión. Otros estaban recién salidos de las
principales escuelas de negocios de Estados Unidos y acudían para hallar el
modo de ganar su primer millón. Otros, por fin, estaban allí porque les habían
enviado sus jefes, deseosos de ilustración, perodispuestos a contentarse eoo una
buena noche en el Barrio Francês.

Los ánimos estaban templados por una sensata conciencia de los peligros de
moverse demasiado deprisa, encarnados por los campus fantasmas en el Área
de la Bahía y la venta ai por mayor dei mobiliario de oficina en eBay; y los
peligros de moverse demasiado despacio, representados por la desesperada agi­
tación de la industria de grabación ai intentar cerrar la puerta a los archivos
compartidos cuando las vacas ya han salido en estampida dei establo. Los par­
ticipantes habían ido a Nueva Orleáns en busca de lo «sencillamente apropia­
do»: las inversiones, predicciones y modelos de negocios apropiados. No espe­
rando ya hacer surf sobre las olas dei carnbio, se sentirían satisfechos con
mantenerse a flote. EI derrumbe de los viejos paradigmas era más rápido que el
surgimiento de los nuevos, lo cual producía pánico entre los más implicados en
el statu quo y curiosidad en quienes veían el cambio como una oportunidad.

Publicistas con camisas de rayas mezclados con agentes de la industria de
grabación con gorras de béisbol hacia atrás, agentes de Hollywood con camisas
hawaianas, tecnólogos con barbas de chivo y usuarios de videojuegos melenu­
dos. Lo único que todos ellos sabían hacer era intercambiarse tarjetas comer­
ciales.

Tal como se presentaba en las mesas redondas de la Experiencia Mediática
de Nueva Orleáns, la convergencia era una fiesta sorpresa y algunos de los par­
ticipantes estaban menos preparados que otros para lo planeado. Era también un
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centro de intercambio donde las industrias dei entretenimiento cornpartían pro­
blemas y soluciones, hallando mediante la interacción entre los medios lo que
no podían lograr trabajando en solitario. En cada discusión surgían diferentes
modelos de convergencia, seguidos por el reconocimiento de que ninguno de
ellos sabia con certeza cuáles serían los resultados. Luego, todos hacían una
pausa para una ronda rápida de Red Bulls (un patrocinador de la conferencia),
como si las bebidas energéticas alternativas fuesen a proyectarles por encima de
todos esos obstáculos.

Para los economistas políticos y los gurús de los negocios la convergencia
es algo muy sencillo; rniran los gráficos que muestran la concentración de la
propiedad de los medios como si éstos garantizasen que todas las partes traba­
jarán juntas para alcanzar los máximos beneficios. Pero, a ras de suelo, muchos
de los grandes gigantes mediáticos parecen grandes familias disfuncionales, cu­
yos miembros no se hablan y siguen sus propias agendas a corto plazo, incluso
a expensas de otras divisiones de las mismas compafiías. En Nueva Orleáns, sin
embargo, los representantes de diferentes industrias parecían provisionalmente
dispuestos a bajar la guardia y a hablar abiertamente sobre visiones comunes.

Este evento se anunciaba como una oportunidad para el público en general
de conocer de primera mano los cambios venideros en la infonnación y el en­
tretenimiento. AI aceptar una invitación para participar en las mesas redondas,
ai mostrarse dispuestos a hacer públicas sus dudas y ansiedades, tal vez los lí­
deres industriales estaban adrnitiendo la importancia dei papel que pueden de­
sempenar los consumidores ordinarios, no sólo aceptando la convergencia, sino
en realidad conduciendo el proceso. Si en los últimos afíos la industria mediáti­
ca parece estar en guerra con sus consumidores, ya que intenta forzar a éstos a
regresar a viejas relaciones y a la obediencia a las normas establecidas, las em­
presas confiaban en utilizar este evento de Nueva Orleáns para justificar sus de­
cisiones tanto ante los consumidores como ante los accionistas.

Desafortunadamente, aunque no se trataba de un evento a puerta cerrada,
bien podría haberlo sido. Los pocos miembros dei público que aparecieron es­
taban mal informados. Tras una intensa mesa redonda sobre los desafios de am­
pliar los usos de las videoconsolas, el primer miembro dei público que alzó la
mano quería saber cuándo saldría Grand Theft Auto III en la Xbox. Desde lue­
go no podemos acusar a los consumidores de no saber hablar este nuevo idioma,
ni siquiera de qué preguntas formular, cuando se ha hecho previamente tan poco
esfuerzo por educarles en el pensamiento sobre la convergencia.

En la mesa redonda sobre las videoconsolas, la gran tensión se produjo en­
tre Sony (una empresa de hardware) y Microsoft (una empresa de software);
ambas tenían planes ambiciosos pera modelos y visiones comerciales esencial­
mente diferentes. Todos coincidían en que el reto fundamental consistia en ex­
pandir los usos potenciales de esta tecnologia barata y fácilmente accesible, de
modo que se convirtiese en la «caja negra», el «caballo de Troya» que metiera
de contrabando la cultura de la convergencia en el cuarto de estar de la gente.
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~Qué iba a hacer mamá con la consola cuando sus hijos estuvieran en el cole­
gio? ~Qué llevaría a una familia a regalarle ai abuelito una videoconsola por Na­
vidad? Disponían de la tecnología para lograr la convergencia, pero no a1canza­
ban a comprender por qué habría de desearla alguien.

Otra mesa redonda se centró en la relación que existe entre los videojuegos
y los medios tradicionales. Los magnates dei cine veían cada vez más los vide­
ojuegos no simplemente como un medio de estampar ellogotipo de la franqui­
cia en algún producto secundaria, sino también como un media de expandir la
experiencia de contar historias. Estas cineastas se habían hecho mayores de
edad con los videojuegos y tenían sus propias ideas sobre las intersecciones cre­
ativasentre los medias; sabían quiénes eranlos diseííadores más creativose in­
troducían la colaboración en su contrato. Querían utilizar los videojuegos para
explorar ideas que no tenían cabida en películas de dos horas.
- Semejantes colaboraciones implicaban sacar a todo eImundode 8US «zonas

confortables», como explicaba un agente de Movieland. Estas relaciones eran
difíciles de sostener, porque a todas las partes les preocupaba perder control
creativo, y porque los lapsos temporales para el desarrollo y la distribución en
los medios eran radicalmente diferentes. ~Debería la empresa de videojuegos
intentar acompasar su ritmo ai ciclo de producción de una película, a menudo
impredecible, con la esperanza de salir a la venta en Wal-Mart el rnismo fin de
semana en que se estrenase la película? lDeberían los productores cinemato­
gráficos esperar a que siguiese su curso el ciclo de desarrollo dei videojuego,
con frecuencia igualmente impredecible, cruzándose de brazos mientras algún
competidor les arrebataba la primicia? lSe lanzará el videojuego semanas o me­
ses más tarde, cuando ya nadie hable de la película o, peor aun, cuando la pelí­
cula se haya estrellado? lDebería convertirse el videojuego en parte de la pro­
paganda publicitaria orientada hacia un estreno sonado, aun cuando eso
signifique comenzar el desarrollo antes de que un estudio haya dado luz verde
ai proyecto cinematográfico? EI trabajo con una productora de televisión es to­
davía más exasperante, pues los plazos son mucho más cortos, y mucho más
alto el ricsgo de que la serie nunca llegue a emitirse.

Si los tipos de la industria de los videojuegos parecían convencidos de que
controlab~n el futuro, los de la industria de la grabación estaban temblando; sus
días estaban contadosa menos que se las ingeniasenpara invertir las tendencias
actuales (tales como uns público cada vez más escaso, unas ventas en declive y
el aumento de la piratería). La mesa redonda sobre <da monetarízación de la mú­
sica» fue una de las más concurrídas. Todos intentaban hablar ai mismo tiempo,
pero nadie estaba seguro de que sus «respuestas» funcionasen. l Vendrían sus
futuros ingresos de la gestión de los derechos de autor, dei cobro por la música
que se baje la gente de Internet o de la creación de una tasa que tengan que pa­
gar los servidores a la industria de grabación en su conjunto? i.Y los tonos de los
teléfonos móviles, que algunos creían que representaban un mercado inexplora­
do para la nueva música, así como un popular canal promocional? Acaso el di-
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nero esté en la intersección de los diversos medias con nuevos artistas, promo­
cionados a través de los videoclips pagados por los anunciantes que quieran
utilizar sus sonidos e imágenes para sus marcas, con nuevos artistas a los que se
sigue la pista a través de la red, la cua! permite a la gente expresar sus preferen­
cias en cuestión de horas en lugar de semanas.

Y así transcurrió la cosa, en una mesa redonda tras otra. La Experiencia Me­
diática de Nueva Orleáns nos apremiaba a ingresar en el futuro. Cada ruta hacia
adelante tenía sus barricadas, la mayoría de las cua!es se antojaban insuperables,
pero, de alguna manera, tendrian que sortearse o derribarse en la década siguiente.

Los mensajes eran claros:

I. La convergencia está llegando y más vale que estéis preparados.
2. La convergencia es más ardua de lo que parece.
3. Todos sobreviviréis si todos trabajáis juntos. (Por desgracia, eso era jus­

to lo que nadie sabía cómo hacer.)

EI profeta de la convergencia

Si la revista Wíred declaró a Marshall McLuhan santo patrón de la revolu­
ción digital, bien podriamos describir nosotros a! reciente politólogo dei MIT It­
hiel de Sola Pool como el profeta de la convergencia mediática. Technologies o[
Freedom, de Pool (1983), fue probablemente el primer libro que propuso el
concepto de «convergencia» como una fuerza de cambio en el seno de las in­
dustrias mediáticas:

Un proceso llamado «convergencia de modos» está difuminando las líneas entre
los medias, incluso entre las comunicaciones entre dos puntos, como el correo. el
teléfono y el telégrafo, y las comunicaciones de masas, como la prensa, la radio y
la tclcvisión. Un solo media físico (ya se trate de cables o de ondas) puede trans­
mitir servicios que en el pasado se proveían por caminos separados. Inversamen­
te, un servicio provisto en el pasado por un media determinado (ya sea la radio,
la relevisión, la prensa o la telefonía) hoy puede ofrecerse por varios medias físi­
cos diferentes. Por consiguiente, se está erosionando la relación de uno a uno que
solía existir entre un media y su uso."

AIgunos hablan hoy de divergencia más que de convergencia, pero Pool en­
tendía que se trataba de dos caras dei mismo fenómeno.

«Hubo un tiempo», explicaba Pool, «en que las empresas que publicaban
periódicos, revistas y libras hacían poco más; su implicación con otros medias
era escasa.»? Cada media tenía sus funciones y mercados específicos, y cada
uno estaba regulado por diferentes regímenes, dependiendo de si tenía un ca­
rácter centralizado o descentralizado, marcado por la escasez o la abundancia,
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dominado por la información o por el entretenimiento, y poseído por intereses
gubemamentales o privados. Pool creia que estas diferencias obedecían en bue­
na medida a opciones políticas y se preservaban mediante el hábito, más que por
alguna característica esencial de las diversas tecnologias. Pero si que veia que
ciertas tecnologias de la comunicación promueven más diversidad y un mayor
grado de participación que otras: I<La libertad se fomenta cuando los medios de
comunicación se hallan dispersos, descentralizados y fácilmente accesibles,
como sucede con las prensas o los microordenadores. El control central es más
probable cuando los medios de comunicación están concentrados, monopoliza­
dos y son escasos, como ocurre con las grandes cadenas-.j

Sin embargo, diversas fuerzas han comenzado a derribar los muros que se­
paran estos diferentes medios.Las nuevas tecnologias mediáticas han hecho po­
sible que el mismo contenido fluya por canales muy diferentes y asuma formas
muy diversas en el punto de recepciõnsPool estaba describiendo lo que Nicho­
las Negroponte denomina transformación de «átomos en bytes» o digitaliza­
ción.' AI mismo tiempo, los nuevos patrones de propiedad mediática transver­
sal que comenzaron a mediados de la década de 1980, durante lo que hoy
podemos considerar la primera fase de un proceso más largo de concentración
mediática, hacían más deseable para las empresas la distribución de contenidos
a través de esos diversos canales, más que en una sola plataforma mediática. La
digitalización estableció las condiciones para la convergencia; los conglomera­
dos corporativos la convirtieron en un imperativo.

Mucho de lo escrito sobre la llamada revolución digital presumia que el re­
sultado dei cambio tecnológico era más o menos inevitable. Por otra parte, Pool
predecía un período de transición prolongada, durante el cuallos diversos siste­
mas mediáticos compctían y colaboraban, en busca de la estabilidad que no aca­
baban de lograr: «La convergencia no implica la estabilidad o la unidad defini­
tivas. Opera como una constante fuerza de unificación, mas siempre en tensión
dinâmica con el cambio. [...] No existe una ley inmutable de la convergencia
creciente; el proceso de cambio es algo más complicado». 'o

Como predijera Pool, estamos en una era de transición mediática, marcada
por decisiones tácticas y consecuencias no deseadas, seüales contradictorias e
intereses enfrentados y, ante todo, instrucciones nada claras y resultados impre­
decibles." Dos décadas después, me descubro reexaminando algunas de las
cuestiones cruciales suscitadas por Pool, sobre cómo mantener el potencial de
cultura participativa tras la creciente concentración mediática, sobre si los cam­
bios provocados por la convergencia abren nuevas oportunidades de expresión
o expanden el poder de los grandes medios. Pool estaba interesado en el impac­
to de la convergencia en la cultura política.ra mí me interesa más su impacto en
la cultura popular.rpero, como sugeriré en el capitulo 6, en la actualidad se han
desdibujado las líneas que separan ambas.

La descripción o documentación completa de todos los cambios que están
acaeciendo excede mis capacidades. Mi objetivo es más rnodesto.Quiero des-
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cribir algunos de los modos en que la reflexión sobre la convergencia está re­
configurando la cultura popular estadounidense y, en particular, los modos en
que está influyendo en la relación entre el público, los productores y los conte­
nidos mediáticosAunque este capítulo bosquejará el panorama general (hasta
donde cada uno de nosotros alcanza todavía a veria con claridadj.ãos siguientes
capítulos examinarán estas cambias mediante una serie de estudios de casos
centrados en franquicias mediáticas específicas y en su público.' Mi objetivo es
ayudar a la gente comente a entender cómo está influyendo la convergencia en
los medias que consume y, ai mismo tiernpo, ayudar a los líderes de la industria
y a los responsables políticos a comprender las perspectivas de los consumido­
res sobre estas cambios.iEscribir este libro ha supuesto un desafio, pues todo
parece estar cambiando ai mismo tiempo y no cabe observar la contienda desde
ninguna atalaya. Más que intentar escribir desde un ventajoso miradorxen este
libro describo cómo se ve este proceso desde varias perspectivas localizadas:
ejecutivos publicitários que se afanan por acceder a un mercado cambiante, ar­
tistas creativos que descubren nuevas formas de contar historias, educadores
que se valen de comunidades de aprendizaje informal, activistas que despliegan
nuevos recursos para configurar el futuro político, grupos religiosos que cues­
tionan la calidad de sus entornas culturales y, por supuesto, varias comunidades
de fans que lideran la adopción temprana y los usos creativos de los medias
emergentes. ~

No puedo presumir de ser un observador neutral en nada de esta. Para em­
pezar, no soy simplemente consumidor de muchos de estas productos mediáti­
cos; soy también un admirador activo. El mundo de los fans de los medias cons­
tituye un tema central de mi obra desde hace casi dos décadas; un interés que
emerge de mi propia participación en varias comunidades de fans tanto como de
mis intereses intelectuales como estudioso de los medias. Durante este tiempo,
he visto moverse a los fans desde los márgenes invisibles de la cultura popular
hasta el centro de la reflexión actual sobre la producción y el consumo de los
medias. Por alta parte, en mi calidad de director dei Programa de Estudios Me­
diáticos Comparados deI MIT, participo activamente en las discusiones entre el
mundo de la industria y los representantes políticos; he asesorado a algunas de
las empresas analizadas en este libro; mis primeros escritos sobre comunidades
de fans y cultura participativa han sido utilizados por escuelas de negocias y
empiezan a ejercer un modesto impacto en la relación de las empresas mediáti­
cas con sus consumidores; muchos de los artistas creativos y ejecutivos mediá­
ticos a quienes he entrevistado son personas a las que considero amigos. tEn un
tiempo en el que están cambiando los papeles de productores y consumidores,
mi trabajo me permite movenne entre diferentes posíciones-Confío en que este
libro permita a los lectores beneficiarse de mis aventuras por territorios en los
que pocos humanistas se han adentrado con anterioridad. No obstante, los lec­
tores también dcberían tener en cuenta que roi cornpromiso tanto con los fans
como con los productores condiciona necesariamente mis palabras. Mi objetivo
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es documentar las perspectivas enfrentadas sobre el cambio mediático más que
criticarias. No creo que podamos someter a una crítica significativa la conver­
gencia hasta que la comprendamos en su integridad. Ahora bien, si la gente no
se hace una idea de los debates que se están produciendo, será escasa o nula su
contribución a las decisiones que transformarán radicalmente su relación con
los medias.

La falada de la caja negra

Hace casi una década, el escritor de ciencia ficción Bruce Sterling fundó lo
que dia en llamar el Proyecto de los Medias Muertos. Como explica en su pági­
na web,(http://www.deadmedia.org):<<Los medias dinosaurios centralizados de
uno a muchos, que rugían y pisoteaban a lo largo dei sigla xx, están mal adap­
tados al entorno tecnológico posmodcrnos.f Previendo que algunos de estas
«dinosaurios» se encaminaban a los pozos de alquitrán, construyó un sepulcro
para «los medias que han muerto en el alambre de espino dei cambio tecnológi­
co». Su colección es asombrosa, e incluye reliquias como «el fenaquistoscopio,
el telearmonio, el cilindro de cera de Edison, el estereóptico [...] varias especies
de lintema mágica».':'

·Sin embargo, la historia nos enseüa que los viejos medias nunca mueren, y
ni siquiera se desvanecen. Lo que muere son simplemente las herramientas que
utlizamos para acceder ai contenido de los medios (el 8 track o la cinta de vídeo
beta). Esta es lo que los especialistas en medias llaman tecnologías de distribu­
ción.'La mayor parte de lo enumerado en el proyecto de Sterling pertenece a esta
categoría. Las tecnologías de distribución quedan obsoletas y son reemplazadas;
por otra parte, los medias evolucionan. EI sonido grabado es el media. Los CO,
los archivos de MP3 y las cintas de 8 track son tecnologías de distribución-

Para definir los medias, recurramos a la historiadora Lisa Gitelman, que
ofrece un modelo de medios que funciona en dos niveles: en el primero, un me­
dia es una tecnología que posibilita la comunicación; en el segundo, un media
es un conjunto de «protocolos» asociados o prácticas sociales y culturales que
se han d~sarrollado en tomo a dicha tecnología. 1~ Los sistemas de distribución
son única y exclusivamente tecnologías; los medias son también sistemas cul­
turales. Las tecnologías de distribución vienen y van sin cesar, pero los medias
persisten como capas dentro de un estrato de información y entretenimiento
cada vez más complicado.

EI contenido de un media puede variar (como ocurtió cuando la televisión
desplazó a la radio como media narrativo, liberando a ésta para convertirse en
el principal escaparate dei rock and rolli, su público puede cambiar (como ocu­
rre cuando los cómics pasan de ser un media dominante en la década de 1950 a
un media especializado en la actualidad) y su estatus social puede elevarse o
caer (como sucede cuando el teatro deja de ser una forma popular para conver-
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tirse en una elitista). Pero, una vez que un medio se estabíece satisfaciendo al­
guna exigencia humana fundamental, continúa funcionando dentro de un siste­
ma más vasto de opciones comunicativas. Una vez que el sonido grabado de­
viene una posibilidad, hemos seguido desarro\lando nuevos y perfeccionados
medios de grabación y reproducción dei sonido. La palabra impresa no mato a
la palabra hablada. El cine no mató al teatro. La televisión no mató a la radio."
Cada viejo medio se vio forzado a coexistir con los medios emergentes-De ahí
que la convergencia se antoje más plausible como un modo de comprender las
últimas décadas de cambios mediáticos de lo que lo fuera el viejo paradigma de
la revolución digital.il.os viejos medios no están siendo desplazados. Antes bien,
sus funciones y estatus varían con la introducción de las nuevas tecnologías:

Las implicaciones de esta distinción entre medios y sistemas de distribución
se aclaran cuando Gitelman explica lo que entiende por «protocolos». Escribe:
«Los protocolos expresan una enorme variedad de relaciones sociales, econômi­
cas y materiales. Así, la telefonía incluye el saludo ""Oígame?", la facturación
mensual y el cableado que conecta materialmente nuestros teléfonos. (...] El cine
incluye todo, desde los extremos perforados de la película hasta el sentimiento am­
pliamente compartido de poder esperar a ver en casa las "películas" en vídeo. Y
los protocolos distan de ser estáticos»." Este libro tendrá menos que decir sobre
las dimensiones tecnológicas de los cambias mediáticos que sobre los cambias en
los protocolos mediante los cuales producimos y consumimos los medias.

Buena parte dei discurso contemporâneo sobre la convergencia comienza y
termina con lo que yo denomino la Falacia de la Caja Negra. Según este argu­
mento.jodo el contenido de los medias fluirá antes o después a través de una
sola caja negra hasta nuestro cuarto de estar (o, en el escenario móvil, a través
de cajas negras que \levaremos encima a\lá donde vayamos)..Si los tipos de la
Experiencia Mediática de Nueva Orleâns pudieran saber simplemente qué caja
negra se impondrá, entonces todo el mundo podría hacer inversiones razonables
para el futuro. Si el concepto de «caja negra» resulta una falacia es en parte por­
que reduce el cambio rnediático a cambio tecnológico, despojândolo de los ni­
veles culturales que estamos considerando aqui.

No sé si les ocurrirá a ustedes pero. en mi cuarto de estar, veo cada vez más
cajas negrás. Estãn mi vídeo, mi caja de cable digital, mi reproductor de OVO,
mi grabadora digital, mi equipo de sonido y mis dos videoconsolas, por no men­
cionar un montón de cintas de vídeo, OVO y CO, cartuchos y mandos de jue­
gos, apilados, amontonados y tambaleândose sobre mi televisor. (Sin duda soy
de los que no tardan en adaptar las novedades, pero la mayoría de los hogares
norteamericanos tienen hoy, o tendrán pronto, su propio montón de cajas ne­
gras.) La perpetua marafía de cables tendida entre mi centro de «entretenirnien­
to doméstico» y yo refleja el grado de incompatibilidad y disfunción existente
entre las diversas tecnologías mediáticas. Y muchos de mis alumnos dei MIT
andan cargados de múltiples cajas negras; sus ordenadores portátiles, sus telé­
fonos móviles, sus iPods, sus Game Boys, sus BlackBerrys, y suma y sigue.
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Como explicó Cheskin Research en un informe de 2002; «Ia vieja idea de la
convergencia era que todos los aparatos convergirían en un aparato central que
haría todo por ti (una especie de mando a distancia universal). Lo que hoy esta­
mos viendo es que el hardware diverge mientras que el contenido converge.'] ...]
Tus necesidades y expectativas de correo electrónico difieren si estás en casa,
en el trabajo, en elase, de camino ai trabajo, en el aeropuerto, etc., y estos dife­
rentes aparatos están disefiados para satisfacer tus necesidades de acceso a los
contenidos según donde te encuentres, según tu ubicación»." Esta tendencia ha­
cia aparatos mediáticosmás especializados coexiste con otra haciaaparatos más
genéricos. Podemos ver la proliferación de cajas negras como sintomática de un
momento de convergencia: como nadie está seguro de qué elases de funciones
deberían combinarse, nos vemos forzados a comprar todo un repertorio de apa­
ratos especializados e incompatibles. En el otro extremo dei espectro, también
podemos vemos obligados a enfrentamos a una escalada de funciones en el mis­
mo aparato mediático, funciones que reducen la capacidad de dicho aparato
para desempenar su función original, de suerte que no puedo adquirir un teléfo­
no móvil que sea sólo un teléfono.

La convergencia mediática es más que un mero cambio tecnológico. La
convergencia altera la relación entre las tecnologias existentes, las induslrias,
los mercados, los géneros y el público. La convergencia altera la lógica con la
que operan las industrias mediáticas y con la que procesan la información y el
entretenimiento los consumidores de los medios. Tengan bien presente que la
convergencia se refiere a un proceso, no a un punto final. No habrá ninguna caja
negra que controle por si sola el flujo de los medios hasta nuestros hogares. Gra­
cias a la proliferación de canales y a la portabilidad de las nuevas tecnologias in­
formáticas y de telecomunicaciones, estamos entrando en una era en la que los
medios serán omnipresentes. La convergencia no es algo que sucederá un dia
cuando tengamos suficiente ancho de banda o descubramos la configuración
adecuada de los aparatos. Preparados o no, vivimos ya en una cultura de la con­
vergencia.

1Nuestros teléfonos móviles no son simplemente aparatos de telecomunica­
ciones; también nos permitenjugar, bajar información de Internet, y hacer y en­
viar fotogtafías o mensajes de texto.' Cada vez más nos permiten ver tráilers de
nuevas películas, hajamos entregas de novelas o asistir a conciertos desde ubi­
caciones remotas. Todo esto está sucediendo ya en el norte de Europa y en Asia.
Cualquiera de estas funciones puede también realizarse usando otros aparatos
mediáticos. Podemos escuchar a los Dixie Chícks con un reproductor de DVD,
la radio dei coche, un walkman, un iPod, una emisora de radio en Internet o un
canal de música por cable.

Esta convergencia tecnológica se ve alimentada por el cambio operado
en los patrones de la propiedad de los medios. Mientras que el viejo Holly­
wood se centraba en el cine, los nuevos conglomerados rnediáticos tienen
participaciones mayoritarias en toda la industria dei entretenimiento. La
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Warner Bros. produce películas, televisión, música popular, juegos de orde­
nador, sitios web, juguetes, visitas a parques de atracciones, libros, periódi­
cos, revistas y cómics.

A su vez, la convergencia mediática incide en nuestra manera de consumir
los medios. Un adolescente que está haciendo sus deberes puede hacer juegos
malabares con cuatro o cinco ventanas: navegar por la red, escuchar y descar­
garse archivos de MP3, chatear con amigos, escribir un trabajo con el procesa­
dor de textos y responder a correos electrónicos, cambiando rápidamente de ta­
rea. Y los fans de una serie popular de televisión pueden seleccionar pasajes deI
guión, resumir episodios, debatir sobre algunos temas, crear ficción original de
aficionados, grabar sus propias bandas sonoras, hacer sus propias películas, y
distribuir todo esto por todo el mundo mediante Internet. '.

.La convergencia está teniendo lugar en los mismos aparatos, en la misma
franquicia, en la misma compafiía, en el cerebro deI consumidor y entre los rnis­
mos fans. La convergencia implica un cambio tanto en el modo de producción
como en el modo de consumo de los medios.•

La lógica cnltnral de la convergencia mediática

Otra instantánea deI futuro: la antropóloga Mizuko !to ha documentado el
papel cada vez más relevante de las comunicaciones móviles entre los jóvenes
japoneses, describiendo a parejas jóvenes que se mantienen en contacto perma­
nente a lo largo dei día, gracias a su acceso a diversas tecnologías móviles." Se
despiertan juntos, trabajan juntos, cornen juntos y se acuestan juntos aunque vi­
van a kilómetros de distancia y sólo puedan tener contacto cara a cara unas
cuantas veces al mes. Podriamos llamarlo tele-reclusión.

La convergencia no sólo implica el viaje de materiales y servicios comer­
cialmente producidos por circuitos bien regulados y predecibles. No sólo impli­
ca la coordinación entre las compafiías de móviles y las compaãías cinemato­
gráficas para decidir cuândo y dónde veremos una película recién estrenada.
También sucede cuando la gente coge las riendas de los medios. Los contenidos
de entretenimiento no son lo único que fluye a través de las múltiples platafor­
mas mediáticas. Nuestras vidas, relaciones, recuerdos, fantasías y deseos tam­
bién fluyen por los canales de los medios. La vida deI amante, la madre o el pro­
fesor discurre por múltiples plataformas." A veces arropamos a nuestros hijos
en la cama por la noche y otras veces les mandamos mensajes instantâneos des­
de el otro extremo deI planeta.

Y otra instantânea más: los alumnos embriagados de un instituto utilizan es­
pontáneamente sus teléfonos móviles para producir su propia película de pomo
blando espiando en el vestuario a las animadoras en topless. A las pocas horas,
la película circula por el instituto, descargada tanto por alumnos como por pro­
fesores, y es vista entre clase y clase en aparatos mediáticos personales.
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Cuando la gente coge las riendas de los medi os, los resultados pueden ser
maravillosamente creativos; también pueden ser nefastos para todos los impli­
cados.

En el futuro inmediato, la convergencia será una solución temporal e im­
perfecta, una relación mal articulada entre diferentes tecnologías mediáticas,
más que un sistema plenamente integrado. Hoy por hoy, los cambios culturales,
las batallas legales y las consolidaciones econômicas que avivan la convergen­
cia mediátíca preceden a los cambios operados en la infraestructura tecnológi­
ca. La evolución de estas diversas transiciones determinará el equilibrio de po­
der en la próxima era mediática.

El entorno mediático estadounidense está siendo configurado en la actuali­
dad por dos tendencias aparentemente contradictorias: por un lado, las nuevas
tecnologías mediáticas han abaratado los costes de produccíón y distríbución,
han ampliado el repertorio de canales de distribución disponibles, y han facul­
tado a los consumidores para archivar, comentar, apropiarse y volver a poner en
circulación los contenidos mediáticos de maneras nuevas y poderosas. AI mis­
mo tiempo, se ha producido una alarmante concentración de la propiedad de los
medios comerciales dominantes, con un pufiado de conglomerados mediáticos
multinacionales que dominan todos los sectores de la industria dei entreteni­
miento. Nadie parece capaz de describir a la vez ambos conjuntos de cambios,
y menos aúnmostrar 5U mutuainfluencia.Unos temen que los medias estén fue­
ra de control y otros que estén demasiado controlados. Unos ven un mundo sin
porteros, otros un mundo donde los porteros tienen un poder sin precedentes.
Una vez más, la verdad yace en algún punto intermedio.

Otra instantánea: personas de todo eI mundo están pegando carteles y pega­
tinas con Flechas Arnarillas (http://global.yellowarrow.net) junto a los monu­
mentos públicos y las fábricas, bajo los pasos elevados de las autopistas o en las
farolas. Las flechas proporcionan números a los que otros pueden llamar para
acceder a mensajes de voz grabados, anotaciones personales en nuestro paisaje
urbano compartido. Esto les sirve para compartir una hermosa vista o criticar a
una empresa irresponsable. Y las empresas recurren cada vez más a este siste­
ma para sus propios reclamos publicitarios.

Como'puede verse; la convergencia es tanto un proceso corporativo de arri­
ba abajo como un proceso de abajo arriba dirigido por los consumidores.' La
convergencia corporativa coexiste con la convergencia popular. Las empresas
rnediáticas están aprendiendo a acelerar el flujo de contenidos mediáticos a tra­
vés de los canales de distribución para multiplicar las oportunidades de ingre­
sos, expandir los mercados y reforzar los comprornisos de los espectadores.Los
consumidores están aprendiendo a emplear estas diferentes tecnologías mediá­
ticas para controlar mejor el flujo de los medios y para ínteraccíonar con otros
consumidoresrl.as promesasde este nuevo entornomediático suscitan expecta­
tivas de un flujo más libre de ideas y contenidos. Inspirados por esos ideales, los
consumidores luchan por el derecho a participar más plenamente en su cultura.
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A veces, la convergencia corporativa y popular se refuerzan mutuamente, crean­
do relaciones más cercanas y gratificantes entre productores y consumidores
rnediaticos. En otras ocasiones, estas dos fuerzas estãn en guerra y esas luchas
redefinirán el rostro de la cultura popular estadounidense.

La convergencia exige a las empresas mediáticas que reconsideren los vie­
jos supuestos acerca de lo que significa el consumo de los medios, supuestos
que configuran tanto las decisiones de programación como de mercadotecnia.
Si los viejos consumidores se suponían pasivos, los nuevos consumidores son
activos. Si los viejos consumidores eran predecibles y permanecían donde les
decías que se quedasen, los nuevos consumidores son migratorios y muestran
una lealtad hacia las cadenas, las redes y los medios. Si los viejos consumidores
eran individuos aislados, los nuevos consumidores están más conectados so­
cialmente. Si el trabajo de los consumidores mediáticos fue antaíio silencioso e
invisible, los nuevos consumidores son hoy ruidosos y públicos.

Los productores mediáticos están respondiendo a estos consumidores re­
cientemente ernpoderados de maneras contradictorias, unas veces alentando el
cambio, otras veces resistiéndose a lo que consideran un comportamiento rene­
gado. Y los consumidores, a su vez, están perplejos por lo que ven como sefía­
les contradictorias sobre el grado y las elases de participación de la que pueden
gozar.

AI experimentar esta transición, las compaíiías mediáticas no se comportan
de forma monolítica; con frecuencia, diferentes divisiones de la misma empre­
sa siguen estrategias radicalmente distintas, reflejando su incertidumbre sobre
cómo proceder. Por una parte, la convergencia representa una oportunidad ex­
pandida para los conglomerados mediáticos, ya que los contenidos que triunfan
en un sector pueden difundirse a través de otras plataformas. Por otra parte, la
convergencia representa un riesgo, pues la mayoría de estos medios temen una
fragmentación o erosión de sus mercados. Cada vez que trasladan a un especta­
dor de la televisión a Internet, pongamos por caso, existe el riesgo de que el con­
sumidor no regrese.

La gente de la industria usa el término «extensión» para referirse a sus es­
fuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los contenidos a tra­
vés de los' diferentes sistemas de distribución, «sinergia» para referirse a las
oportunidades económicas representadas por su capacidad de poseer y contro­
lar todas esas manifestaciones, y «franquicía- para referirse a su esfuerzo coor­
dinado por poner su marca de fábrica y comercializar los contenidos de ficción
bajo estas nuevas condiciones. La extensión, la sinergia y las franquicias empu­
jan a las industrias mediáticas a abrazar la convergencia. Por ese motivo, los ca­
sos seleccionados para su estudio en este libro tratan de algunas de las franqui­
cias más prósperas en la reciente historia de los medios. Algunas (American
Idol, 2002, y Survivor, 2000) nacen en televisión, otras (Matrix, 1999, La gue­
rra de las galaxias, 1977) en la gran pantalla, algunas de ellas como libros
(Harry Potter, 1998) y otras como juegos (Los Sims, 2000), pero cada una de
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e!las trasciende su medio original para influir en otros muchos espacios de la
producción cultural. Cada una de estas franquicias ofrece una perspectiva dife­
rente para comprender cómo la convergencia mediática está reconfigurando la
relación entre productores y consumidores de los medios.

El capítulo I, que se centra en Survivor, y el capítulo 2, centrado en Ame­
rican ldol, observan el fenómeno de la telerrealidad. EI capítulo I guía a los
lectores a través dei poco conocido mundo de los aguafiestas o destripacuen­
tos (spoi/ers) de Survivor, un grupo de activos consumidores que ponen en co­
mún sus conocimientos para intentar desvelar los muchos secretos de la serie
antes de que se revelen en antena. EI destripe (spoiling) de Survivor se pre­
sentará aquí como un ejemplo particularmente elocuente de inteligencia co­
lectiva en acción. Las comunidades de conocimientos se forman en tomo a in­
tereses intelectuales mutuos; sus miembros trabajan conjuntamente para forjar
nuevos conocimientos, con frecuencia en ámbitos en los que no existe tradi­
cionalmente ninguna pericia; la búsqueda y evaluación dei conocimiento im­
plica a la par comunidad y adversidad. Rastrear el funcionamiento de estas co­
munidades de conocimientos puede ayudarnos a entender mejor la naturaleza
social dei consumo mediático contemporáneo. También puede ayudarnos a
comprender cómo el conocimiento se convierte en poder en la era de la con­
vergencia mediática.

Por otra parte, el capítulo 2 examina American Ido/ desde la perspectiva de
la industria mediática, tratando de comprender cómo se conforma la telerreali­
dad mediante lo que yo !lamo «economía afectiva». EI valor decreciente dei
anuncio de treinta segundos en una época de TiVos y de vídeos está obligando
a la avenidaMadisona repensar su interacción con los consumidores. Estanue­
va «economía afectiva» animaa las empresas a transformar las marcas en lo que
alguien dei mundo de la industria denomina «marcas de amor» (lovemarks) y a
borrar la línea que separa el contenido de entretenimiento de los mensajes de la
marca. De acuerdo con la lógica de la economía afectiva, el consumidor ideal es
activo, emocionalmente comprometido y socialmente interconectado. Ya no
basta con ver el anuncio o consumir el producto; la empresa invita ai público a
ingresar en la comunidad de la marca. No obstante, si tales afiliaciones estimu­
lan un consumo más activo, estas mismas comunidades también pueden con­
vertirse en protectoras de la integridad de la marca y, por ende, en críticas de las
empresas que soliciten su lealtad.

Sorprendentemente, en ambos casos, las relaciones entre productores y
consumidores se rompen cuando los consumidores pretenden actuar de acuerdo
con la invitación a participar en la vida de las franquicias. En el caso de Survi­
vor, la comunidad de aguafiestas o destripacuentos ha alcanzado tal destreza en
el juego que los productores temen que serán incapaces de proteger los derechos
de otros consumidores a tener una experiencia primigenia de la serie en curso.
En el caso de American Ido/, los fans temen que su participación sea marginal y
que los productores sigan desempenando un papel demasiado activo a la hora de
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influir en el resultado dei concurso. l,Cuánta participación es excesiva? l,Cuán­
do se convierte la participación en interferencia? E inversamente, (,cuándo ejer­
cen los productores demasiado poder sobre la experiencia de entretenimiento'?

El capítulo 3 examina la franquicia de Matrix como ejemplo de lo que he
dado en llamar narración- transmediática- La narración transmediática se refiere
a una nueva estética que ha surgido en respuesta a la convergencia de los me­
dias, que plantea nuevas exigencias a los consumidores y depende de la partici­
pación activa de las comunidades de conocimientos. La narración transmediáti­
ca es el arte de crear mundos. Para experimentar plenamente cualquier mundo
de ficción, los consumidores deben asumir el papel de cazadores y recolectores,
persiguiendo fragmentos de la historia a través de los canales mediáticos, inter­
cambiando impresiones con los demás mediante grupos de discusión virtual, y
colaborando para garantizar que todo aquel que invierta tiempo y esfuerzo logre
una experiencia de entretenimiento más rica. Algunos argüirían que los herma­
nos Wachowski, que escribieron y dirigieron las tres películas de Matrix, han
llevado la narración transmediática más aliá de lo que la mayor parte de los es­
pectadores estaba preparada para ir. •

Los capítulos 4 y 5 nos adentran más en el reino de la cultura participativa.
El capítulo 4 trata de los cineastas aficionados y jugadores de La guerra de las
galaxias, que están reconfigurando activamente la mitología de George Lucas
para satisfacer sus propias fantasías y deseos. Las culturas de los fans se enten­
derán aquí como una revitalización dei viejo proceso de la cultura folk en res­
puesta ai contenido de la cultura de masas. El capítulo 5 se ocupa de los fans de
Harry Potter que están escribiendo sus propias historias sobre Hogwarts y sus
alumnos. En ambos casos, estas artistas populares están entrando en conflicto
con los productores mediáticos comerciales, que desean ejercer un mayor con­
trol sobre su propiedad intelectual. Veremos en el capítulo 4 que LucasArts ha
tenido que replantearse continuamente sus relaciones con los fans de La guerra
de las galaxias a lo largo de las últimas décadas, tratando de hallar el equilibrio
adecuado entre alentar el entusiasmo de sus fans y proteger sus inversiones en
la serie. Curiosamente, a medida que La guerra de las galaxias discurre por los
canales mediáticos, surgen diferentes expectativas de participación, con los pro­
ductores dei juego Star Wars Galaxies animando a los consumidores a generar
buena parte de los contenidos, incluso cuando los productores de las películas
de La guerra de las galaxias publican directrices que perrniten y constrifien la
participación de los fans.

EI capítulo 5 amplía esta atenci6n centrada en las políticas de participaci6n
para considerar dos luchas específicas con respecto a Harry Potter: los intere­
ses enfrentados entre los fans de Harry Potter y Warner Bros., el estudio que
adquirió los derechos de las películas basadas en los libros de J. K. Rowling, y
el conflicto entre los críticos cristianos y conservadores de los libras y los pro­
fesores que los han visto como un media de estimular a los jóvenes lectores.
Este capítulo rastrea un repertorio de respuestas al declive de los porteros tradi-
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cionales y la expansión de la fantasía por muchas regiones diferentes de nuestra
vida cotidiana. Porun lado, ciertos cristianosconservadores están reaccionando
contra la convergencia mediática y la globalización, reafirmando la autoridad
tradicional frente a los profundos cambios sociales y culturales. Por otro lado,
algunos cristianos acogen la convergencia a través de sus propias formas de in­
tervención mediática, fomentando una aproximación característica a la alfabeti­
zación mediática y estimulando la formación de culturas de fans de orientación
cristiana.

A lo largo de estos cinco capítulos mostraré cómo las instituciones arraiga­
das están tomando sus modelos de las comunidades populares de fans, y rein­
ventándose a sí mismas para una era de convergencia mediática e inte1igencia
colectiva: la industria publicitaria se ha visto obligada a reconsiderar las rela­
ciones de los consumidores con las marcas, los militares utilizan videojuegos
multijugador con el fin de restaurar las comunicaciones entre civiles y militares,
los juristas se afanan por comprender qué significa «uso justo» en una época en
la que muchas más personas llegan a ser autoras, los educadores reafirman el
valor de la educación informal, y aI menos algunos cristianos conservadores ha­
cen las paces con formas recientes de cultura popular. En cada uno de estos ca­
sos, las institucionespoderosas intentan establecerconexiones más consistentes
con sus bases y los consumidores aplican al trabajo, la educación y la política
las destrezas adquiridas como fans y jugadores.

El capítulo 6 pasará de la cultura popular a la cultura pública, aI aplicar mis
ideas sobre la convergencia para ofrecer una perspectiva sobre la campana pre­
sidencial estadounidense de 2004, explorando lo que supondría una democracia
más participativa. Una y otra vez, los ciudadanos ballaban un mejor servicio en
la cultura popular que en las noticias o el discurso político. La cultura popular
asumió nuevas responsabilidades para educar a la gente sobre lo que estaba en
juego en esas elecciones y exhortarla a participar más plenamente en el proce­
so. Después de una campana marcada por la división, los medios populares tam­
bién pueden crear sendas para la unidad pese a nuestras diferencias. Las elec­
ciones de 2004 representan un importante momento de transición en la relación
entre los medios y la política, pues se anima a los ciudadanos a hacer buena par­
te deI trabajo sucio de la campana, y los candidatos y partidos pierden algún
control sobre el proceso político. También aquí, todas las partes asumen una
mayor participación de los ciudadanos y los consumidores, si bien aún no exis­
te acuerdo sobre los términos de dicha participación.

En mi conclusión regresaré a mis tres términos clave: convergencia, inteli­
gencia colectiva y participación.•Deseo explorar algunas de las implicaciones
de las tendencias que analizaré en este libro para la educación, la reforma de los
medios y la ciudadanía democrática. Volvere entonces a una tesis fundamental:
que la cultura de la convergencia representa un cambio en nuestros modos de
pensar sobre nuestras relaciones con los medias, que estamos efectuando ese
cambio en primer lugar mediante nuestras relaciones con la cultura popular,
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pero que las destrezas que adquirimos mediaote el juego pueden tener implica­
ciones en nuestra maoera de aprender, trabajar, participar en el proceso político
y conectamos con otras personas de todo el mundo.

A lo largo de esta obra me centraré en las ideas enfrentadas y contradícto­
rias sobre la participación que están modelaodo esta nueva cultura mediática.
No obstante, he de reconocer que no todos los consumidores tienen acceso a las
habilidades y los recursos precisos para ser plenos participaotes en las prácticas
culturales que estoy describiendo. De forma creciente, la línea divisoria digital
genera preocupación acerca de las diferencias en la participación. Duraote la
década de 1990, la cuestión esencial era el acceso. Hoy, la mayoria de los esta­
dounidenses posee algún acceso limitado a Internet, pongamos por caso, aun­
que para muchos ese acceso sea a través de la biblioteca pública o la escuela lo­
cal. Sin embargo, muchas de las actividades que describirá este libra dependen
de un acceso más amplio a esas tecnologias. una mayor familiaridad con las
nuevas elases de interacciones sociales que posibilitan, un dominio más pleno
de las destrezas conceptuales que han desarrollado los consumidores en res­
puesta a la convergencia mediática. En la medida en que sigamos haciendo én­
fasis en el acceso, la reforma continuará centrándose en las tecnologías; tao
pronto como comencemos a hablar de participación, pasaremos a poner el acen­
to en los protocolos y las prácticas culturales.

La mayoria de las personas presentadas en este libro son adoptadores tem­
praoos. En este país son en su gran mayoría blancos, varones, de elase media y
licenciados. Son personas que tienen el máximo acceso a las nuevas tecnolo­
gías mediáticas y dominan las técnicas necesarias para participar plenamente en
estas nuevas culturas dei conocimiento. No asumo que estas prácticas culturales
sigao siendo las mismas a medida que extendamos el acceso y la participación,
De hecho, el aumento de la particípación desencadena necesariamente otros
cambios. No obstante, hoy por hoy, nuestra mejor ventaoa hacia la convergen­
cia cultural es la observación de la experiencia de estos primeros colonizadores
y habitaotes. Estos consumidores de élite ejercen una influencia desproporcio­
nada sobre la cultura mediática, en parte porque los anunciantes y los producto­
res mediáticos están aosiosos por atraer y maotener su atención. Allí donde van, la
industria mediática está dispuesta a seguirles; allí donde va la industria mediá­
tica, es fácil encontrar a estos consumidores. Actualmente, ambos siguen rum­
bos erráticos.

Estamos ingresando en la cultura de la convergencia. No es de sorprender
que no estemos preparados para afrontar sus complejidades y contradicciones.
Necesitamos hallar modos de negociar los cambios que están acaeciendo. Nin­
gún grupo puede establecer los términos. Ningún grupo puede controlar el ac­
ceso y la participación.

No contemos con que las incertidumbres que rodean a la convergencia se
resuelvan a corto plazo. Entramos en una era de transición y transfonnación
prolongada en el modo de operar de los medios. La convergencia describe el
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proceso mediante el cua! sopesaremos esas opciones. No existirá ninguna caja
negra mágica capaz de restaurar eI ordeno Los productores mediáticos sólo 10­
grarán afrontar los problemas actua!es renegociando su relación con sus consu­
midores. EI público, con poder gracias a estas nuevas tecnologias, ocupando un
espacio en la intersección entre los viejos y los nuevos medias, exige el derecho
a participar en la cultura. Los productores que no logren reconciliarse con esta
nueva cultura participativa verãodecrecersu clientela y disminuir sus ingresos.
Las Iuchas y los acuerdos resultantes definirán la cultura pública deI futuro.



1. Destripando Survivor

La anatomia de una comunidad de conocimientos

En Survivor" (2004), el asombrosamente popular programa de la CBS que
inauguró la tendencia de la telerrealidad, no sólo se enfrentan entre si dieciséis
desconocidos. En torno a cada episodio cuidadosamente diseiíado surge otro
concurso: los productores y la audiencia juegan ai gato y ai ratón. Cada semana,
los resultados ansiosamente esperados se comentan en los pasillos y son noticia
incluso en las cadenas rivales. Survivor es televisión para la era de Internet: está
diseííado para ser discutido, diseccionado, debatido, predicho y criticado.

EI ganador de Survivor es uno de los secretos más celosamente guardados
de la televisión. EI productor ejecutivo Mark Burnett \leva a cabo campanas de
desinformación que tratan de confundir a los espectadores. En los contratos se
fijan multas enormes para los participantes y para los miembros dei equipo si
les sorprenden filtrando los resultados. Y, de este modo, ha crecido la fascina­
ción en torno ai orden de las «expulsiones (boots»> (la secuencia en la cuallos
concursantes son despedidos de la tribu), los «cuatro finalistas» (los cuatro últi­
mos concursantes en juego), y especialmente en torno al «único supervivientc»
(el ganador final dei premio de un millón de dólares ai contado).

La audiencia es una de las mayores de la televisión. En sus acho primeras
temporadas, Survivor rara vez dejó de estar entre los diez programas mejor va­
lorados. Los fans más acérrimos, un contingente conocido como los «aguafies­
tas o destrípacuentos» (spoilers), \legan a extremos insospechados para conse­
guir averiguar las respuestas. Utilizan fotografias via satélite para localizar el
campamento base. Ven los episodios grabados, fotograma a fotograma, en bus­
ca de información oculta. Conocen Survivor a fondo, y están decididos a despe­
jar (juntos) las incógnitas antes de que los productores revelen lo sucedido. Lla­
man a este proceso «destripe» (spoiling).

Mark Burnett reconoce que esta competición entre productor y fans forma
parte de lo que crea la mística de Survivor: «Con tanto secretismo en nuestro
programa hasta el momento de su emisión, es muy comprensible que muchos
individuas consideren un reto intentar obtener información antes de que se re­
vele oficialmente; algo así como un código que están decididos a descifrar.
Aunquemi tarea consiste en mantener alerta a nuestros fans e ir siempreun paso

. En Espana, Tele 5 haadquirido este formato para 5U programa Supervivientes. (N. dei t.)
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por delante, resulta fascinante oír algunas de las cosas que son capaces de hacer
estas individuas». I

En esta intensa competición entró ChillOne. Antes de su repentina fama en
el mundo de los fans, afirmaba haber sido un mero observador silencioso, que
nunca había enviado mensajes a una lista de distribución. Contaba que, estando
de vacaciones de Afio Nuevo en Brasil en 2003, se tropezó con un informe de­
tallado de a quién iban a expulsar de Survivor: Amazon, la sexta temporada de
la serie. Colgó esta información en Internet y sufrió intensos interrogatorios du­
rante meses por parte de la comunidad de aguafiestas para defender su reputa­
ción, Para unos, ChillOne era un héroe, el mejor spoiler de todos los tiempos.
Para otros, era un villano, el tipo que destruyó el juego para todos los demás,

Como hemos visto, la era de la convergencia mediática hace posibles los
modos de recepción comunal, más que individualista. No todos los consumido­
res mediáticos interaccionan todavía en el seno de una comunidad virtual; los
hay que simplemente comentan lo que ven con sus amigos, familiares y compa­
fieros de trabajo. Pero pocos ven la televisión en completo silencio y aislamien­
to. Para la mayoría de nosotros, la televisión alimenta las conversaciones de pa­
sillo. Y, para un número creciente de personas, la charla de pasillo se ha hecho
digital. Los foros en línea ofrecen una oportunidad para que los participantes
compartan sus conocimientos y opiniones. En este capítulo espero introducir a
los lectores en la comunidad de aguafiestas para aprender más sobre su funcio­
namiento y su impacto en la recepción de una popular serie de televisión.

Mi presente interés se centra en el proceso y la ética de una resolución de
problemas compartida en una comunidad en Iínea. AI fin y ai cabo, estoy menos
interesado en saber quién es ChillOne o en si su información era correcta que en
conocer cómo respondía, evaluaba, debatía, criticaba y se enfrentaba la comu­
nidad ai tipo de conocimientos que élles aportaba. Me interesa cómo reacciona
la comunidad ante un cambio en sus formas habituales de procesar y evaluar el
conoeimiento. En momentos de crisis, conflicto y controversia es cuando las co­
munidades se ven forzadas a explicitar los principios que las guían.'

EI destrípe como inteligencia colectiva

En Internet, sostiene Pierre Lévy, la gente aprovecha sus conocimientos in­
dividuales en pro de metas y objetivos compartidos: «Nadie lo sabe todo, todo
el mundo sabe algo, todo conocimiento reside en la hurnanidad»." La inteligen­
cia colectiva se refiere a esta capacidad de las comunidades virtuales de esti­
mular la perieia combinada de sus miembros. Lo que no podemos saber o hacer
por nosotros mismos, puede que seamos ahora capaces de hacerlo colectiva­
mente. Y esta organización de los usuarios y espectadores en lo que Lévy de­
nomina«comunidades de conocimientos» les permite ejercerun podertotalma­
yor en sus negoeiaciones con los productores mediáticos. La emergente cultura
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dei conocimiento jamás eludirá dei todo la influencia de la cultura mercantil,
como tampoco ésta puede funcionar totalmente al margen de las constricciones
dei Estado-nación. Lévy sugiere, sin embargo, que la inteligencia colectiva al­
terará gradualmente las formas de operar de la cultura mercantil. EI pánico de la
industria a la participación de la gente se le antoja a Lévy corto de miras: «Ai
impedir que la cultura dei conocimiento llegue a ser autónoma, despojan a los
circuitos dei espacio mercantil [...] de una extraordinaria fuente de energia»." La
cultura dei conocimiento, sugiere, actúa como «motor invisible e intangible»
para la circulación e intercambio de mercancías.

La nueva cultura del conocimiento surge a medida que nuestros vínculos
con formas previas de comunidad social se van rompiendo, nuestro arraigo en
la geografía física disminuye, nuestros lazos con la familia extensa e incluso nu­
clear se desintegran y nuestras lealtades a los Estados-nación se redefinen. No
obstante, surgen nuevas formas de comunidad: estas nuevas comunidades se
definen mediante afiliaciones voluntarias, temporales y tácticas, reafirmadas
en virtud de empresas intelectuales e inversiones emocionales comunes. Los
miembros pueden cambiar de grupo cuando varían sus intereses y necesidades,
y pueden pertenecer a más de una comunidad a la vez. Estas comunidades, sin
embargo, se mantienen unidas mediante la producción mutua y el intercambio
recíproco de conocimientos. Como escribe Lévy, tales grupos «hacen accesible
al intelecto colectivo todo el conocimiento pertinente disponible en un momen­
to dado». Lo que es más importante, sirven como sedes para «Ia discusión, la
negociación y el desarrollo colectívos», y estimulan a los miembros individua­
les para que busquen nueva información para el bien común: «Las preguntas no
respondidas generarán tensión [...] indicando las regiones donde se precisa in­
vención e innovación»."

Lévy traza una distinción entre conocimiento compartido, información que
se considera verdadera y es tenida en común por el grupo entero, e inteligencia
colectiva, la suma total de la información que poseen individualmente los
miembros dei grupo, y a la que cabe acceder en respuesta a una pregunta con­
creta. Lo explica así: «EI conocimiento de una comunidad pensante ya no es un
conocimiento compartido, pues hoy resulta imposible que un único ser humano,
o incluso un grupo de gente, domine todos los conocimientos y destrezas. Es
fundamentalmente un conocimiento colectivo, imposible de reunir en un solo
individuo»." Sólo ciertas cosas son conocidas por todos, aquellas que la cornu­
nidad necesita para preservar su existencia y realizar sus metas. Todo lo demás
lo saben los individuos, que son llamados a compartir lo que saben cuando se
presenta la ocasión. Pero las comunidades deben escudriííar de cerca cualquier
información que vaya a formar parte de su conocimiento compartido, pues la
mala información puede conducir cada vez a más concepciones erróneas, toda
vez que las nuevas ideas se interpretan a la luz de lo que el grupo considera un
saber esencial.

EI destripe de Survivor es la inteligencia colectiva puesta en práctica.
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Cada fan con quien hablé tenía su propia historia de cómo lIegó a ser un
aguafiestas. Shawn era un especialista en historia aI que le encantaba el proce­
so de investigación y el reto de sopesar diferentes interpretaciones de un suceso
pasado. Wezzie era una agente de viajes a tiempo parcial, fascinada con los ex­
teriores remotos y la gente exótica presentada en la serie. En cuanto a ChillOne,
quién sabe, pero desde fuera se diría que su participación tenía que ver con la
capacidad de hacer que el mundo lc prestase atención.

Survívor nos pide que especulemos con lo ocurrido. Prácticamente exige
nuestras predicciones. La especialista en medios Mary Beth Haralovich y el ma­
temático Michael W. Trosset describen la influencia dei azar en los resultados:
«EI placer narrativo surge deI deseo de saber lo que ocurrirá después, de abrir y
cerrar ese espacio una y orra vez hasta la resolución de la historia [...] En Survi­
vor, la impredecibilidad aguza el deseo de saber qué pasará después, pero el cie­
rre de ese espacio se basa en la incertidumbre debida aI azar [...] En su invita­
ción a la predicción, Survivor se asemeja más a una carrera de caballos que a la
ficción».' AI mismo tiempo, para aquellos espectadores que están más al tanto
de las circunstancias de la producción, existe también una «incertidumbre debi­
da a la ignorancia», que es lo que más mortifica a los fans. Ahí afuera hay al­
guien (aI menos Mark Burnett) que sabe algo que ellos ignoran. Quieren saber
cuanto puede saberse. Y eso es parte de lo que convierte el destripe de Survivor
en una actividad tan irresistible. La capacidad de expandir tu conocimiento in­
dividual compartiendo el saber con otros intensifica el placer que siente cual­
quier espectador aI intentar «esperar lo inesperado», como incita la campana
publicitaria deI programa.

Y, de este modo, los aguafiestas de Survivor reúnen y procesan informa­
ción, Conforme lo hacen, forman una comunidad de conocimientos. Estamos
experimentando con nuevas clases de conocimiento que surgen en el ciberespa­
cio. De este juego, cree Pierre Lévy, surgirán nuevos tipos de poder político que
operarán en paralelo y a veces desafiarán directamente la hegemonía deI Esta­
do-nación o el poder económico dei capitalismo corporativo. Lévy considera
fundamentales estas comunidades de conocimientos para la tarea de restaura­
ción de la ciudadanía democrática. En un alarde de optimismo, cree que el he­
cho de compartir conocimientos por todo el mundo es la mejor manera de aca­
bar con las divisiones y los receIos que suelen caracterizar las relaciones
internacionales. Los asertos de Lévy son grandilocuentes y enigmáticos, habla
de su modelo de inteligencia colectiva como de una «utopia realizable», si bien
reconoce que en los experimentos locales a pequena escala es donde aprendere­
mos a vivir en las comunidades de conocimientos. A su juicio, estamos en un
período de «aprendizajex mediante el cual innovamos y exploramos las estruc­
turas que soportarán en el futuro la vida política y econômica.

Imaginemos las elases de información que podrían recopilar estos fans, si
su propósito fuese destripar ai gobierno en lugar de a las cadenas. Más tarde nos
fijaremos en los papeles desempenados por la inteligencia colectiva en la cam-
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pafía presidencial de 2004, y veremos signos de que los participantes en juegos
de realidad alternativa están comenzando a concentrar sus energías en la reso­
lución de problemas cívicos y políticos. Dicho esto, no quiero parecer un de­
fensor de la vieja idea de que el mundo de los fans es una pérdida de tiempo por­
que desvía las energías que podrían invertirse en «cosas serias» como la política
hacia actividades más triviales. Por el contrario, sostendría que una razón por la
que los estadourtidenses no participan más en los debates públicos es que nues­
Iras formas ordinarias de pensar y hablar de política nos exigen participar de lo
que analizaré más adelante en este capítulo como el paradigma dei experto: para
participar en el juego, tienes que convertirte en un experto en política o, para ser
más exactos, tienes que dejar que un experto en política piense por ti. Una de las
razones por las que el destripe es una práctica tan irresistible es porque la forma
de generar y evaluar los conocimientos es más democrática. EI destripe es fuen­
te de poder, toda vez que ayuda a los participantes a comprender cómo pueden
desplegar las nuevas clases de poder que están surgíendo de la participación en
el seno de las comunidades de conocimientos. Por el momento, sin embargo, los
aguafiestas se limitan a divertirse los viernes por la noche participando en una ca­
cería carroüera que implica a miles de participantes que interaccionan en una aldea
global. EI juego es un modo de aprendizaje y, durante un período de reoríenta­
ción y redefinición de destrezas, semejantc juego puede resultar mucho más im­
portante de lo que se antoja a prímera vista. Por otra parte, el juego es también
valioso en sus propios términos y para sus propios fines. AI fin y al cabo, si el
destripe no fuera divertido, no lo harían.

EI término «destripe» (spoiling) se remonta lejos en la historia de Internet.
El spoiling surgió de la discordancia temporal y geográfica entre los viejos y los
nuevos medios. Para empezar, en la Costa Este veían una serie tres horas antes
que en la Costa Oeste. Las series vendidas a diferentes cadenas de telcvisión se
emitían en noches diferentes de la semana en distintos mercados. Las series nor­
teamericanas se emitían en Estados Unidos seis o más meses antes de entrar en
los mercados internacionales. Mientras la gente de diferentes lugares no habla­
se entre sí, cada uno tenía una primera experiencia. Pero una vez que los fans
empezaron a navegar por la red, estas diferencias de husos horarios cobraron
mucha 'importancia, Alguien de la Costa Este se conectaba a Internet y colgaba
todo acerca de un episodio y alguien de California se enfadaba porque se había
destripado así dicho episodio. Así pues, los participantes en los foros y las listas
de distribución empezaron a escribir la palabra «destripe» (spoi/er) en la línea
dei asunto, para que la gente pudiese decidir si leerlo o no.

Con el tiempo, sin embargo, la comunidad de fans convirtió el destripe en
un juego para descubrir lo que pudieran incluso antes de la emisión de los epi­
sodios. Una vez más, resulta interesante pensar esto en términos temporales. La
mayoría de los espectadores experimenta Survivor como algo que se desarrolla
una semana tras otra en tiempo real. EI programa se edita para enfatizar la in­
mediatez y la espontaneidad. Los concursantes no aparecen en público hasta ha-
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ber sido expulsados y con frecuencia hablan como si los acontecimientos no hu­
biesen transcunido ya. Sólo pueden hablar concretamente de cosas que ya se
han emitido y a veces parecen especular sobre lo que aún está por lIegar. Los
aguafiestas, por su parte, obran desde el conocimiento de que la serie ya se ha
rodado. Como explica un fan: «Los resultados se decidieron hace meses y aqui
seguimos a la espera de los resultados oficiales. Y unas cuantas personas de ahí
afuera que participaron saben los resultados y se supone que deben mantenerlos
en secreto, [ja, ja, ja!»,

Buscan indicias de las secuelas, intentan averiguar quê concursantes per­
dieron más peso (10cuaI indicaria que pasaron más tiempo sobreviviendo en las
tierras vírgenes) o cuáles volvieron con barba o con las manos vendadas; bus­
can informantes dispuestos a darles «pequenas pistas» sobre lo ocurrido, y Iue­
go ponen en común su infonnación, sumando todas las «pequenas pistas» al
«Cuadro General». Ghandia Johnson (Survivor: Thailaná) se creia más lista que
los colectivos de fans; colgaba lo que presumia que eran atormentadores enig­
mas que nadie podría resolver. Resultaba que la comunidad, ai menos como to­
talidad, era mucho más inteligente que ella y podia utilizar sus «pistas» para re­
lacionar mucho de lo que iba a suceder en la serie. Más recienternente, un
equipo de informativos entrevistó a un productor de Survivor ante una pizarra
blanca que esbozaba los desafios para la temporada siguiente; los fans lograron
capturar la imagen, ampliaria y descifrar cl esbozo entero, que les sirvió de haja
de ruta para lo que habría de venir.

En un nivel, la historia de Survivor: Amazon se hizo antes de que ChillOne
entrase en escena; sus fuentes en el Hotel Ariau Amazon ya estaban empezan­
do a olvidar lo que había pasado. En otro nivel, la historia no había comenzado,
pues los participantes no se habían anunciado públicamente, el programa aún se
estaba editando y los episodios aún tardarían varias semanas en emitirse cuan­
do colgó su primera información en Survivor Sucks (Survivor es una Mierda)
(http://p085.ezboard.comlbsurvivorsucks).

ChillOne sabia que disponía de interesante información confidencial, así
que acudió ai lugar frecuentado por el núcleo duro de los fans, Survivor Sucks,
una de las más viejas y populares de las muchas listas de distribución consagra­
das a la serie. EI nombre merece una explicación, pues claramente estas persa­
nas son fans entregados que no piensan en realidad que el programa sea una
mierda. Inicialmente, Survivor Sucks era un foro para«recapitulacioncs», resú­
menes sarcásticos de los episodios. Por una parte, una recapitulación es una útil
herramienta para quienes se perdieron un episodio. Por otra parte, el proceso de
recapitulación estaba condicionado por el deseo de replicar aI televisor, burlar­
se de las fórmulas y marcar distancia emocional con respecto a lo que ocurre en
la pantalla. En algún punto deI camino, los Sucksters descubrieron el «destri­
pe», y desde entonces los foros no han vuelto a ser lo mismo. Así que fue aqui,
a estas personas que fingían odiar Survivor pero que estaban realmente obsesio­
nadas con el programa, donde trajo ChillOne su información.
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I. Para un análisis máscompletode ta
comunidad de fans en Iíneade Twin Peaks, véase
Henry Jenkins, «"00 You EnjoyMakingrhe Rest
of Us FeelStupid1": alt.tv.twinpeaks, the Trickster
Author, andViewer Mastery», en Fans, Gamers, and
Bloggers: Exploríng Partidpatory Culture, Nueva Yor\<.,
New York UniversityPress, de próximaaparici6n.

Mi primera introducción a Intemet,
y a las comunidades de fans en Iínea,
tuvo lugar en 1991, a través de
alt.tv.twinpeaks. ' Volviendo la vista
atrás, resulta extraordinario observar
cuánto estaba empezando a parecerse
ya la discusiónsobre la série a una de
las comunidades de conocimientos
de Pierre Lévy. EI grupo surgió pocas
semanas después de la emisión dei
primer episodio de la original serie
detectivesca de David Lynch y lIegó
a ser rápidamente una de las listas de
distribución más grandes y activas en

Anticipando alguna reacción, inauguró su propia serie de mensajes encade­
nados, «ChillQne's Amazon Vacation Spoilers». Seguramente ni siquiera Chill
One imaginó jarnás que la serie entera se prolongaria durante más de tres mil
mensajes y duraria toda la temporada. ChillQne envió su primer mensaje a las
7:13:25 p.m. deI 9 de enero de 2003. A las 7:16:40 p.m. ya estaba respondiendo
a preguntas. A las 7:49:43 p.m. alguien sugirió que podria estar conectado ai
programa. Unos minutos después, alguien preguntó si podría tratarse de un en­
gano o de una broma.

Comenzó de la forma más inocente: «Acabo de volver de Brasil y de un via­
je por el Amazonas. [...] Empezaré diciendo que no tengo todas las respuestas
ni toda la información sobre S6 [Survivor 6], pero tengo bastante información
verosímil para aguafiestas, que estaria dispuesto a compartir».8

Imágenes desde el espacio

Más tarde descubririamos que ChillQne se habia ido de vacaciones a Río
con una pandilla de amigos para celebrar el Ano Nuevo, pero había querido ver
más deI país. Se dirigió ai Amazonas y entonces descubrió que las Torres Ariau
Amazon habían sido el cuartel general deI equipo de producción de Survivor, y
como fan de la serie quiso ver los exteriores en directo. No era un aguafiestas;
preguntó sobre todo ai personal deI hotel intentando descubrir los posibles luga­
res significativos en un viaje temático por
el Amazonas sobre Survivor. Mientras

Flashback a Twin Peaks
que la mayoria de la gente que iba allí
eran ecoturistas deseosos de ver la natura­
leza inalterada por la presencia humana,
él era un teleturista que trataba de visitar
unos exteriores que la televisión había
tomado significativos.

EI primer mensaje que envió se cen­
traba principalmente en los exteriores deI
rodaje: «Para ernpezar, el mapa colga­
do por Wezzie es muy preciso. Empeza­
ré Ilenando algunas lagunas». Se trataba
de una audaz jugada de apertura, pues
«Wezzie» es uno de los miembros más
respetados de la comunidad de aguafies­
tas de Survivor. Ella y su compafiero,
Dan Bollinger, se han especializado en el
destripe de exteriores. Desconectada de
la red, Wezzie es profesora sustituta, guía
de jardín botánico, agente de viajes y es-
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los albores de la era de Internet,
atrayendo, según algunas
estimaciones, a 25.000 lectores
(aunque a un número sustancialmente
menor de posters). EI grupo de
discusión cumplía muchas funciones
para sus participantes. Los fans
trabajaban conjuntamente para
recoger en tablas todos los
acontecimientos o compilaciones
de diálogos importantes de la série;
compartian todo lo que encontraban
sobre la serie en la prensa local;
utilizaban Internet para localizar
cintas de vídeo si se perdian algún
episodio; rastreaban la compleja
trama de referencias a orras
películas, series televisivas, canciones,
novelas y otros textos populares,
compitiendo en ingenio con quien
veían como un autor embaucador
que siempre jugaba a despistarles.
Pera, por encima de todo, la lista
funcionaba como un espacio donde
la gente podía poner en común los
indícios y someter a examen sus
especulaciones a propósito dei
principal gancho narrativo: (quién
mató a Laura Palmer? La presión
sobre el grupo aumentaba confonne
se acercaba el momento de la
dramática revelación: «Descifra el
código, resuelve el crimen. Sólo nos
quedan cuatro dias». En muchos
sentidos, Twin Peolcs era el texto
perfecto para una comunidad virtual,
combinando la complejidad narrativa
dei misterio con la compleja relación
entre los peesonajes de una
telenovela y la estructuración por
capítulos, que dejaba mucho sin
resolver y susceptible de debate
de una semana a otra.

La comunidad virtual estaba
fascinada ai descubrir lo que suponía
trabajar conjuntamente, con la fuerza
de varios millares, en el intento
de entender lo que veían, y todos
utilizaban vídeos recién adquiridos
para volver sobre las cintas, una y
otra vez, en busca de lo que habían
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critora por cuenta propia. Dan es un dise­
fiador industrial que dirige una fábrica de
imanes para neveras. Viven en lugares
muy distantes dei país, pero trabajan en
equipo para intentar identificar y docu­
mentar la siguiente localización de Survi­
var (10 que Mark Burnett denomina «el
decimoséptimo personaje») y descubrir
todo lo posible sobre la zona. Como equi­
po, Wezzie y Dan han logrado localizar
los exteriores de la serie con una preci­
sión asombrosa. El proceso puede empe­
zar con un comentario insignificante de
Mark Bumett o un soplo de «alguien que
conoce a alguien, que conoce a alguien
que trabaja para la CBS o para una em­
presa de turismo».' Wezzie y Dan han
contactado con agencias de viajes, fun­
cionarios dei gobiemo, agencias de cine,
directores de turismo y operadores turís­
ticos. Como observa Dan: «Las noticias
viajan a toda velocidad por la industria
dei turismo cuando se trata de un gran
proyecto que reportará millones de dóla­
res americanos».

A partir de ahí, empiezan a estrechar
el círculo observando las demandas de la
producción. Wezzie describe el proceso:
«Nos fijamos en la latitud, el clima, la es­
tabilidad política, la densidad de pobla­
ción, la red de carreteras, los puertos, los
alojamientos, las atracciones turísticas,
la cultura, la religión predominante y la
proximidad con relación a los exteriores
previos de Survivor», Dan comenta: «En
África cubrí mapas demográficos de po­
blación, zonas agrícolas, reservas nacio­
nales, destinos turísticos e incluso luces
de ciudades vistas desde los satélites de
noche. A veces es importante saber dón­
de no puede estar Survivor. Así es como
encontré la Reserva Shaba».

Wezzie es la relaciones públicas; hace
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funcionar su red para organizar todos
los datos posibles. Wezzie afiade: «[En­
tonces Dan recurre a su magía!». Dan
ha mantenido contactos con la Space
Imaging Company con sede en Denver,
propietaria de IKüNüS, un satélite co­
merciai de observación remota de alta re­
solución. Ansiosos por demostrar lo que
podia hacer su satélite, IKüNüS tomó
instantâneas de los exteriores de Survi­
vor: Africa que Dan había identificado
desde una distancia de 680,75 kilómetros
en el espacio y, tras un escrutinio más
minucioso, lograron identificar edificios
concretos dei recinto de producción, in­
cluidos los edificios temporales de pro­
ducción, la sede dei consejo tribal y una
hilera de cabaíias de estilo Massai en las
que vivían, comían y dormían los concur­
santes. Toman las instantáneas desde el
espacio, porque Bumett, preocupado por
la seguridad, negocia una «zona de exclu­
sión aérea» sobre los exteriores. Dan em­
plea las imágenes dei Com Sat (Satélite
de Comunicaciones) y sofisticados ma­
pas topográficos para refinar su compren­
sión de las localizaciones fundamentales.
Mientras tanto, Wezzie investiga el eco­
sistema y la cultura. Todo lo que descu­
bre acaba en los mapas de Survivor y se
convierte en un recurso para la comuni­
dad de fans. Y, después de todo eso, to­
davia se confunden algunas veces. Por
ejemplo, dedicaron muchas energias a
unos exteriores en México, para descu­
brir que la nueva serie se iba a rodar en
las islas Pearl cercanas a Panamá. No
obstante, no iban dei todo desencamina­
dos: habían localizado los exteriores de
una productora que estaba rodando otra
serie de telerrealidad.

La comunidad de fans ha llegado a
encomendar a Wezzie y Dan la realiza-
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pasado por alto. Como comentaba un
fan: «La grabación de vídeo ha hecho
posible tratar la película como un
manuscrito, que debe estudiarse
detenidamente y descifrarse». Los de
la periferia estaban asombrados por
los tipos de infonnaciones que podían
recopilar y procesar, confundiendo
a veces el saber conjunto dei grupo
con los conocimientos indlviduales:
«iDime, dime! lCuántas veces ve
Twln Peoks la gente? lTomas notas
sobre cada tema mientras la estás
viendo? 0, cuando surge una
pregunta, lsacas todos los episodios,
coges un bloc amarlllo y unas
palomitas, y empiezas a verlos?
lTienes memoria fotográfica? [•.,]
iDisfrutas haciéndonos sentir
estúpidos a los demásf»,

Mientras la mayoría de los
críticos se quejaban de que Twln
Peaks se complicaba tanto que
rozaba lo incomprensible conforme
avanzaba la temporada, la
comunidad de fans comenzaba a
lamentarse de que la serie se estaba
volviendo excesivamente predecible.
La capacidad de la comunidad para
poner en común sus recursos
colectivos planteaba nuevas
exigencias a la serie que ninguna
producción televisiva dei momento
habria sido capaz de satisfacer. Para
seguir entretenidos, prolongaban
elaboradas teorias de la conspiración
y explicaciones que resultaban
más interesantes, pues eran más
sofisticadas de las que jamás se
emitirian. AI final se sentían
tralcionados, porque Lynch no era
capaz de ir un paso por delante
de ellos. Éste debería haber sido
nuestro primer indicio de que
se avecinaban tensiones entre
produdores mediáticos y
consumidores. Como protestaba
un fan decepcionado: «Después de
tanto enredo, tanto anállsis, tanta
espera y tantas pistas falsas, [eemo
puede satisfacer totalmente
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respuesta alguna las expectativas
creadasl Si el misterio de quién
mató a Laura Palmer está
firmemente resuelto en el episodio
dei I I de octubre, todos nos
!levaremos un buen chasco. Incluso
los que hayan acertado lo disfrutarán
y celebrarán brevemente, para
sentirse luego vacfos», La televisión
tendría que hacerse más sofisticada
si quisiera seguir el ritmo de sus
espectadores más comprometidos.

ción de una ingente cantidad de tareas y
confía en la precisión de sus mensajes.
Asimismo, se han granjeado una reputa­
ción como observadores neutrales que
hablan desde una posición ajena ai com­
bate. Por un lado, era muy descarado que
ChillOne intentase corregir su mapa en
su primer mensaje, enmendando la plana
a la comunidad establecida de aguafies­
tas. Por otro lado, resultaba astuto, pues
la información geográfica era la más fácil

de confirmar. Colgó unas imágenes con su primer mensaje y Wezzie y Dan 10­
graron autentificarlas basándose en las condiciones climáticas, las mareas y
otros detalles geográficos. La gente repetía que no habrían creído a ChillOne si
no hubiera sido capaz de demostrar, más aliá de la duda razonable, que había es­
tado realmente en los exteriores de la producción.

Con el tiempo, los Sucksters desarrollaron una intuición sobre si el supues­
to informe confidencial olía bien o mal. Shawn, un aguafiestas veterano, expli­
caba:

Si se trata de un poster primerizo, normalmente se descarta como poco creíble.
No puedes fiarte de la gente la primera vez. Tienes que preguntarte por quê pre­
cisamente AHORA, de todaslas veces que podrían haber escrito.Si la persona ha
escritoeon anterioridad y ya haparticipado en destripes, eso afiadiría credibilidad
a sus mensajes. [...] Nadie puede sabercon certezaque el poster está mintiendo
hasta despuésdeIhecho,pero,unavez que se descubre mintiendo a la persona, ya
no se vuelve a confiaren ella y pasaa figurar en la listanegra.

Mucha gente creía que ChillOne conocía la forma y la retórica dei destripe
demasiado bien para ser un poster primerizo, incluso para uno que llevase un
tiempo escondido, por lo que estaban convencidos de que el nombre, ChillOne,
era una segunda identidad, un «sock puppet», para un poster veterano. Dinos
quién eres realmente, le suplicaban, para que podamos comprobar tus participa­
ciones anteriores. Sin embargo, ChillOne nunca accedía a estas peticiones y
continuaba dosificando la información. Pero la comunidad no iba a conformar­
se con algunos datos sobre la localización y una cuantas fotografías. Querían el
«buen material» y tenían todos los motivos para pensar que ChillOne no acce­
dería a sus deseos. EI tema estaba ya sobre la mesa con la primera respuesta a
su mensaje original: «~Se quedaron en el hotel (refugio de perdedores) algunos
Supervivientes? i.Conseguiste alguna pista sobre quién podría haber participa­
do en el programa7».

Y entonces, a las 7:55 p.m. dei 9 de enero, tan sólo unos minutos después
de su primer mensaje, ChillOne abre la caja de los truenos:
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Por10que se refierea los concursantes [...] Sí, tarnbién tengo información sobre
esto. Lo que puedorevelares que encontraréis a vuestra primera participante mi­
nusválida en 56 [...] una mujer con deficiencia auditiva (sorda). Desvelaré más
información sobre los concursantes en los próximos meses. He de deciros que
NO conozco toda la lista de participantes. TAMPOCO sé sus apellidos. Sólo sé
los nombres de unoscuantos concursantes y las descripciones básicasde unospo­
cos más.

A partir de ahí, la siguiente respuesta de los Sucksters es predecible:

No quiero agobiarte, pero, i,por quê esperar? l,Puedes decímoslo?

i,Por quê te guardas los nombres y descripciones de los concursantes? [Dfnoslos!

Seda fantástico tener los primeros nombres antesdei estreno oficial dellunes.

Si no quieres revelar los nombres que conoces, l.podrías damos unapistasobresi
algunosde los concursantes que barajamos estánen el programa?

EI destripe sigue una secuencia lógica. La primera fase se centra en identi­
ficar los exteriores, porque el impacto de la producción se siente primero allí
donde se ha rodado la serie. La segunda fase se centra en la identificación de
los concursantes, pues el segundo impacto se siente en las comunidades loca­
les de donde proceden estos «estadounidenses medios». EI colectivo tiene sus
tentáculos por todas partes y responde aI más leve roce. Como explicaba
Shawn, «los lugareüos nunca pueden mantener la boca cerrada». Milkshakey
oye un rumor de que una profesora de educación física femenina dei instituto de
su ciudad podria estar en Survivor, y empieza a sonsacar a sus actuales y anti­
guas alumnas cualquier inforrnación que pudieran facilitarle. EI periódico de
una pequena ciudad insinúa que algún vecino podria ser un aspirante a ganar un
millón de dólares. Antes o después. Ilega a oídos de los Sucksters.

A veces supone poco esfuerzo. El Ellipsis Brain Trust (EBT, Grupo de Ce­
rebros Ellipsis) localizó el nombre de la persona que diseíió el sitio web de Sur­
vivor de la CBS, se introdujo ilegalmente en su cuenta de hotmail y halló una
única entrada, una lista de URLs que iban a adquirirse de ínmediato, dieciséis
en total, cada uno con el nombre de un hombre o una mujer. (Hay dieciséis par­
ticipantes en cada serie de Survivor.) A partir de ahí, los miembros deI EBT di­
vidieran la lista de nombres y empezaron a investigar para ver si se trataba de
personas reales. En la mayoría de los casos, había muchas personas con ese
nombre, algunas fallecidas, algunas jóvenes y sanas, y la tarea consistía en ave­
riguar todo lo posible sobre ellas. En una época en la que todas las fuentes de
inforrnación están interconectadas y en la que la privacidad desaparece a una
velocidad alarmante, es muchísimo lo que un equipo de varios cientos de miem­
bras puede descubrir sobre una persona, contando con el tiempo y la determi-
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nación suficientes. Pertrechado con sus documentos pirateados, el EBT confir­
mó exitosamente a los dieciséis concursantes antes de que la CBS hiciese pú­
blico un solo nombre. Otras veces, sin embargo, los aguafiestas se equivocan en
los nombres e invierten mucho tiempo en recopilar datas de personas totalmen­
te inocentes. Y, en ocasiones, personas deseosas de !lamar la atención filtran sus
nombres sólo para ver cómo habla de e!los la comunidad.

E incluso cuando los aguafiestas aciertan, es muy fina la línea entre inves­
tigar a quienes han escogido ser el blanco de las miradas y acecharles en su casa
o en su lugar de trabajo. Por ejemplo, una ambiciosa fan averiguó dónde iban a
realizar las entrevistas iniciales para Survivor: Pearl Island, hizo unareserva en
el hotel antes de que lo hiciese la CBS y se negó a marcharse cuando quisieron
reservar e1 hotel para el fin de semana. Logró fotografiar a todos los entrevista­
dos usando un teleobjetiva de largo alcance, y sus fotografías se emplearon para
comprobar todos los nombres que salían a la luz. La comunidad dedica mucho
tiempo a debatir dónde se debería trazar exactamente la Iínca.

A veces les toca realmente el gordo durante esta fase. Quartzeye apareció
por el negocio de coches usados donde trabajaba Brian (Survivor: Thailandi,
fingiendo querer comprar un coche, y le fotografió junto ai vehículo. Cuando el
grupo comparó sus fotos con las de la publicidad oficial, pudieron apreciar que
había perdido mucho peso, con lo que quedaba claro que había pasado más
tiempo que la mayoría en tierras vírgenes. Alguien consultó el sitio web corpo­
rativo de Mike Skupin (Survivor: The Australian Outback) y encontró una foto
suya con un sacio, con un brazo escayolado, lo que !levó aI grupo a detectar
pronto que iba a producirse un accidente. Algunos expertos locales en Photoshop
seguían sin estar convencidos y estudiaban los diversos modos en que podía ha­
berse manipulado la imagen. AI final resultó que Mike cayó en una hoguera y
luva que ser evacuado para recibir atención médica.

Con cada temporada, Mark Bumell, la CBS y el eqnipo de producción han
ido intensificando la seguridad, evitando filtraciones, anticipándose a los piratas
informáticos y dificultando mucho el juego. Para la sexta temporada, la comuni­
dad había estado trabajando duro, intentando conseguir nombres y volviendo con
las manos casi vacías. Tenían unos pocos nombres confirmados, sobre todo el de
Heidi, la ptofesora de gimnasia, y algunos de los que más se barajaban resulta­
ron ser falsos. (La comunidad se esmera en la confirmación de nombres. Sólo en
una ocasión confirmó la comunidad a alguien que no apareció en el programa y
raras veces descarta el grupo el nombre de alguien que resulta ser un auténtico
concursante. Durante esta fase preliminar, sin embargo, son muchos los nombres
propuestos e investigados.) Así, cuando ChillOne sugirió que sabía aI menos
nombres parciales o que podía ser capaz de confirmar algunos de los nombres
que ya estaban en circulación, el grupo enloqueció. Ahí estaba el avance que es­
taban esperando, y se producía sólo un día antes deI comunicado oficial.

Pero ChillOne jugó con e!los diciendo que no quería aportar información
inexacta, que tendrían que esperar hasta que volviera a comprobar sus notas en
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La paradoja de la ficción-realidad

EI destripe es sõlo una de las
actividades que atraen a los fans de
Survivor. Como los fans de muchas
otras series, los fans de Survivor
también escriben y cuelgan
originales r-elates sobre sus
personajes favoritos. Un fan con
el inverosímil nombre real
de Mal"io Lanza se inspirá en las
conversaciones sobre una serie de
encuentros de prfmeras figuras
de Survlvor para escrfbir tres
temporadas completas de episodios
imaginarias (Ali Star. Greece. Ali Star:
Alaska y Ali Star: Hawail), que
relataban las hazafias ficticias de
estos participantes dei mundo real.
Cada fascículo puede tener entre
cuarenta y setenta páginas. EI autor
saca estos episodios semana tras
semana fuera de temporada. Las

casa. Más tarde, algunos considerarían sospechosos estos plazos, y se pregunta­
ban si tenía acceso privilegiado a infonnaciones de TV Guide o de USA Today
que se publicarían en cuestión de horas, o si tenía una fuente en The Ear/y Show,
donde iba a hacerse el comunicado oficial. Tal vez estaba ganando tiempo.

«Comunidades [de conocimientos] valladas»

«Si estás ansioso por compartir infonnación pero no te decides a revelarla
aquí, te sugiero que contactes con alguien en privado», sugirió un participante
en el foro al inicio deI proceso, proponiéndose ellos mismos como candidatos.
La infonnación personal más confidencial sobre los concursantes no se publica
en Survivor Sucks, donde podría leerla cualquiera que tuviese acceso a Internet.
Durante las cinco primeras temporadas, habían surgido como rarnificaciones
deI sitio Survivor Sucks diversos «grupos de cerebros», que podían oscilar en­
tre unos veinte miembros y varios cientos de participantes. Estos «grupos de ex­
pertos» realizan buena parte de sus investigaciones más comprometidas en si­
tios protegidos con contraseãas. Podemos pensar en estos «grupos de cerebros»
como en sociedades secretas o clubes privados, cuyos miembros se seleccionan
cuidadosamente en virtud de sus capacidades e historiales. Los excluidos se la­
mentan de la «fuga de cerebros», que encierra a cal y canto a los participantes
más sagaces y elocuentes. Los grupos de expertos, por otra parte, alegan que este
proceso de investigación a puerta cerrada
protege la privacidad y garantiza un algo
grado de precisión una vez que cuelgan
sus hallazgos.

Una cuestión que Lévy nunca aborda
del todo es la escala a la que pueden ope­
rarestas comunidades de conocimientos.
En un alarde de utopismo, se imagina el
mundo entero operando como una sola
cultura de conocimiento e imagina nue­
vos modos de comunicación que facilita­
rían el intercarnbio y la deliberación so­
bre el conocimiento a esta escala. En
otras ocasiones, parece reconocer la ne­
cesidad de comunidades escalables, espe­
cialmente en las primeras fases de una
cultura de conocimiento emergente. Des­
confia profundamente de toda suerte de
jerarquía y concibe la democracia como
la ideología que más favorecerá el sur­
gimiento de culturas dei conocimiento.
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historias siguen la estruetura
dramática de la série, si bien
se centran todavía más en las
motivaciones e interacciones de
los personajes. Lanza compara este
proceso de lIegar a conocer a los
personajes con los perfiles policiales:
«Me esforcé en penetrar en la mente
de estas personas y pensé si iba
a repetir el mismo juego, quê iba a
cambiar, cómo lo haría, quê sabía
sobre esas personas, cómo las
canoeia, cómo hablaban, cómo
pensaban»,' Mientras el destripe
intenta prever cómo reaccionarán
ante los incidentes descritos en la
serie, los relatos de los faos dan
un paso más, tratando de imaginar
cómo responderian ai enfrentarse
a desafios y dilemas que nunca
afrontaran en la vida real.

De momento esta puede
parecerse ai modo de afrontar su
tarea que tienen otros fans cuando
escriben relatos: lIegar a conocer
a tus personajes, preservar la
coherencia en relación con el
material emitido, y especular
basándote en lo que sabes sobre
la gente en el mundo real. Excepto
que, en este caso, los personajes son
individuos existentes en el mundo
real. De hecho, las historias de Lanza
se han hecho muy populares entre
los propios concursantes de Survivor,
que le escriben cartas con frecuencia
diciéndole en qué acertó y dónde
malinterpretó la personalidad de
algún participante. Por ejemplo,
Lanza decía que Gabriel Cade (un
concursante de Survivor. Marquesas)
se sentía tan halagado por su
inclusión en una de las historias
de primeras figuras que deseaba
involucrarse más en el proceso
de escritura: «Está realmente
interesado en cómo va a terminar
su personaje, así que me ha contado

I. Entrevista personal con el autor, mayo de
2003.
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Lévy escribe: "i,Cómo lograremos proce­
sar ingentes cantidades de datos sobre
problemas interrelacionados en un entor­
no cambiante? Probablemente recurriendo
a estructuras organizativas que favorez­
can la socialización genuina de la resolu­
ción de problemas, en lugar de su resolu­
ción por parte de entidades separadas que
corran el peligro de volverse competiti­
vas, engreídas, obsoletas y aisladas de la
vida real»." Los grupos de cerebros re­
presentan el retorno de la jerarquia a la
cultura deI conocimiento, la tentativa de
crear una élite que tenga acceso a la infor­
mación no disponible para el grupo como
un todo y que exija confianza para el arbi­
traje de lo que resulta apropiado compar­
tir con el colectivo.

La mayoría de los aguafiestas aducen
que estos grupos de expertos sirven a un
útil propósito, pero pueden ser tremenda­
mente paternalistas. Como explicaba un
Suckster, «todo lo que tenemos es tam­
bién suyo porque estamos abiertos, todo
lo que eIlos tienen definitivamente no es
nuestro, pues a los miembros de las co­
munidades vaIladas puede apetecerles o
no visitamos en un momento dado y
compartirlo. Tienen fuentes que nosotros
no tenemos, y les gusta acumular infor­
mación, que es la esencia de los grupos
privados». Los grupos de cerebros tien­
den a volear datos sin explicar cómo los
consiguieron, excluyendo deI proceso a
los plebeyos y erigiéndose a si mismos en
expertos en quienes hay que confiar a pie
juntillas. Se rumorea que muchos de los
grupos de cerebros disponen de fuentes
secretas, con frecuencia dentro de la pro­
ductora.

ChiIlOne colgó todo lo que sabia en
la lista de distribución más accesible y
pennitió que la investigación se realizara
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públicamente. Los grupos de cerebros
trabajaban a puerta cerrada para ver hasta
dónde podía llegar su información, pero
ChillOne queria que todo fuese público.
Algunos de los grupos de expertos trata­
ron de desacreditar a ChillOne, recomen­
dando a los Sucksters que no depositaran
toda su fe en lo que él decía, pero sin jus­
tificar por qué. Unos creían estas adver­
tencias porque los grupos de expertos
tenían acceso a mucha inforrnación con­
fidenciaI; otros sospechaban que estaban
intentando desacreditar a un rival.

Pero, ya en el segundo día, ChillOne
no revelaba los concursantes y eI grupo
veía !legar la cuenta atrás para que se
anunciasen públicamente los nombres.
Por si eso no era ya bastante fastidio, Chill­
One cerraba su mensaje con un bombazo:
«Aqui os dejo un pequeno "rompecabe­
zas" [...l la chica sorda tiene 22 afios. No
sé su nombre, pera está entre los cuatro
finalistas». Por primera vez, ChillOne in­
sinuaba que podía conocer incluso el ga­
nador del concurso.

AI final dei segundo día, ChillOne
empezó a revelar el núcleo de su informa­
ción y a ofrecer algunas pistas de cómo
accedió a ella. ChillOne queria proteger
sus fuentes, decía, así que no desvelaría
mucho. Dedicó tiempo a invitar a copas y
hacer preguntas en el bar deI hotel, pero
no de~asiadas preguntas, pues no queria
que se cerrasen en banda. AI menos algu­
nas de las personas con las que charló ha­
blaban sólo português, así que tuvo que
fiarse de los traductores. En las semanas
siguientes, le preguntaron por los gestos
que hacían y por su tono de voz, si tenían
un acento marcado y si el traductor se
desenvolvía bien en el inglês coloquial.
Propuso una teoria para explicar cómo
habría circulado la información hasta el
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todo tipo de chismes sobre esa
gente, lo que hacen, quién le gusta
a quién y qué tal se neven». Como
autor de flccién-realidad, Lanza ha
estado recibiendo cartas de fans
de sus personajes.

Con Survivor: Greece, Lanza
pretendía contar las historias de
aquellos concursantes que habían
sido expulsados pronto de sus
respectivas series. Como era tan
escaso el material emitido que
trataba de estos personajes, recurrió
mucho más a lo que logró aprender
entrevistándoles a ellos y a sus
compaiieros de equipo. Tras elegir
arbitrariamente a Diane Ogden
(Africa) y Gabriel Cade (Marquesas)
como líderes de equipo, contactó
con ellos para ver a qué jugadores
habrían seleccionado para formar
parte de sus equipos respectivos. En
ciertos casos pidió a los concursantes
reales que escribieran sus «últimas
palabras» cuando sus personajes
de ficción son expulsados dei juego.
Chris Wright entrevistó a algunos
de esos jugadores y descubrió que,
a menudo, sentían que el relato de
Lanza reflejaba más fielmente sus
personalidades y estrategias reales
que el propio programa de
televisión, pues recurría menos
a los estereotipos. Muchos de ellos
experimentaban un placer indirecto
o un incentivo psicológico ai
observar a sus personajes de ficción
superando problemas que les habían
bloqueado durante el juego reet.'

Lanza deseaba preservar
asimismo el ingrediente esencial de
azar en el programa: «He hablado
con muchos de los supervivientes
en la vida real, por teléfono o por
correo electrónico, y ésta es una
de las cosas que mencionan

2. Chris Wright, «Poaching Reality:The
Reality Fictions of Online Survivor FaOS)), articulo
inédito de seminario, Universidad de Georgetown,
7 de febrerc de 2004.
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sistemáticamente una y otra vez.
No importa cuáles sean tus planes
ni lo astuto o fuerte que seas. Buena
parte dei juego se basa en la suerte.
[ ...] Queria que esto determinase
de alguna forma la historia. Como
escritor, no queria estar en
condiciones de hacer trampas».
Así pues, cuando empezó a escribir
las pruebas, echaba un dado para
decidir cuâl seria el equipo o jugador
ganador y luego escribía la escena
en consecuencia. Una simple tirada
de dados podia arruinar semanas
dedicadas a idear la trama, como
les ocurría a los productores de
televisión y. en consecuencia, las
historias están repletas de giros
inesperados que captan algo dei
espíritu de la serie. Una de sus series
acababa con una final entre cuatro
mujeres, algo que jamás sucedió
en las emisiones. Como él explica:
«Sencillamente ése fue el rumbo
que tomó la historia».

Tal vez debido a esta estrecha
interacción con los concursantes,
Lanza se ha convertido en un crítico
mordaz dei destrfpe, que a su juicio
lIega a entrometerse en exceso.
Como él dice: «La gente se lo toma
demasiado en serio. Es sólo un
programa de televisión». Sin
embargo, sólo unos minutos después
aüadet «Háganme hablar de Survlvol"
y no callaré nunca». Como dicen por
ahí, Survivol" te absorbe.

hotel, dado que no se trataba dei «refugio
de los perdedores», como algunos sospe­
charan, y que ninguno de los concursan­
tes estuvo a11í jarnás: sugirió que la infor­
mación provenía de los «guías de los
botes» que se 11evaban a los concursantes
una vez expulsados de la tribu. «Paes
sólo hay unos pocos "guias de botes", y la
mayoría de e110s trabajaban muchas ho­
ras 11evando y trayendo de la selva a los
equipas de S6, lo que les permitía presen­
ciar el rodaje. Estoy seguro de que, a lo
largo de los tres meses, charlaban entre
e110s y, con la ayuda dei personal de ha­
bla inglesa, entendían lo que estaba pa­
sando.. ChillOne nunca 11egó a afirmar
que su fuente fuese un barquero. Dejó
que los aguafiestas sacaran sus propias
conc1usiones y, en las semanas siguien­
tes, proliferaron las especulaciones y las
leyendas en torno ai barquero. ChillOne
se negó a confirmar o negar cualquiera de
las teorias. Decía que no queria enturbiar
las aguas entregándose a la especulación.
Algunos pensaban que estaba jugando
con e11os.

«Esta es lo que sé [...] no es gran
cosa», solía decir. Sabía partes de todo:
las cuatro primeras expulsiones, los cua­
tro finalistas, la localización, los deta11es
sobre los concursantes y su comporta­
miento, algunos aspectos relevantes de la

serie. Sabía que las tribus empezarían organizándose por sexos, pera que «se
fusionarían muy pronto [...] posiblemente cuando se hubiesen marchado los
tres o cuatro primeros concursantes». Sabía que las mujeres dominarían las pri­
meras pruebas y que varias de los primeros expulsados serían jóvenes atléticos
que habían titubeado en el concurso. Sabía que una de las concursantes se des­
nudaria para sacar ventaja. (Resulta que tanto Heidi como Jenna se bafiaron en
cueros a cambio de chocolate y mantequilla de cacahuete durante una de las
pruebas de inmunidad.) Sabía que una especie determinada de insecto local se­
ria la prueba de la comida asquerosa. Algo de lo que sabía, incluso algo de lo
que estaba seguro, como la afirmación de que la «chica sarda», Christy, estaba
entre los cuatro finalistas, resultó ser completamente falso. Algunas cosas eran



DESTRIPANDO SURVIVOR 51

tan vagas que podían manipularse para parecer verdaderas con independencia
deI resultado. Pero el patrón general de sus conocimientos seguía siendo váli­
do. Se equivocó en el orden de los cuatro primeros expulsados, pero los cuatro
estaban aI final entre los cinco primeros expulsados de sus tribus. Identificó in­
correctamente a uno de los cuatro finalistas, pero Christy estuvo entre los cin­
co últimos. Las probabilidades de acertar todo esto sin información privilegia­
da son ínfimas.

En cuanto al resultado, sabía, o decía saber, que acababa en una competi­
ción entre una mujer lIamada «Jana» o algo por el estilo, y un hombre de vein­
titantos, de «complexión fuerte» y el «pelo corto» con raya a un lado. EI orácu­
lo de Delfos hablaba con más claridad. Para empezar, el nombre de <dana» no
encajaba perfectamente con ninguna de las concursantes y, en una temporada en
la que los nombres de las mujeres incluían Janet, Jenna, Jeanne y Joanna, tenía
fácil cabida la confusión. Matthew, el disefiador de restaurantes y trotamundos,
podria encajar más o menos con su descripción dei hombre: ciertamente era de
complexión fuerte y se peinaba con raya a un lado, pero tenía eI pelo tirando a
largo y posiblemente seria aún más largo hacia el final, y tenía bastantes más de
veintiséis afies, luego quizá pensaban en Alex, el entrenador de triatlón, o en
Dave, el científico espacial. Incluso no tardaron demasiado en proponer que el
lerdo y desgarbado Rob podria haber mejorado su tono muscular tras dos meses
de estancia en la selva tropical. Había aquí más que suficiente para mantener
ocupada a la comunidad durante los meses siguientes, y para la mayoría había
bastante para soportar múltiples teorías y argumentos.

Varias personas querían delegar tareas, reagrupar las tropas y ver qué po­
dían reunir entre todos antes de que empezara la temporada. Es decir, querían
explotar todos los recursos de una comunidad de conocimientos, más que depo­
sitar toda su confianza en un individuo previamente desconocido. Uno de los
aspirantes a líderes explicaba: «Es MUCHO lo que necesitamos saber sobre
e1los y podríamos estar recopilando. Básicamente confeccionar un informe so­
bre cada uno de ellos. Fotos de fuera de Survivor, capturas de vídeo, biografías,
descripciones (~cuánto MIDEN exactamente estos tíos?). ~Qué pistas han dado
sobre ellos Jiffy [Jeff Probst], MB [Mark Burnett] y otros?, ~qué alusiones se
han hecho a ellos? [...] Acabarán apareciendo nuevos indicios. Las piezas irán
encajando. EI puzle empezará a tener sentido. Podemos hacer un montón de co­
sas ANTES de que se emita el programa»." Pero ChillOne había reorientado los
esfuerzos de la comunidad de aguafiestas; todo se dirigía a la demostración o re­
futación de sus teorias, y nadie investigaba en otras direcciones. Con el tiempo,
la información de ChillOne se propagaría a todos los demás colectivos y listas
de distribución, hasta que no podías dar un paso sin toparte con una opinión
acerca de su veracidad, quisieras o no contactar con los aguafiestas. No podías
proponer una teoría alternativa sin que alguien te despachase por ir en contra de
lo que el grupo «ya sabía» por ChillOne.
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Información cuestionada
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Casi inmediatamente, empezaron a circular los escépticos por el foro de
discusíõn, porque había algo que no olía bien, algo demasiado bueno para ser
cierto.

No es que la historia pasada signifique mucbo, pera, l,cuántas veces hemos reei­
bído destripes sobre los concursantes como éste de alguien que casualmente pa­
saba por ellugar dei rodaje? Supongo que hay una primera vez para todo.

Por supuesto, sigue siendo poslole que ChilIOne sea MB y que se esté granjean­
do credibilidad filtrando buena informaciôn unos días antes, simplemente para
vapulearnos con una mala predicción sobre los cuatro finalistas.

MB es definitivamente la clase de pcrsona capaz de hacer que 5US lacayos se in­
venten falsos destripes durante el almuerzo,

Continuarían por esa via durante el resto de la temporada. EI destripe es un
proceso que entrafia rivalidad: una competición entre los fans y los productores,
un grupo que intenta hacerse con los conocimientos que el otro trata de prote­
ger. EI destripe entraãa también rivalidad en el mismo sentido en que la entraria
un tribunal de justicia, comprometido con la creencia de que, mediante una
competición sobre la ínformacion, acabará emergiendo alguna verdad definiti­
va. EI sistema funciona mejor cuando la gente cuestiona cualquier afinnación
que se haga, sin creerse nada a pie juntillas. Como explicaba un escéptico: «La
gente que duda debería ser bienvenida, no despreciada. A la larga ayuda a todo
el mundo. Si hurgo en agujeros que parecen pequenos, o bien se afianzan (y tú
ganas), o bien se agrandan (y gano yo). Los agujeros más grandes podrían lIe­
var a otras cosas. EI asunto acabará por resolverse de un modo u otro», Cuando
los participantes disputan sobre la naturaleza de la verdad, las cosas pueden po­
nerse rnuy serias.

Si pudieran hallarse suficientes pruebas en contra para desacreditar por
completo li ChillOne, la lista de distribución lograria poner fin a su trama y la
atención se dirigiria hacia otro lugar. ChillOne deseaba fervientemente mante­
ner viva su trama durante toda la temporada; sus rivales querían callarle la boca.
Había los dos bandos en esta lucha sobre las declaraciones de ChillOne. En pri­
mer lugar estaban los absolutistas, que creían que si cualquier parte de la infor­
mación de ChillOne era falsa, quedaba demostrado que estaba mintiendo: "Si
alguien dice que van a suceder cuatro cosas distintas y no sucede la prirnera, eso
significa que se equivoca. Si algo es cierto después de eso resulta irrelevante.
[...] No se puede ganar "en parte". Lo descubres o no lo descubres. [...] [De lo
contrario], esa persona acertaría por pura probabilidad matemática». Y luego
estaban los relativistas, que sostenían que la memoria podía ser imprecisa o que
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los datos podían estar viciados: «i,Con qué clase de gente contamos? [...] Gente
que no es capaz o no está dispuesta a reconocer ninguna corrección en algunos
elementos si existe incorrección en otros». Había aquí demasiada infonnación
que casaba con los hechos como para que todo fuese una invención.

Absolutistas y relativistas no tardaron en enzarzarse en debates filosóficos
sobre la esencia de la verdad. Podemos ver estos debates como ejercicios de
epistemología popular. A medida que aprendemos a vivir en el seno de una cul­
tura deI conocimiento, podemos prever muchas de tales discusiones centradas
tanto en cómo sabemos y cómo evaluamos lo que sabemos, como en la infor­
mación mísma. Los modos de conocer pueden ser tan distintos y personales
como las clases de conocimiento a las que accedemos. Ahora bien, a medida
que el saber se vuelve público, a medida que el saber llega a formar parte de la
vida de una comunidad, esas contradicciones en el enfoque pueden ser disueltas,
si no resueltas.

En cierto momento, un exasperado defensor de ChillOne resumía así las
teorías enfrentadas: «Jamás estuvo en Brasil. Trabaja para alguien que está en el
ajo. No siempre acierta, está consiguiendo timamos, es uno de nosotros con una
suerte increíble», EI autor dei mensaje continuaba: «A mi juicio, un destripe tan
formidable como éste expone a su autor a preguntas legítimas sobre su identidad,
sus auténticas fuentes de información, su verdadero propósito, etc. En otras pa­
labras, el propio autor se convierte en una parte crucial dei desttipe». Parte de lo
que confería credibilidad a ChillOne era su disposición a conectarse día tras día
y a enfrentarse a estas preguntas, responder de forma serena y racional, y mante­
ner la coherencia en su discurso. Otros, sin embargo, advertian extrafios cambios
en su estilo de escritura, a veces claro y autoritario, otras veces vago, divagante
e incoherente, como si algunos de sus mensajes los escribiese un negro.

La credibilidad de ChillOne sufrió un temprano revés. EI «asiático-ameri­
cano» (Daniel) no fue el primer expulsado, como había predicho «cl Tio Bar­
quero», así que todos estaban dispuestos a enterrar la teoría hasta que Darúel se
marchó la tercera semana, respondiendo a la lógica que ChillOne había bosque­
jado. Y así fueron las cosas, una emocionante semana tras otra, con la informa­
ción de ÇhillOne revelándose más o menos correcta, si bien cada semana había
algo que contradecía sus afmnaciones. Se granjeó una cierta credibilidad hacia
mitad de temporada, cuando los medios de comunicación se hicieron eco de la
historia de una operación de juego de Las Vegas que suspendió las apuestas so­
bre los resultados de Survivor cuando sorprendió a empleados de la CBS apos­
tando por lo que sospechaban que podía ser información confidencial. Habían
estado apostando a que Matthew y Jenna serían los dos finalistas, lo cual pare­
cía demostrar que ChillOne sabía de qué hablaba, hasta que se descubrió que al­
guien de la CBS podría haber estado controlando los foros y había estado apos­
tando a que ChillOne tenía razón. Había ocurrido con anterioridad, cuando la
comunidad de aguafiestas se había fiado de ciertas predicciones consistente­
mente precisas de un periódico bostoniano como respaldo de sus informaciones
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confidenciales sobre Survivor: The Australian Outback, hasta qne se aclaró qne
el periodista se limitaba a escribir sn columna basándose en lo que aprendia en
las discusiones en línea.

AI final, ChillOne dia en el clava, suponiendo que Jenna fuese «Jana- y el
treintafiero peludo Matthew fuese el veinteafiero de pelo corto.Tal vez seria más
preciso decir que la información de ChillOne ayudó a los aguafiestas a acercar­
se bastante a la respuesta correcta, aunque muchos Sucksters confiaban en su
instinto más que en la información confidencial que aquélles daba: no podían
creer que Jenna, la niíía mimada, pudiera imponerse ai trabajador pero miste­
rioso Matthew. Para una comunidad como ésta, a la que le encantan los debates
sobre la vali dez de la información, un vago consenso es prácticamente todo lo
que cabe esperar en este momento. Ciertas cosas llegan a ser creenciascomunes
que todo el mundo acepta y, sobre otros asuntos, el grupo acepta de buen grado
la discrepancia.

Polia Malvada y sus seeuaces

Puede que nunca sepamos con certeza de dónde provenía la información de
ChillOne. Desde el comienzo, los escépticos barajaban dos teorias principales:
que éste tenía alguna vinculación con la productora o que era un embaucador.
Ambas teorias eran plausibles, dadas sus experiencias a lo largo de las tempo­
radas anteriores.

Los aguafiestas tenían buenos motivos para creer que Mark Bumett desem­
pefíaba un papel activo en la determinación dei flujo de información en torno a
la serie. Le lIamaban «Evil Pecker Mark (Mark el de la Polia Malvada)», un jue­
go de palabras con EP (que también significa en inglés «Productor Ejecutivo»),
La CBS había admitido que ellos, como otras muchas productoras, hacían
un seguimiento de las listas de distribución para tener información sobre la
audiencia. Así lo reconocía Chris Ender, vicepresidente senior de comunicacio­
nes de la CBS: «En la primera temporada, prestamos mucha atención a este
asunto. Empezamos haciendo un seguimiento de los foros de discusión para sa­
ber cómo orientar nuestro marketing. Es el mejor estudio de mercado que pue­
des hacer»." Los fans tenían motivos fundados para creer que alguien de la ofi­
cina de Bumett escuchaba lo que decían, y algunas razones para creer que les
estaban mintiendo, ai menos parte del tiempo, en un esfuerzo deliberado por
condicionar la recepción de la serie. Así describe Jeff Probst su papel en este
proceso: «Tenemos tantas mentiras y tantas informaciones falsas en circulación
que suele haber una salida, un modo de recuperarse [de un errar]. Puedo decir­
te quién es el ganador en este momento y no sabrías si creenne o 00».13

Los fans de la primera temporada empezaron escrutando los títulos de cré­
dito en busca de pistas y descubrieron una imagen de nueve concursantes en lo
que parecía una sesión dei consejo tribal." Utilizaron esa imagen para deducir
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el orden de las expulsiones, aunque en ciertos casos persistían las dudas, pues
era posible que una persona estuviese votando cuando se hizo la foto y algunos
estuvieran en las sombras, lo que llevaba a debatir quiénes eran realmente. La
imagen resultaba enganosa fuera de contexto. Nadie estaba seguro de si el pro­
ductor pretendía embarcarles en una búsqueda inútil. Avanzada la primera tem­
porada, las maquinaciones entre bambalinas de los productores dei programa
fueron noticia nacional en lo que se dia en llamar «Gervase X». Los aguafiestas
averiguaron el URL dei árbol de directorios dei sitio web oficial de la CBS e in­
vestigaron entre bastidores, sacando a la luz quince imágenes no vinculadas en
las que aparecían todos los concursantes tachados excepto uno, Gervase. Los
fans estaban convencidos de que el entrenador afroamericano era el único que
nunca fue expulsado, hasta el momento en que votaron la expulsión de Gervase
de la isla. Tanto Mark Bumett como Ghen Maynard, el ejecutivo de la CBS en­
cargado de la programación de telerrealidad, han reconocido públicamente que
colocaron esa pista falsa. Desde entonces cambiaron las regias dei juego. Shawn
resumía así el cambio de actitud: «Antes era Mark Bumett el ingenuo y modes­
to productor, el idiota que dejaba que todos sus secretos salieran a raudales.
Ahora era Mark Bumett el impostor, Mark Bumett el Diablo, Mark el de la Po­
lla Malvada. Ahora sabiamos que intentaba guardar secretos y que estaba ju­
gando»."

Bumett fue el último en reír en esa primera temporada. Había una pista
realmente importante en los créditos iniciales: mientras el locutor está expli­
cando que «sólo uno ganará el título de único superviviente y un millón de dó­
lares en efectivo», había mostrado, desde el primer episodio, una imagen de Ri­
chard Hatch, el auténtico ganador, atravesando un puente de cuerda con una
gran sonrisa en su rostro. Los aguafiestas la habían visto y la habían descartado,
creyendo que no podía ser tan sencillo; y, después de todo, no lo era.

A partir de entonces, los aguafiestas observaban los episodios con más
atención, recorriendo uno a uno los fotogramas en busca de pistas insertadas,
sin perder de vista las tomas de animales, que funcionaban con frecuencia me­
tafóricamente para anunciar los avatares de la fortuna de individuas o equipas,
observando los patrones de montaje para ver qué personajes aparecían destaca­
dos y cuáles ocultos. Tapewatcher desarrolló una fascinante teoría sobre Survi­
vor: A/rica basada en lo que él interpretaba como alusiones bíblicas en tomo a
Ethan, el judío barbudo y de pelo largo, que creía que ganaría a sus más trans­
gresores rivales. Una y otra vez, la imagen de Ethan aparecía unida a un carac­
terístico destello que se parecía un poco a la Estrella de David. «Seguid la es­
trella» y descubriréis ai ganador, predecía Tapewatcher y, por extrafio que
parezca, estaba en lo cierto. Tapewatcher expuso su argumento en una página
tras otra de minucioso análisis textual con profusión de detalles, acompaiíado en
ciertos casos por imágenes sacadas de la cinta de vídeo y en otros casos por se­
cuencias reales." "Es posible que los montadores dei programa introdujeran
pistas para los espectadores? Tal vez no sea tan inverosímil como parece. Otra
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serie reality, The Mole, insertó igualmente pistas ocultas que suponia que la
gente pertrechada de vídeo e Internet analizaria. Una buena parte dei episodio
final de cada temporada se dedicaba a presentárselas a los espectadores «dema­
siado torpes» para descubrirlas ocultas en las tomas en segundo plano o dis­
puestas en las iniciales de los apellidos dei equipo de producción en los créditos
finales.

Tan pronto como los fans de Survivor descubrían un patrón de montaje que
pudiera ayudarles a predecir un ganador, Burnell cambiaba de estilo para la si­
guiente temporada. Incluso corrían rumores, jamás confirmados ni desmenti­
dos, de que, cuando una conjetura tomaba cuerpo, el equipo de producción vol­
via a montar los siguientes episodios para suprimir elementos que sabian que la
comunidad de aguafiestas estaba buscando. Después de todo, los últimos episo­
dias aún se estaban editando mientras se emitian los primeros. A Burnett le gus­
taba hablar de Survivor como un experimento psicológico para ver cómo reac­
cionaba la gente en circunstancias extremas. õEstaba experimentando también
con su audiencia para observar cómo respondia una sociedad de la información
a las informaciones erróneas?

En la sexta temporada, había una sensación creciente de que Burnell estaba
perdiendo interés por los aguafiestas, en paralelo a la pérdida de interés de la au­
diencia por la serie. Como se quejaba un fan: «Quiero que la CBS juegue lim­
pio. No están jugando limpio». Si ChillOne estaba diciendo la verdad, entonces
la seguridad en el sitio web de la producción de Survivor estaba teniendo unos
descuidos imperdonables. O, siendo más optimistas, los fans habian asestado un
golpe dei que la serie podría no recuperarse jamás. Como exclamaba un fan:
«[Imaginaos el pânico que puede causar una cosa así!».

Si ChillOne estaba mintiendo, si ChillOne era una estratagema o, mejor
aún, si el propio Burnett se colaba clandestinamente en los foros. seria la mayor
proeza dei productor. Un Suckster explicaba: «La CBS jamás permitiria que ca­
yese información accidental en manos de un profano. Son lo bastante astutos
como para ocultaria. Decid lo que queráis, pero HAY una conexión directa
entre Chill y la CBS». Otros llegaron más lejos: «CI puede desempenar perfec­
lamente el papel de titiritero que nos dirija simplemente hasta que suceda lo
inesperado. Después podrán aparecer más impostores entre los aguafiestas, fil­
traciones y pruebas falsas reveladas para aiiadir nuevos ingredientes a la mez­
ela. AI fin y ai cabo, me parece emocionante que MB y la CBS hayan cogido las
riendas en un esfuerzo por poner de nuevo manos a la obra a la comunidad de
spoilers».

En las últimas semanas de la temporada, los rumores y teorias habian alcan­
zado proporciones colosales. Un bando se aferraba a la fantasia de que los pro­
ductores participaban en una especie de obra de espionaje. EI otro bando se afe­
rraba a la fantasia de derrotar finalmente a «Polla Malvada» en su propio juego.

Una de las teorias más estrafalarias era que ChillOne era Rob, que habia
sido un activo participante en los foros antes de ser elegido como concursante
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en la serie. La comunidad de fans veía a Rob como uno de los suyos, enviado
para animar la sexta temporada, con sus ingeniosos comentarios y sus malas
pasadas. Parecía más interesado en producir un drama a medida de los fans que
en ganar el concurso. i,Y si hubiera dado un paso más y esluviera manipulando
los foros aI igual que manipulaba a los otros jugadores? Rob estaba efectiva­
mente ai tanto de los rumores y se dice que había querido llevar una camiseta
con la frase «Yo soy ChillOne» en el programa de reencuentro de Survivor a
modo de broma.

Hay una larga historia de interacción entre los fans y los concursantes de
Survivor, muchos de los cuales lIegaron a participar activamente en los foros,
unas veees con su propio nombre y otras eon nombres supuestos, una vez ex­
pulsados. Los concursantes leían los foros de fans para ver quê imagen daban en
el programa. Los fans bombardeaban con correos electrónicos a varios antiguos
concursantes tratando de confirmar los mensajes de ChillOne, haciéndoles pre­
guntas sobre e1 proceso de producción. Deena, una de las concursantes de Sur­
vivor: Amazon, reconoció a posteriori que había seguido con gran interés los
debates sobre ChillOne y echó más Iefia ai fuego: «Muy buenos aguafiestas en
mi opinión, y fue un poco decepcionante, porque mi contrato no me permite
abrir la boca y alguien ya lo ha hecho. Creo que, en conjunto, este foro habría
disfrutado mucho más esta temporada sin ningún ChillOne. En cuanto ai miste­
rioso barquero, jamás vi a nadie que encajase con esa descripción. Los miem­
bros de la producción que tienen contacto con nosotros sue1en ser los mismos de
siempre y los que han conseguido el pase supcrsecreto». Otros defendían teorías
menos románticas y seguían sospechando que se enfrentaban a un engano co­
rriente: «i,Cuándo aprenderéis? i,Cuántas veces ha aparecido alguien misterioso
como llovido dei cielo para enviar mensajes a los aguafiestas? Estas "supera­
guafiestas" son siempre grandes seguidores dei programa, que disponen de mu­
cha información y saben mucho sobre previas encamaciones de la serie, pero ja­
más se mo1estaron en participar en ningún foro de discusión hasta que apareció
en su ordenador este asombroso aguafiestas». La referencia más común ai res­
pecto era la hazafia deI «Tío Cámara» hace algunas temporadas. Un joven par­
ticipante en el foro había asegurado que su tío era cámara y había empezado a
anticiparle cosas. Envió una lista con e1 orden de las expulsiones y luva la bue­
na fortuna de acertar las primeras, incluidos algunos caprichos dei destino bas­
tante improbab1es. Empezó a tener sus seguidores, hasta que se descubrió que
su «tío» era una invención. EI «Tío Câmara» se ha convertido en una brama co­
rriente en la comunidad de aguafiestas, por lo que la fuente de ChillOne no tar­
dó en etiquetarse como «el Tío Barquero».

Habían sido muchos los enganos, algunos de los cuales disponían de sufi­
ciente información valiosa como para hacer verosfmiles los datas falsos, ai me­
nos por un tiempo. Unos colgaban enganos para llamar la atención, otros por­
que odiaban a los aguafiestas y querían hacerles perder tiempo, otros para ver si
lograban superar en astucia a los aguafiestas. Como explicaba un fan: «[No] su-
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pongamos que todos entran en estos foros por la misma razón. El destripe de
Survivor es un juego. El destripe de los aguafiestas de Survivor es un juego. La
introducción de impostores para ver hasta dónde llegan es un juego. El destripe
de ciertos grupos de aguafiestas de élite es un juego. [...] Son muchos los que
acuden a jugar a este parque de atracciones abierto y algunos de ellos podrian
estar jugando contigo».

El reto consistía en construir un engano que resultara lo bastante plausible
para superar la primera criba y acaparar la atención durante un largo período de
tiempo. AI principio, bastaba con asegurar tener una lista con los nombres de
los concursantes y alguna explicación de cómo la habías conseguido. Ensegui­
da tenías que proporcionar nombres de personas reales que pudieran localizarse
en los buscadores, y esas personas reales tenían que encajar con el perfil de la
serie. Tenías que intercalar en tu lista algunos de los nombres ya revelados por
los aguafiestas, con el fin de confirmar el consenso dei grupo. Pasado algún
tiempo, se mostraban fotografías falsas o, en ciertos casos, fotografías sacadas
de contexto. Como explica un mensaje: «Es como un juego de ajedrez. El im­
postor hace el primer movimiento. Si es maio, no tardará en lIegar el jaque
mate. En otros casos, como en éste, el desafío es algo mayor y cuesta más ganar
la partida».

Si ChillOne era un engano, era francamente bueno, Como explicaba un
miembro dei foro: «Maquinar todo esto y fabricar todas sus piezas supondría
mucho trabajo y bastante arduo. Cuesta mucho inventar mentiras complicadas y
luego rnantenerlas durante semanas en el interrogatorio. Seguir la pista de las
mentiras e inventar capas adicionales de mentiras para "corroborar" las grandes
mentiras es una tarea muy difícil».

En lo que ataüe a ChillOne, tras varias semanas de insultos tiró la toalla:
«Ahí tenéis mis informaciones. Buscad en ellas lo que queráis. Creed lo que os
parezca y no creáis lo que no os guste. Cuestionad lo que os plazca. Felicitadme
cuando veáis que encaja. A mí me da igual. Yo he oído lo que he oído». Peru en
realidad nunca desapareció. AI día siguiente estaba ahí otra vez, enfrentándose
a cuantos le desafiaban, y aguantaría hasta el final.

La inteligencia colectiva y el paradigma deI experto

A medida que se confirmaban sus tesis, ya no se trataba tanto de desacre­
ditar a ChillOne. Cuanto más certero era, más enojaba a algunos. No habia
«destripadox la temporada; la había «arruinado». Se hacian preguntas crucia­
les como: i,era el destripe una meta o un proceso? i,Se trataba de un deporte
individual, en el que los concursantes ganaban el derecho a alardear de las in­
formaciones descubiertas, o un deporte de equipo, en el que éste se regocijaba
por su victoria colectiva? Como se larnentaba un participante: «Hemos con­
vertido el destripe en un juego no cooperativo. [...] "Ganar" significa destripar
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toda la temporada; ocultar cómo lo sabes
y hacer que los demás intenten anticipar­
se a ti toda la temporada para poder hu­
millarles, ChillOne ganó. Todos los de­
más perdimos».

Desde el comienzo, la obtención de
información de fuentes directas y con fre­
cuencia no identificadas había sido una
práctica controvertida. Snewser tenía una
fuente confidencial, por ejemplo, que le
permitía colgar los resultados deI progra­
maunashoras antesde la emisión; estaban
allí si querias leerlos con antelación, pero
no interferia en las deliberaciones dei gru­
po hasta el último minuto. Sólo algunos
podían jugar a las fuentes; el juego depen­
día deI acceso privilegiado a la informa­
ción y, como no podían revelarse las fuen­
tes, la información basada en ellas no
podía cuestionarse ni desmentirse de ma­
nera significativa. Wezzie y Dan se habían
especializado en la localización de los ex­
teriores. Notados tenían acceso a los datas
de los satélites. No todos podían jugar de
esa manera. Pera, en última instancia, lo
que aportaban al grupo era conocirniento
compartido que podía alimentar todo un
repertorio de teorias y especulaciones, y
que otros miembros deI grupo podían ex­
plotar en función de sus necesidades en el
proceso cooperativo de destripe. En con­
traste, otras formas de «destripe- (hacer
conjeturas basadas en la pérdida de peso
o en el pelo facial, descifrar los patrones
de montaje de los episodios o interpretar
los comentarias de Mark Bumett o Jeff
Probst) hacían posible la participación co­
lectiva. Todos podían jugar, contribuir con
su pericia, aplicar sus destrezas para resol­
ver enigmas, por lo que todos se sentían
implicados en el resultado.

Podríamos entender esta discusiónen
términos de la distinción entre la noción
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Vigilando ai Gran Hermano

Survivor no es la única serie de
telerrealidad cuyos fans y seguidores
formaron comunidades cooperativas
de conocimientos a gran escala
para desvelar secretos, ni tampoco
fue la única serie donde tales
esfuerzos generaron una relación
de antagonismo entre productores
y consumidores. Endemol, la
productora holandesa que controla
la franquicia mundial de 8ig 8rother,*
veia en Internet una dimensión
importante de su estrategia de
producción y promoción. EI sitio web
dei 81g 8rother estadounidense atrajo
4,2 millones de visitantes durante su
pr imera temporada. EI núcleo duro
de los fans de 8ig Brother pagaba
pa..a ver el desarrollo de la acción
en la casa 2417 durante todo el
tiempo de emisión de la se rte, con
múltiples webcams que mostraban
interacciones en diferentes
habitaciones de la casa. Si el reto dei
destripe de Survivor estribaba en la
escasez de información oficialmente
comunicada, el reto de Big Brother
consistia sencillamente en que
habia demasiada información
para ser consumida y procesada
por cualquier espectador. Los
consumidores más acérrimos se
organizaron por turnos, acordando
controlar y transcribir las
conversaciones relevantes, y
colgarlas en los foros de discusión.

Los fans consideran la versión
televisada como un resumen para
toda la família dei material mucho
más atrevido y provocativo de la red,
y les atrae la idea de hablar de cosas
que saben que se ocultaban a la
gente que sólo veia los contenidos
televisados. Chiara, la concursante
con más atractivo sexual de la
tercera temporada, intentó

* Formatocompradotambíén en Espaõa para
el programa Gran Hermano de Tele 5. (N. deI. t.)
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ingenuamente crear un «código
secreto» que les permitiera tanto a
ella como a los demás «huéspedes»
de la casa hablar de temas
personales sin estar expuestos
a los mirones internautas. Por
desgrada, creó el código durante
la transmisión por Internet,
provocando mucho desconcierto
entre los fans, hasta que los
productores la lIamaron aparte para
explicarle el error en 5U lógica. Los
abonados se quejaban, sin embargo,
cuando los productores cortaban en
momentos clave (especialmente en
concursos, votaciones y discusiones
cruciales para el juego), con el fio
de reservar contenidos para la
auténtica serie de televisión.

En la primera temporada, los
fans lIegaran más Iej'os, tratando
de alterar el resultado de los
acontecimientos en la casa,
atravesando el muro de silencio
que separaba a los concursantes
dei mundo exterior. Un grupo
autodenominado 105Espontáneos
Mediáticos, que surgió de las
discusiones de la serie en Salon.com,
trató de introducir información
en la casa de 8ig 8rother lanzando
mensajes ai patio en pelotas de tenis,
gritando ccn megáfonos y f1etando
aviones para sobrevolar el lugar
de producción dejando caer
mensajes. Pretendían que todos
los concursantes se pusieran en
huelga en plena temporada para
«concienciar sobre los abusos
cometidos por los productores
contra 105concursantes, las familias
y los espectadores dei programa».
Los espectadores pudieron observar
el impacto de sus esfuerzos sobre
los «huéspedes de la casa», como
les lIamaban los productores (o los
«hámsters», como les lIamaban los
fans) a través de Internet. Lograron
coordinar sus esfuerzos mediante
grupos de chot en Internet y
proponer tácticas en tiempo real,
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de inteligencia colectiva de Pierre Lévy y
lo que Peter Walsh ha descrito como «el
paradigma deI experto»." Walsh sostiene
que nuestros supuestos tradicionales so­
bre la pericia y el conocimiento se están
derrumbando, o ai menos transformando,
en virtud de los procesos más abiertos de
comunicación en el ciberespacio. El para­
digma dei experto requiere un cuerpo
definido de conocimientos que puede do­
minar un individuo. Las clases de cues­
tiones que prosperan en una inteligencia
colectiva, sin embargo, son abiertas y
profundamente interdisciplinares; se des­
lizan rebasando los límites y hacen uso de
los conocimientos combinados de una
comunidad más diversa. Como seãala
Lévy: «En una situación continuamente
cambiante, los lenguajes oficiales y las
estructuras rígidas no hacen más que des­
dibujar o enmascarar la realidad»."

Ésta puede ser una de las razones por
las que el destripe es tan popular entre
los estudiantes universitarios; les permite
ejercitar sus crecientes competencias en
un espacio donde todavía no existen ex­
pertos prescritos ni disciplinas bien deli­
mitadas. Shawn, por ejemplo, me contó
que veía una fuerte conexión entre el des­
tripe y las destrezas que intentaba culti­
var como estudiante de historia: «Me
gusta excavar. Me gusta manejar infor­
mación de primera mano. Me gusta des­
cubrir manuscritos oficiales de un acon­
tecimiento. Me gusta averiguar quiénes
estaban presentes y qué es lo que vieron.
Quiero oírselo a ellos. Eso es parte de mi
fascinación por el destripe. Me gusta ex­
cavar hasta el fondo. Me gusta que la
gente no se limite a decir que éste será el
expulsado, aquí lo tenéis, sino indagar un
poco sobre dónde consiguieron esa infor­
mación»,
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En segundo lugar, Walsh arguye que
el paradigma dei experto crea un «exte­
rior» y un «interior»; unos saben cosas y
otros no. Una inteligencia colectiva, por
otra parte, supone que cada persona pue­
de contribuir en algo, incluso si sólo se
recurre a ella ad hoc. Escuchemos de
nuevo a Shawn: «Las personas trabajan
juntas, suman sus cabezas, a falta de al­
guien con inforrnación confidencial. [...]
Hay pequenas inforrnaciones que a me­
nudo se acumulan durante la semana
anterior ai programa. EI grupo de agua­
fiestas tiene que descubrir cuáles son
verosímilcs y cuáles son fantasiosas o de­
claradamente falsas». Alguien puede es­
conderse durante un dilatado período de
tiempo, por creer que no puede hacer nin­
guna contribución significativa, y enton­
ces puede que se localice Survivor en una
parte del mundo a la que ha viajado mu­
cho, o puede que se identifique a un con­
cursante de su localidad, con lo que se
convierte de repente en crucial para la in­
vestigación.

En tercer lugar, el paradigma dei ex­
perto, aduce Walsh, emplea regias sobre
el acceso y el procesamiento de la infor­
mación, regias establecidas por las disci­
plinas tradicionales. En cambio, la forta­
leza y la debilidad de una inteligencia
colectiva reside en su desorden e indisci­
plina. AI igual que ai conocimiento se re­
curre ad hoc, no existen procedimientos
prefijados para manejar el conocimiento.
Cada participante aplica sus propias re­
gias, procesa los datas a su manera, y
UnOS procedimientos resultarán más con­
vincentes que otros, pero ninguno se des­
carta a priori. Los debates sobre las re­
gias forrnan parte dei proceso.

En cuarto lugar, los expertos de Walsh
están acreditados; han pasado por algún
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incluso mientras observaban cómo
los productores intentaban proteger
de sus mensajes a los participantes
dei programa.

Pam Wilson ha ofrecido una
explicación detallada de lo que
denomina «activismo narrativo»,
el esfuerzo de estos espectadores
por influir en los acontecimientos
televisados:

Durante un breve lapso de tiempo se
abri6 una ventana de oportunidades,
que permitia la invasi6n de un
programa concurso de la televislón
corporativa hábllmente producldo.
por parte de terroristas narrativos
aficionados cuyas armas eran palabras
ingeniosas en lugar de bombas.
Quizá la intervención s610 podia
haber ocurrido una vez, durante
un período de lncesantes cambios
tecnológicos y programáticos,
cuando el formato era nuevo, la
fórmula era flexlbte, la narración
surgia espontáneamente de la psique
de los jugadores improvisadores
todavia no ahltcs, los ávidos
espectadores Internautas seguian
de cerca los acontecimlentos las
veinticuatro horas dei dia, y el plat6
de Hollywood estaba relativamente
desprotegido. I

EI esfuerzo resultó
sorprendentemente efectivo,
obligando a los concursantes a
reconsiderar su afiliación a la série,
y a la cadena a interrumpir
penódicamente la emisión en
directo con el fin de frustrar una
rebelión a gran escala.

I. Pamela Wilson, «Jamming Big Brather:
Webcasting, Audience Intervention, and Narrarlve
Activism», en Susan Murray y Laurie Ouellette
(comps.), Reo/ity TV: RemokingTe/evision ClIlture,
Nueva York, New York University Press. 2004,
pág. 323. véase también [oan Giglione, «When
Brcedcast and lmemec Audiences Collide: Intemet
Users as TV Advocacy Groups», ponencla

presentada en la Te-cera Conferencia sobre
Medios en Transici6n: Televistón, MIT, Cambridge,
Mass., 3 de mayo de 2003.
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tipo de ritual que certifica su dominio de un ámbito particular, que a menudo
tiene que ver con la educación formal. Mientras que los participantes en una in­
teligencia colectiva sienten con frecuencia la necesidad de demostrar o docu­
mentar cómo saben lo que saben, esto no se basa en un sistema jerárquico, y el
conocimiento proveniente de las experiencias de la vida real, más que de la edu­
cación formal, puede ser incluso más valorado. ChillOne y las demás «fuentesx
se estaban reinsertando en el proceso en calidad de «expertos» (aunque exper­
tos en virtud de sus experiencia más que por certificaciones formales), y esto
amenazaba los principios más abiertos y democráticos sobre los que opera una
inteligencia colectiva.

Lo que mantiene unida una inteligencia colectiva no es la posesión de co­
nocimientos, que es relativamente estática, sino el proceso social de adquisición
dei conocimiento, que es dinámico y participativo, comprobando y reafirmando
continuamente los lazos sociales dei grupo. AIgunos decían que el hecho de que
ChillOne les revelara los cuatro finalistas antes dei comienzo de la temporada,
antes de tener la oportunidad de lIegar a conocer a esos concursantes y hacer sus
propias predicciones, era como si alguien entrara a hurtadillas en su casa y desen­
volviera todos sus regalos de Navidad antes de tener la oportunidad de agitarlos
y hacerlos sonar para tratar de adivinar lo que podía haber en su interior.

Para muchos otros, lo único que importaba era conseguir la información.
Como explicaba uno: «Creía que el nombre dei juego era destripe. [...] La gra­
cia está en averiguar el orden de las expulsiones por cualquier medio, i,no?».
Muchos aseguraban que eso intensificaba su placer: estar ai tanto dei secreto y
ver las conjeturas realmente estúpidas que hacían los desinformados en el sitio
web oficial de la CBS, donde Jenna y Matthew estaban muy mal situados en el
grupo de los probables ganadores. Otros alegaban que esta información antici­
pada alteraba su forma de ver la serie: «Si ChillOne ha logrado destripar esta en­
trega de Survivor, lo divertido consiste en descubrir cómo demonios sucederá.
Se trata dei detective que lIevamos dentro, que no sólo desea saber qué ocurri­
rã, sino también cuándo, cómo y por qué ocurrirá». Aducían que ChillOne les
había proporcionado un nuevo juego justo cuando empezaban a cansarse dei
viejo, y predecían que seria una «inyección de adrenalina» para toda la comuni­
dad de aguafiestas, manteniendo fresca y en forma la franquicia durante un par
de temporadas.

La cuestión era si, en el seno de una comunidad de conocimientos, uno te­
nía derecho a no saber o, para ser más precisos. si cada miernbro de la comuni­
dad debería ser capaz de establecer los términos de cuánto queria saber y cuán­
do deseaba saberlo. Lévy habla de las comunidades de conocimientos en
términos de sus operaciones democráticas; ahora bien, la capacidad de cual­
quier miembro de volcar información sin atender a las preferencias ajenas
alberga una dimensión profundamente totalitaria. Tradicionalmente, las adver­
tencias dei destripacuentos habían sido un recurso para permitir a la gente
determinar si quería o no conocer cada una de las informaciones disponibles.
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ChillOne y sus partidarios argumentaban que aquí no hacían falta tales adver­
tencias, pues todo el propósito general del grupo era el destripe y, sin embargo,
ai dar las respuestas interrumpían el juego al que querían jugar otros muchos
miembros dei grupo. En cualquier caso, este argumento asume que la informa­
ción desvelada por ChillOne permanecería en el seno de la comunidad de agua­
fiestas.

La información destripada consigue penetrar cada vez en más foros de dis­
cusión pública, donde la recogen las principales agencias informativas. La re­
portera dei New York Times Emily Nussbaum describió este fenómeno como
«el fin dei final sorpresa», sugiriendo que esta carrera para localizar toda la in­
formación disponible y la circulación acelerada de esos datos a través de mu­
chas listas de distribución diferentes estaba haciendo imposible que las cadenas
guardaransecretos o que los consumidores vieran los programas de culto sin sa­
ber lo que va a pasar a continuación. Como explica: «Los programas se están
pareciendo más a los libros: si quieres saber lo que pasa más adelante, echa un
vistazo a la última página. [...] Es un extraiio deseo de controlar la historia y de
tener la posibilidad de minimizar el riesgo de decepción. Con los aguafiestas a
mano, un espectador puede ver el programa con distancia, analizándolo como
un crítico en lugar de sumergirse como un neófito. [...] Pero el precio de ese pri­
vilegio es que nunca consigues ver un programa por primera vez»." Los críti­
cos de ChillOne sugerirían que el problema es de mayor calado: si deseas par­
ticipar en la vida de esta comunidad, tienes que aceptar este conocimiento te
guste o no. EI sabotaje, ai menos entre los fans de Survivor, ha pasado decidi­
damente de ser un juego de resolución de enigmas a otro basado en revelar la in­
formación de tus fuentes.

ChillOne se tropezó con su información confidencial por casualidad; ahora
la comunidad enviaba sus propios reporteros. Desde la temporada de Survivor:
Amazon, o bien ChillOne o bien otra persona de la comunidad de fans había vo­
lado hasta ellugar durante el rodaje y había vuelto con un montón de informa­
ción sobre lo que ocurria. Dos temporadas después, se colgó una lista detallada
de todos los lances venideros de la trama en Ain't It Cool News, un sitio web
con un tráfico muchas veces superior ai dei Survivor Sucks. De ahí la tomó En­
tertainment Week/y y otras publicaciones importantes. (Esta lista resultó ser
en buena medida falsa, pero i,quién sabe lo que ocurrirá la próxima vez?) De re­
pente, los miembros de la comunidad de aguafiestas ya no eran los únicos que
debían decidir si querían entrar y leer lo que alguien como ChillOne había des­
cubierto al visitar los exteriores de la serie. De repente, todos los espectadores y
todos los lectores de todas las publicaciones corrian el riesgo de aprender más
de lo que querían saber.

Como el destripe se ha ido haciendo del dominio público, ha pasado de ser
un divertido juego, ai que le gustaba jugar de vez en cuando a Mark Burnett con
un pequeno segmento de su audiencia, a constituir una seria amenaza para la re­
lación que quería establecer con la audiencia masiva de su serie. Como dijo
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Bumett a un entrevistador: «lEI destripe] es lo que es en tanto en cuanto no
afecte a los índices de audiencia. Puede haber 5.000 personas en Internet, pero
hay unos 20 millones de espectadores que no dedican su tiempo a leer en Inter­
ner»." En sí mismo, el destripe representa una extensión de los placeres inhe­
rentes a la serie. Los productores quieren que adivinemos lo que sucederá a
continuación, aunque jamás imaginaran equipas de varias miles de personas
trabajando juntas para resolver este enigma. En el próximo capítulo, veremos
cómo el deseo de construir una comunidad en tomo a tales programas forma
parte de una estrategia corporativa para garantizar el compromiso dei especta­
dor con las marcas y las franquicias. Sin embargo, lIevado a su extremo lógico,
el destripe deviene peligroso para esos mismos intereses, y se han empezado a
utilizar amenazas legales para acabar con él. AI comienzo de la octava tempo­
rada, Jeff Probst le decía a un periodista dei Edmonton Sun: «Internet y la acce­
sibilidad de la información han vuelto difícil hacer programas como Survivor.
Y no me sorprendería que acabasen haciendo desaparecer nuestro programa.
Antes o después, dejas de poder luchar contra quienes te traicionan. Tenemos
un equipo de 400 personas y todas le cuentan algo a alguien. Estoy convencido
de ello. Una vez que difundes información como ésa y están en juego el dinero
o la fama «<Oye, yo sé algo que tú no sabes, escucha esto»), todo lo que pode­
mos hacer, sinceramente, es contraatacar con nuestra propia desinformación»."
Y los productores no son los únicos enojados por semejantes esfuerzos por lIe­
gar hasta la fuente de información. Wezzie, que participó personalmente en la
identificación de exteriores, me escribió:

Pronto (el 16 de septiernbre) se estrena Survivor: Vanuatu. Pero el ânimo de
los foros es diferente en esta ocasión. [...] Están MUERTOS. Mantengo desde
hace unos meses una trama informativa sobre los exteriores, con discusiones
sobreel entorno y las tradiciones culturales de Vanuatu, y Dancolgó unos ma­
pas estupendos, pero a cso se reduce prácticamente lo ocurrido en los foros.
Los fans internautas estão aburridos, enfadados y desinteresados. A resultas de
las listasde expulsionesde ChillOne(y de Snewserde SurvivorNews), los fans
más ávidos de Survívor, la comunidad de intemautas, ya no parece interesada
en discutir sobreel programa. Hanproliferado los foros «sin aguaflesras». pero
son poco visitados. [...] Confiemos en que renazcael interés cuandose estrene
el programa. Me pregunto si la CBS y la productora SEG estarán contentas o
preocupadas porelletargo de la comunidad de tntcrnautas."

Indiqué con anterioridad que estas culturas dei conocimiento emergentes se
caracterizan por sus afiliaciones voluntarias, temporales y tácticas. Por ser vo­
luntarias, la gente no permanece en las comunidades que no satisfacen ya sus
necesidades emocionales o intelectuales. Por ser temporales, estas comunidades
se forman y se disuelven con relativa flexibilidad. Por ser tácticas, tienden a no
perpetuarse más aliá de las tareas que las ponen en marcha. En ocasiones, estas
comunidades puede redefinir su propósito. En la medida en que ser un fan defi-
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ne un estilo de vida, los fans pueden saltar muchas veces de una serie a otra en
la historia de su afiliación. Ahora bien, cuando una comunidad de fans se di­
suelve, 5US miembros pueden moverse en direcciones muy diferentes, buscan­
do nuevos espacios donde aplicar sus destrezas y nuevos comienzos para 5US

especulaciones y, en el proceso, esas capacidades se propagan a nuevas comu­
nidades y se aplican a nuevas tareas. La intervención de ChillOne acortó sin
duda la vida de la comunidad de aguafiestas de Survivor, si bien éste se limitó
a acelerar el inevitable declive deI interés. Cuando ya habían jugado unas cuan­
tas veces aI mismo juego, los miembros iban en busca de nuevas sendas para
su práctica.

Podemos considerar esenciales estas comunidades de conocimientos para
el proceso de convergencia popular. Sin duda, como veremos en el próximo ca­
pítulo, los productores querían dirigir el tráfico desde el programa de televisión
hacia la red y hacia otros puntos de acceso a la franquicia. Esos diversos puntos
de contacto se convirtieron en oportunidades para promocionar tanto la serie
como a sus patrocinadores. No obstante, también los fans explotaban la conver­
gencia para crear sus propios puntos de contacto. Buscaban formas de prolon­
gar su agradable compromiso con su programa favorito, y se sentían atraídos
por la producción y evaluación cooperativa del conocimiento. Este proceso
de abajo hacia arriba suscitaba potencialmente un interés mayor por la serie,
aumentando esta implicación de los fans en el material emitido. Pero, en la me­
dida en que interfería con o reconfiguraba la economía informativa en tomo a
una serie, amenazaba asimismo la capacidad deI productor de controlar la res­
puesta deI público.

Lo que hemos de tener presente aquí y a lo largo dellibro es que los intere­
ses de productores y consumidores no son los mismos. Unas veces se solapan.
Otras veces entran en conflicto. Las comunidades que en cierto nivel son las
mejores aliadas deI productor, en otro nivel pueden ser sus peores enemigas. En
e1 próximo capítulo invertiremos las perspectivas, observando las audiencias de
la telerrealidad desde el punto de vista de los productores de programas y los
anunciantes. De esta manera, llegaremos a comprender cómo revalúan las em­
presas de entretenimiento el valor económico de la participación de los fans.



2. Comprando American Idol

Cómo nos venden en la telerrealidad

~Quién podía predecir que las series de telerrealidad, tales como Survivor
(2000) y American Idol (2002), resultarían ser la primera aplicación mortal de
la convergencia mediática, la gran novedad que demostraba el poder que yace
en la interseccion entre los viejos y los nuevos medias? Los experimentos ini­
ciales con la televisión interactiva, a mediados de la década de 1990, resultaron
un fracaso. La mayoría de la gente no quería dejar de ver la televisión para com­
prar la ropa que llevaba uno de los personajes de Friends (1994). A pocos les in­
teresaban los banales acertijos que recorrían la parte inferior de la pantalla du­
rante los programas deportivos o las películas de James Bond. Los críticos
argüían que la mayoría de 0050tr05 queremos sencillamente sentamos a ver la
televisión más que a interaccionar con ella. EI éxito actual de la telerrealidad
está obligando a la industria rnediática a reconsiderar algunos de sus supuestos.
Pasamos de la interacción en tiempo real a la participación asincrónica..

EI éxito de American ldol es difícilmente cuestionable. En las semanas fi­
nales de su segunda temporada de 2003, la FOX Broadcasting Company recibió
más de 20 millones de llamadas telefónicas o mensajes de texto por episodio
emitiendo veredictos sobre los concursantes de American Ido!.l Esto hizo feli­
ces a las cornpafifas telefónicas, que llevan tiempo intentando hallar el modo de
fomentar el entusiasmo de los estadounidenses por los rnensajes de texto, que
no ha alcanzado en Estados Unidos el éxito de Asia y el norte de Europa. De los
140 millones de teléfonos móviles que hay actualmente en Estados Unidos, sólo
27 millones se usan para enviar mensajes de texto." AT&T Wireless inforrnaba
que aproximadamente un tercio de quienes participaban en American Idol me­
diante mensajes de texto nunca habían enviado uno con anteríoridad.' Como ex­
plicaba un portavoz de AT&T: «Nuestra aventura con la FOX ha hecho más
para educar ai público y lograr que la gente envíe mensajes de texto que ningu­
na campana de marketing de este país hasta la fecha».'

American Idol encabezó dos de las cinco primeras franjas horarias durante
el importante período de medición de audiencia de mayo de 2003. Más de 40
millones de personas vieron el segmento final deI último episodio de la segun­
da temporada de American Idol. En la tercera temporada, la FOX dedico 13,5

* En Espana, TVE ha adquirido este formato parasu programa Operación Triunfo. (N. del t.)



68 CONVERGENCE CULTURE

horas a American Idol durante el crucial período de medición de audiencia de
mayo, lo cual representaba cerca de una cuarta parte de su horario total de má­
xima audiencia de todo cl mes.'

Esta hizo felices a los anunciantes. Como explica el director general de Me­
diaCom Jon Mandei: «Sabemos que, cuando la gente está viendo un programa
que le interesa, tiende a ver más los anuncias. Lamentablemente no son tantos los
programas que interesan a la gente»." American Idol, basado en la exitosa serie
britânica Pop Idol, fue vendido a la FOX mediante una agresíva campana de la
Agencia de Artistas Creativos, que veia la serie como un partido ideal para su
cliente, Coca-Cola, y la audiencia de 12 a 24 afias a la que iba dirigida.' iY me­
nudo partido ha sido! Para aquellos de ustedes que no tienen televisión ni hijos
adolescentes, American Idol es un escaparate para cantantes desconocidos de todo
el pais, unos buenos y otros malfsimos. Cada semana, los finalistas actúan y la au­
diencia elimina a un concursante. AI final, el artista que sobrevive consigue un
contrato de grabación y de promoción. Forbes clasificó American Idol como la
más rentable de todas las series de telerrealidad, estimando que habia logrado más
de 260 millones de dólares de beneficios al final de su tercera temporada.'

Todo esta hacía realmente felices a las cadenas. Los reality shows resisten
durante los meses de verano, cuando la audiencia televisiva se halla en su cota
más baja. Y algo igualmente importante es que la telerrealidad ha sido una sal­
vación para las cadenas que intentan resistir las tentativas de la televisión por
cable de arrebatarles el grueso de su audiencia. En 2002, la cuota de pantalla
conjunta de las cadenas por cable superaba por vez primera a la de las cadenas
tradicionales. Ningún canal concreto por cable ha tenido el poder y el alcance de
la CBS, la NBC o la ABC, pero la televisión convencional ocupa cada afio un
puesto menos importante para sus espectadores. En conjunto, las audiencias tele­
visivas descienden en verano entre el 8 % y ellO %, pero las principales cadenas
perdieron el 30 % de su mercado en el verano de 20029 Las cadenas por cable
como Showtime o HBO usan los meses de verano para emitir nuevos episodios
de sus comedias de situación (como Sexo en Nueva York, 1998) y dramas (como
A dos metros bajo tierra, 200 I) en baga, oponiéndolos a las repeticiones en las
cadenas convencionales. Los espectadores tienden a seguir con el cable una vez
que comienza la temporada de otofio, En consecuencia, las cadenas convencio­
nales contraatacan ofreciendo una programación más original en verano, y los
menos costosos reality shows se convierten en su mejor arma. Cuando tienen éxi­
to, las series de telerrealidad generan tanto o más entusiasmo que los programas
por cable contra los que compiten, frenando así la pérdida de audiencia. Incluso
si una serie reality no logra indices de audiencia históricos, como ocurrió con las
primeras temporadas de Survivor y American Idol, sus inferiores ganancias son
casi siempre mejores que las que conseguiria la cadena con una repetición. EI in­
conveniente estriba en que los reality shows caducan antes y tienen una vida li­
mitada tras su venta a diferentes cadenas, aunque pueden representar ventas sig­
nificativas cuando se venden directamente a los consumidores en DVD.
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Y esta hace más felices todavía a los conglomerados mediáticos, pues Ame­
rican Idol fue desde el primer momento una franquicia transmediática, y no un
simple programa de televisión. La ganadora de la primera temporada dei pro­
grama, Kelly Clarkson, firmó un contrato con RCA Records y su sencillo «A
Moment Like This» llegó inmediatamente ai número I dei Billboard Hot 100.
La canción llegó a ser el sencillo más vendido en Estados Unidos en 2002. Los
primeros sencillos de Kelly se escucharon más de SO.OOO veces en las emisoras
de radio en 2002. Un libro sobre American /doi estuvo en la lista de los más
vendidos, 1(1 y los concursantes de American /doi vendían todas las entradas en
su gira por toda la nación. Se emprendió inmediatamente la producción de un
largometraje, From Justin to Kel/y (2003), aunque la película acabá reportando
pocos beneficios en taquilla.

Sin embargo, no todo el mundo estaba encantado con el éxito de American
Idol. Hablando por muchos críticos de la telerrealidad, Karla Peterson despotri­
caba en el San Diego Union-Tribune:

American Idol no fue unaestúpidaaventura veraniega, sino unamonstruosa con­
fabulación multi media. Descarada colocación del producto. Frianostalgia.Inces­
tuoso bombopublicitario corporativo. Como las divas de Stepforddel programa,
querepetían sumisamente como loroscadachíllido y grufíido dei catálogode Ma­
riahCarey, Amerícan Idol ha absorbido los pecados de nuestra cultura corrupta y
los escupe en una masa de mal reconstituido. Y como estábamostandeslumbra­
dos por 5U descarada faltade cualidades compensatorias, pasamosporencima de
la porquería y 10 seguimos felizmente sobreel abismo."

Peterson tiene razón en que American Idol estaba moldeado en todos los ni­
veles por tlagrantes cálculos comerciales. Sin embargo, su indignación moral
no nos facilita demasiado la comprensión de su atractivo para las cadenas, los
anunciantes o los consumidores.

Para entender el éxito de American Idol, necesitamos comprender mejor el
nuevo contexto en el que opera la televisión norteamericana, así como el nuevo
modelo de comportamiento dei consumidor que determina las estrategias de
programación y mercadotecnia. Necesitamos saber más sobre lo que he dado en
llamar la «economia afectiva». Por economía afectiva entiendo una nueva con­
figuración de la teoría dei marketing, que todavia es algo marginal pero va ga­
nando terreno en la industria mediática, que pretende comprender las bases
emocionales de la toma de decisiones dei consumidor como una fuerza motriz
que impulsa las decisiones de ver y de comprar. En muchos sentidos, la econo­
mía afectiva representa una tentativa de ponerse al corriente de las investiga­
ciones en estudios culturales sobre las comunidades de fans y los compromisos
de los espectadores, realizadas durante las últimas décadas. No obstante, existe
una diferencia crucial: las investigaciones en estudios culturales buscaban en­
tender el consumo mediático desde el punto de vista de los fans, explicitando
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deseos y fantasías instatisfechos por el sistema mediático actual; el nuevo dis­
curso de la mercadotecnia pretende moldear esos deseos deI consumidor para
influir en las decisiones de compra. Aunque se interesan cada vez más por las
cualidades de la experiencia deI público, las empresas mediáticas y de marcas
siguen luchando con la vertiente econômica de la economía afectiva: la necesi­
dad de cuantificar el deseo, de calcular las relaciones y de mercantilizar los
compromisos y, tal vez lo más importante de todo, la necesidad de transformar
todo esto en rédíto de la inversión. Estas presiones básicas malogran con fre­
cuencia los intentos de com prender la complejidad del comportamiento deI pú­
blico, por más que las empresas que deseen sobrevivir en las próximas décadas
necesiten desesperadamente este conocimiento. Más que reconsiderar los tér­
minos de sus análisis, se afanan porencajar estas nuevas ideas en las categorias
econômicas familiares. Sigue siendo no mundo donde lo que más cuenta es lo
que se puede contar.

Cabe sostener que los fans de ciertos programas televisivos de culto pueden
lograr unamayorinfluencia sobrelas decisiones de programación en unaépoca
de economía afectiva. De vez en cuando, las cadenas redefinen las prioridades
de ciertos segmentos de su audiencia, y el resultado es un cambio en las estrate­
gias de programación para reflejar mejor esos gustos: el paso de los espectado­
res rurales a los urbanos modificó los contenidos televisivos en la década de
1960, el interés renovado por los espectadores de las minorías condujo a más
comedias de situación afrocéntricas durante la década de 1990, y el nuevo énfa­
sis en los espectadores fieles viene cambiando las emisiones a principios dei si­
glo XXI. Los fans ven cómo se emiten más programas que reflejan sus gustos e
intereses; dichos programas se diserían para maximizarlos elementos que atra­
en a los fans; y aquellos programas que gustan a los fans tienden a permanecer
más tiempo en antena, pues tienen más probabilidades de ser renovados en caso
de duda. He aquí la paradoja: ser deseado por las cadenas implica la mercantili­
zación de tus gustos. Por un lado, la mercantilización aumenta la visibilidad cul­
tural de un grupo. Aquellos grupos sin valor económico reconocido son ignora­
dos. Dicho esto, la mercantilización es también una forma de explotación. Los
grupos mercantilizados son el objetivo preferente de la mercadotecnia y con fre­
cuencia sienten la pérdida de control sobre su propia cultura, pues ésta se pro­
duce y comercializa en masa. No pueden evitarse los sentimientos contradicto­
rios, pues nadie desea ser ignorado, pero nadie desea tampoco ser explotado.

Los grupos de fans, en su afán de sumar apoyos para las series en peligro de
extinción, llevan anos defendiendo que las cadenas deberían centrarse más en la
calidad deI compromiso de la audiencia con la serie y menos en la cantidad de
espectadores. Cada vez más, anunciantes y cadenas llegan más o menos a la
misma conclusión. EI marketing trata de forjar la reputación de la marca, no me­
diante una transacción individual, sino mediante la suma total de interacciones
con cl cliente, un proceso en marcha que cada vez implica más «puntos de con­
tacto» de medios diferentes. EI objetivo no es que el consumidor haga una sola



COMPRANDO AMERICAN lDOL 71

adquisición, sino más bien que establezca una relación a largo plazo con una
marca. Los nuevos modelos de marketing pretenden incrementar las inversiones
emocionales, sociales e intelectuales dei consumidor con el objetivo de confi­
gurar las pautas de consumo. En el pasado, los productores mediáticos hablaban
de «impresiones». En la actualidad están explorando el concepto de «expresio­
nes» de la audiencia, tratando de entender cómo y por qué reaccionan las
audiencias ante los contenidos. Los gurús dei marketing aducen que la cons­
trucción de una «comunidad de marca» comprometida puede ser el medio más
seguro para fomentar la fidelidad deI consumidor, y que las colocaciones deI
producto pennitirán a las marcas explotar algo de la fuerza afectiva de las pro­
piedades asociadas ai entretenimiento. Por esta razón, los programas tales como
American Idol son analizados con detalle por los anunciantes, las empresas de
marketing, las cadenas de televisión y la prensa económica, ansiosos todos ellos
por comprender cómo pueden estar reconfigurando el proceso de las marcas las
estrategias de convergencia corporativa. Los primeros indicios sugieren que los
consumidores más valiosos son los que la industria denomina «fieles» o los que
nosotros llamamos fans. Los fieles están más dispuestos a ver las series con fi­
delidad, a prestar atención a la publicidad y a comprar los productos.

Por el momento, quiero que los lectores pongan entre paréntesis sus preo­
cupaciones relativas ai consumismo y su temor a la avenida Madison. Este ca­
pítulo no pretende ser en absoluto una apología de los cambios que están acon­
teciendo. Personalmente creo que este discurso emergente de la economía
afectiva tiene implicaciones tanto positivas como negativas: permite a los anun­
ciantes explotar el poder de la inteligencia colectiva y dirigirlo hacia sus propios
fines, pero, aI mismo tiempo, permite a los consumidores forjar su propia es­
tructura de negociación colectiva, que pueden emplear para desafiar las deci­
siones corporativas. Volveré a este asunto deI poder deI consumidor en el capí­
tulo final de este Iibro. Incluso si queremos criticar el funcionamiento deI
capitalismo estadounidense, hemos de reconocer que los modelos de marketing
descritos en los informes clásicos, como Hidden Persuaders, de Vance Packard
(1957), ya no describen adecuadamente la manera de operar de las industrias
mediáticas. 12 Incluso si uno cree que las comunidades de fans y de marcas care­
cen dei poder de alterar significativamente el comportamiento empresarial, ne­
cesita entender córno funciona la participación en esta nueva economía afecti­
va, a fin de dirigir las críticas a los autênticos mecanismos mediante los cuales
la avenida Madison tratade reconfigurar nuestras mentes y nuestros corazones.

En las reuniones de los industriales por todo el país, los visionarios corpo­
rativos y los gurús de las marcas promueven lo que yo llamo economía afectiva
como solución a una crisis percibida en la televisión estadounidense, una crisis
provocada por cambios en la tecnología mediática que están garantizando a los

* Trad. cast.: Las formas ocultas de la propaganda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1973.
(N. dei t.)
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Fig. 2.1. La industria publicitaria describe su
mayor reto: el joven consumidor masculino
haciendo zappíng,

espectadores un control mucho mayor sobre el flujo de los medias en sus hoga­
res. La. econornía afectiva considerapotencialmente valiosas las audiencias ae­
tivas si los anunciantes pueden cortejarIas y ganárselas. En este capítulo anali­
zaremos con más detalle cómo piensan en 5U audiencia los anunciantes y las
cadenas en la erade la convergencia mediática. y cómo conforman series como
American Ido! esas asunciones acerca de las marcas, eI compromiso de la au­
diencia y la visión colectiva. American Ido! ofrece una fantasía de aumento de
poder: «Norteamérica- llega a «decidir» el próximo Ídolo. Esta promesade par­
ticipación contribuye a fomentar la implicación de los fans, pero también puede
conducir a malentendidos y decepciones cuando los espectadores sientan que
sus votos no se han tenido en cuenta.

«Impresióname»

Un anuncio creado hace varias anos para Apple Box Pruductions, Inc. re­
presenta ai nuevo consumidor joven: su alborotado pelo rubio como el agua su­
cia metiéndose en 5US ajas vivos, unamueca desdeüosa y desafiante en 5U boca,
y su dedo en el mando a distancia (fig, 2.1). «Tienes tres segundos. Impresióna­
me», díce." Un movimiento en falso y nos liquidará cambiandode canal. Ya no

es unteleadrcto (si alguna vez lo fue).
Decide quê, cuándo y cómo ve los me­
dias. Es itinerante, está libre de compro­
misos con series concretas y va adonde
se le antoja.

La palabra «impresionar- cumple
aquí una doble función, dependiendo de
si se lee desde el punto de vista dei con­
sumidor o dei anunciante. Se refiere a la
búsqueda que lleva a cabo el consumidor
de algo tan «impresionante» que le haga
detener 5U incesante búsqueda de nove­
dado Tambiénse refierea la «impresión»
que es la unidad de medida histórica­
mente exhibida por las cadenas en sus
conversaciones con patrocinadores po­
tenciales: el número de «globos ocula­
res» que ven un programa de televisión
co un momento determinado, Lo que a
mí me interesa aquí es cómo se interse­
can los significados culturales y econó­
micos, los dei consumidor y los de la
empresa. i,Cómo se traduce la búsqueda
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de contenidos cautivadores por parte del espectador en exposición a los mensa­
jes de los patrocinadores?

Hace unos anos se habló mucho de la ineficacia de la publicidad en la red
por la baja tasa de clics en los anuncias. Relativamente poca gente de la que veía
el anuncio seguía su enlace y adquiría el producto. Si la publicidad televisiva se
hubierajuzgado con ese mismo patrón, se habría revelado igualmente ineficaz.
La impresión no es una medida de cuánta gente compra el producto o ai menos
capta el mensaje; es simplemente una medida de la cantidad de gente que tiene
sintonizado en el televisor un canal determinado. La impresión es una medida
aún más imprecisa cuando se aplica a otros medias. Por ejemplo, las impresio­
nes creadas por una vallapublicitaria se miden en términos dei número de co­
ches que pasan por un cruce determinado. Según el investigador de mercados
Robert Kozinets: «No se trataúnicamente de que la impresión sea una manera
torpe de seguir la pista de los medias. [...] La impresión es un síntoma de los
errores por parte de la industria acerca de lo que puede rastrearse, comprender­
se y relacionarse con determinadas inversíones»." No obstante, los anunciantes
cada vez piden más cuentas a las empresas mediáticas dei grado de exposición
real que reciben y de la calidad de la relación que se establece con sus consu­
midores. Quieren comprender cuál es la eficacia de los diferentes medias a la
hora de trasladar sus mensajes ante sus potenciales compradores.

Así como se ha revelado la torpeza de las mediciones de la audiencia, las
cadenas también han asistido a la quiebra de la lealtad de los espectadores, el
problema planteado por nuestro joven y grefíudo amigo. En primer lugar han
proliferado las opciones mediáticas. Hemos pasado de tres cadenas principales
a una televisión por cable con cientos de canales más especializados y a la in­
troducción de formas alternativas de entretenimiento doméstico, que incluyen
Internet, el vídeo, el OVO y los videojuegos. Inicialmente, la cantidad de tiern­
po invertido en el consumo diario de los medios aumentaba conforme crecía el
repertorio de opciones mediáticas, pero esta expansión sólo podía llegar tan
lejos dado el considerable tiempo que el consumidor media dedicaba a los con­
tenidos de entretenimiento fuera dei trabajo, la escuela o las horas de suefío. En­
frentado a una variedad aparentemente infinita, el consumidor media se acos­
tumbraba a un patrón de ver entre diez y quince ofertas mediáticas diferentes.
Los programas de la televisión convencional siguen gozando de un grado de le­
altad superior ai de la programación por cable, pero las principales cadenas atra­
en una porción cada vez menor de la tarta a medida que continúa la fragmenta­
ción de la audiencia. En la década de 1960, un anunciante podía llegar ai 80 %
de las mujeres estadounidenses con un espacio publicitario de máxima audien­
cia en las tres cadenas. En la actualidad, se estima que el mismo anuncio tendría
que emitirse en cien canales de televisión para llegar al mismo número de es­
pectadores."

A medida que crece la preocupación de los anunciantes sobre si la progra­
mación televisiva puede llegar a la audiencia, éstos diversifican sus presupues-
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tos publicitarios y tratan de difundir sus marcas a través de múltiples canales de
distribución, que confían en que les permitirán apuntar a una selección diversa
de mercados alternativos y especializados de menor tamafío. Como declará a
Businessweek Sumner Redstone, presidente de Viacom: «Lo que compran los
anunciantes son plataformas para la promoción de sus marcas, y nosotros tene­
mos cuatro plataformas a su disposición. Estamos en todas partes, porque en
estostiempos has de estar allí donde necesitan estar los anunciantes»." Un
investigador de Forrester Research resumía las tendencias: «Ya no existen los
bloques monolíticos de globos oculares. Su lugar lo ocupa un mosaico perpe­
tuamente cambiante de microsegmentos de audiencia, que obliga a los anun­
ciantes a jugar infinitamente aIescondite con la audiencia»."

Las tecnologias de última generación, y especialmente el vídeo digital
(DVR), permiten saltarse los anuncios a un número cada vez mayor de consu­
midores. En estas momentos, el 43 % de los hogares que usan el vídeo se saltan
los anuncias, y en la industria mediática muchos están aterrorizados por lo que
ocurrirá cuando se generalicen tecnologías como el TiVo, que Susan Whiting,
presidenta de Nielsen Media Research, denomina «el vídeo sobre esteroides».18
Los usuarios actuales de vídeos digitales se saltan los anuncias en tomo ai 59 %
de las veces." Esto no significa que el 59 % de los usuarios se salten los anun­
cios; significa que el consumidor medio ve alrededor dei 41 % de los anuncios
emitidos. El reportero de Advertising Age Scott Donaton explica: «A medida
que los anunciantes pierdan la capacidad de invadir el hogar y las mentes de los
consumidores, se verán obligados a esperar una invitación. Esta significa que
tendrán que descubrir qué clases de contenidos publicitarios estarán realmente
dispuestos a buscary recibir los ctíentes»."

Rishad Tobaccowala, presidente dei grupo de compra de medios Starcom
MediaVest, sembró el pánico en una reunión de ejecutivos de televisión en
2002, cuando hizo la precoz predicción de que el anuncio de treinta segundos
habría desaparecido para 2005. El presidente de FOX Television Sandy Gru­
show sostenía que las cadenas no están preparadas en absoluto para semejante
desarrollo: «Antes de hacer progresos significativos, no sólo tendremos que ca­
lamos todos, sino ser alcanzados por el rayo»." Cuando los ejecutivos de las ca­
denas buscan sus paraguas, las colocaciones de productos son la alternativa más
frecuentemente barajada, aunque nadie cree en realidad que puedan reemplazar
a los 8.000 millones de dólares gastados cada ano en anuncios. Para que se pro­
duzca esta transformación, Lee Gabler, copresidente y socio de la Agencia de
Artistas Creativos, argüía: «El mayor obstáculo que hemos de superar [...] es la
integración de las cadenas, los estudios, las agencias publicitarias, los anun­
ciantes, las agencias de talentos y todos los demás implicados en este espacio.
Debemos ser capaces de sentamos colectiva y cooperativamente para alcanzar
una solución. Hoy por hoy, las agencias publicitarias temen que alguien invada
5U territorio, las cadenas están en actitud negativa, y los anunciantes no tienen
unasolucíõn»."
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En este contexto, los espectadores estadounidenses cada vez son más difí­
ciles de impresionar. La industria televisiva se centra cada vez más en com­
prender a los consumidores que tienen una relación prolongada y un compro­
miso activo con los contenidos mediáticos, y que muestran buena voluntad para
seguir la pista a esos contenidos a través de la televisión por cable y de otras pla­
tafonnas mediáticas. Creen que tales consumidores representan su mejor espe­
ranza para el futuro. Esta investigación de la audiencia de última generación
centra su atención en lo que hacen los consumidores con los contenidos mediá­
ticos una vez que han atravesado sus globos oculares, y consideran valiosa toda
interacción ulterior, toda vez que refuerza su relación con la serie y, potencial­
mente, con sus patrocinadores. Respondiendo a esa demanda, Initiative Media,
una empresa que asesora a muchas de las empresas dei Fortune 500 sobre su co­
locación de publicidad, recomienda una aproximación alternativa a la medición
de la audiencia que denominan «expresíón»." La expresión mide la atención
prestada a la programación y la publicidad, el tiempo dedicado ai programa y el
grado de fidelidad y afinidad dei espectador con el programa y sus patrocinado­
res. Su concepto de expresión surgió mediante la colaboración con el Programa
de Estudios Mediáticos Comparados dei MIT. La expresión puede partir dei ni­
vel dei consumidor individual, pero sitúa por definición el consumo en un con­
texto social y cultural más amplio. Los consumidores no solo ven los medios;
también comparten medios con otros, ya sea nevando una camiseta que procla­
ma su pasión por un producto detenninado, enviando un mensaje a una lista de
distribución recomendando un producto a un amigo, o creando una parodia de
un anuncio que circula por Internet. La expresión puede considerarse una in­
versión en la marca y no simplemente una exposición a ella.

Marcas de amor y capital emocional

En el discurso inaugural de la Conferencia de Madison y Vine de Adverti­
sing Age eiS de febrero de 2003, el presidente de Coca-Cola Steven J. Heyer es­
bozaba su visión de las relaciones futuras entre la publicidad (<<Madisoo») y las
industrias dei entretenimiento («Vine»). Su discurso vislumbra el pensamiento
de uno de los principales patrocinadores de American Idol." Heyer partia de la
identificación de un repertorio de problemas que «exigen un nuevo enfoque para
la conexión con las audienciasx y obliga a reconsiderar el viejo paradigma de
los medios de comunicación de masas: «La fragmentación y proliferación de los
medios, y la consolidación de la propiedad de los medios, que pronto irá segui­
da de una desagregación a gran escala. La erosión de los mercados de masas. EI
empoderamiento de los consumidores, que ahora tienen una capacidad incom­
parable de suprimir y evitar la publicidad. Una tendencia dei consumidor hacia
la adaptación y personalización rnasivas», Enfrentándose a los profundos cam­
bios en el comportamiento dei consumidor, Heyer bosquejó luego lo que con-
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La colocación de productos
y The Apprentice

I. Ted Nadger. «The End oflV 101 Reality
Programe, Formats, andthe New Business cf
Television», en Susan Murray y Laurie Ouellette
(comps.), Rea1itr Televisian: Remaking Television Cu/ture.
NuevaYor!<, New York University Press.2004.

2. Wade Paulsen, «NBCs TheRestauram
Funded Solelyby Produet Píacemene», Reality TV
Warld. 18de juliode 2003,
http://www.realityworld.com/indexlartides/stor.php
Is=1429.

Mark Burnett. productor ejecutivo
de Surv;vor y The Apprentice (2004),
ha participado en los experimentos
más punteros en la integración de las
marcas. Tras las enormes reticencias
de las cadenas ante su propuesta
inicial de Survivor, el productor
accedió a contribuir a sufragar los
costes anticipados de la producción
vendiendo de antemano el
patrocinio, convenciendo a empresas
tales como Reebok para que pagasen
cuatro millones de dólares cada
una por la colocación de productos
durante la série.' Su segunda serie,
The Restauront (2003), se financió
integramente con las colocaciones
de productos de Mitsubishi,
American Express y Coors Brewing
Company.2 Con The Apprentlce,

cebía como su estrategia de «convergencia»: la mayor colaboración entre pro­
veedores de contenidos y patrocinadores para configurar el paquete integral dei
entretenimiento. A su juicio, el énfasis no debería ponerse tanto en los conteni­
dos per se cuanto en «por qué, dónde y cómo» convergen los diversos medios
de entretenimiento, así como en la relaciónnegociada con el consumidor.Como
explicaba: «Imaginemos que utilizamos nuestra caja colectiva de herrarnientas
para crear una variedad creciente de interacciones para personas que, con el
tiempo, establecen una relación, una serie de transacciones única, diferenciada
y más profunda» que ninguna de las ofrecidas hasta la fecha por la industria dei
entretenimiento.

EI discurso de Heyer evoca la lógica de la extensión de la marca, la idea de
que las marcas exitosas se crean explotando múltiples contactos entre la marca y
el consumidor. La fuerza de una conexión se mide en términos de su impacto
emocional. La experiencia no debería confinarse a una sola plataforma mediáti­

ca, sino extenderse por todos los medios
posibles. La cxtensión de la marca se basa
en el interés de la audiencia en unos con­
tenidos concretos para ponerla en contac­
to una y otravez con unamarca asociada.
Siguiendo esta lógica, la Coca-Cola se ve
a sí misma menos como una emhotellado­
ra de refrescos que como una empresa de
entretenimiento que modela activamente
ai tiempo que patrocina eventos deporti­
vos, conciertos, películas y series de tele­
visión. Esta intensificación de sentimien­
tos hace posible que los contenidos de
entretenimiento (y los mensajes de la
marca) se abran paso entre la «confusión­
y devengan memorables para los consu­
midores: «Utilizaremos una variada co­
lección de recursos de entretenimiento
para irrumpir en el corazón y en la mente
de la gente. En ese ordeno (...] Promove­
mos ideas que suscitanemociones y crean
conexiones. Y esta acelera la convergen­
cia de Madison y Vine. Porque las ideas
que siempre se han albergado en el cora­
zón de las historias que hemos contado y
los contenidos que hemos vendido (...]
tanto en películas como en música o tele­
visión (...] ya no son mera propiedad inte­
lectual, sino tarnbién capital emocional».
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Kevin Roberts, el director general de
Saatchi & Saatchi, sostiene que el futuro
de las relaciones de consumo está en las
«marcas de amor», que son más podero­
sas que las «marcas» tradicionales, por­
que inspiran el «amor» y el «respeto» de
los consumidores: «Las emociones son
una seria oportunidad de entrar en con­
tacto eon los consumidores. Y lo mejor
de todo es que la emoción es uo recurso
ilimitado. Siempre está ahí, aguardando a
ser explotada coo nuevas ideas, nuevas
. . . . . 25
msptraciones y nuevas expenencias».
Adueiendo que sólo un pequefío número
de consumidores deciden sus compras en
función de criterios puramente raciona­
les, Roberts insta a los anunciantes a de­
sarrollar experiencias multisensoriales (y
multimedia) que creen impresiones más
vívidas, y a explotar el poder de las histo­
rias para modelar la identificación de los
consumidores. Por ejemplo, el sitio web
corporativo de Coca-Cola (http://www2.
coca-coIa.corn/heri tage/stories/index.
html) incluye una sección en la que los
consumidores pueden compartir sus pro­
pias historias personales sobre su rela­
ción con el producto, historias que se or­
ganizan en torno a temas tales como
«aventura amorosa», «recuerdos de fami- .
lia», «recuerdos de infancia», «un lujo
asequible», «tiempo con los amigos» y
«recuerdo del hogar», Estos temas com­
binan relaciones emocionales básicas
con temas promocionales básicos, no sólo
ayudando a la gente a integrar la Coca­
Cola en sus recuerdos vitales, sino tam­
bién contribuyendo a encuadrar esos re­
cuerdos en el campo de la mercadotecnia.

American Idol quiere que sus fans
sientan el amor o, más concretamente, las
«marcas de amor». La participación de
la audiencia es una manera de lograr una
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Burnett cobró hasta 25 millones
de dólares por empresa por una
significativa colocación de productos,
y durante el proceso la serie se
convirtió en banco de pruebas para
diferentes tentativas de conectar
las marcas con los contenidos de
las sertes.'

iDe cuántas maneras se implica
The Appreiltice con las marcas?

I. La marca como protagonista: EI
presentador dei programa Donald
Trump se adjudica a sí mismo y
a su imperio corporativo el papel
de protagonistas de la serie. A lo
largo de la serte, visitamos sus
numerosas empresas, conocemos
a sus empleados (así como a
su prometida), visitamos su
apartamento y descubrimos
su filosofia de los negocios. Los
concursantes compiten por una
oportunidad de ayudar a dirigir
uno de sus proyectos, que se
presenta como si fuera la mayor
oportunidad a la que pudiera aspirar
cualquier joven en los negocios.

2. La marca como capataz: En la
segunda temporada {otoêo de
2004), se pidió a los concursantes
que dlseêas-an y comercializaran
juguetes de pruebas para Toys
«R» Us y Mattel, que crearan
nuevos sabores de helados para
Ciao Bella, que redisenaran la
botella para un nuevo producto
Pepsi, que vendieran por la calle
una nueva chocolatina de M&M
y que comercializaran un nuevo
dentífrico de vainilla y menta para
Procter & Gamble. EI portavoz
de Procter & Gamble Bryan
McCleary comentaba: «Disponer
de un episodio entero dedicado a
vender las ventajas de este nuevo
producto resultaba un argumento

3. Michael McCarthy, «Also Starring (Your
Product Name Here)», U.s.A Today, 12 de agosto
de 2004.
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muy atractivo; el espectador
acaba alentando realmente
el éxito de la marca»,"

3. Las marcas como entretenimiento:
En el episodio dei 23 de
septiembre de 2004, los
concursantes mostraban formas
de conectar las marcas con el
entretenimiento (acróbatas y
payasos, los New York Mets) para
hacer popular el nuevo producto
de erest. Otras argumentos se
centraban en sus esfuerzos por
realizar spots para promocionar
el reclutamiento para el
Departamento de Polida de
Nueva York o para vender
artículos para el hogar en Home
Shopping Network.

4. La marca como ayudante:
Frecuentemente. los
concursantes consultan coo
pequenas empresas (como la
Agencia de Talentos Alliance),
que les ayudao en sus tareas
a cambio de publicidad.

5. Lo marca como premio: En muchos
casos, Trump premia a los
concursantes con el acceso
a él mismo y a sus «cosas»,
o a comidas y servicios de lujo
(como un banquete de caviar
en Petrossian o joyas de Grafl).

6. La marca como acuerdo: Después
de un episodio en el que los
concursantes fabricaron helados,
los espectadores pudieron pedir
muestras de los sabores por
Internet desde sus casas para
servirias en su próxima fiesta
temática dedicada a The
Apprentlce. Asimismo. aunque
no habían planeado establecer
ningún acuerdo con la serie, en
Mattel estaban tan emocionados
con los resultados de su episodio
que acabaron comercializando el

4, «Sponscrs Buy into Reality TV», Product
Placement News, ITVX, 6 de diciembre de 2004,
hnp:{/www.itvx.comIlPageCount.2.ppnews.asp.
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implicación más profunda de los especta­
dores de American Idol, apuntalando su
lealtad a la franquicia y a sus patrocina­
dores. Esta implicación comienza con la
concurrencia de millones de aspirantes a
participantes en pruebas de selección rea­
lizadas en estadias y hoteles de conven­
ciones de todo el país, Son muchos más
los que ven la serie que los que se presen­
tan a la prueba; muchos más lo que se
presentan a la prueba que los que entran
en el programa; muchos más los que en­
tran en el programa que los que llegan a
ser finalistas. Pero, en cada etapa dei ca­
mino, se invita a los espectadores a ima­
ginar que «podría ser yo o algún conoci­
do mio». A partir de ahí, las votaciones
sernanales fomentan la implicación dei
espectador, estableciendo una sólida leal­
tad con cada artista. En el momento dei
lanzamiento de los discos, muchos de los
principales consumidores ya han respal­
dado a los artistas, y los clubes de fans ya
están implicados en el marketing popular.
Por ejemplo, los fans de Clay Aiken, el
subcampeón de la segunda temporada,
transfonnaron su decepción en una cam­
paãa para garantizar que su álbum, Mea­
sure ofa Man (2003), superase en ventas
a Soulful (2003), dei vencedor Ruben
Studdard. El álbum de Clay vendió más
de 200.000 copias más que el de Stud­
dard en su primera semana eu la lista de
êxitos, auuque cabe sospechar que las
compafiías discográficas se habrían senti­
do satisfechas como quiera que fuese la
competición por las ventas." Por su par­
te, Coca-Cola pane su marca de fábrica
en elementos clave de la serie: los con­
cursantes esperan en la «sala roja» antes
de salir ai escenario; los jueces beben en
vasos de Coca-Cola; los momentos cul­
minantes se incluyen en el sitio web ofi-
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cial dei programa rodeados por un logoti­
po de Coca-Cola; las promociones de re­
frescos regalan entradas para las finales;
Coca-Cola envía artistas de [doi a las ca­
rreras de la NASCAR y a otros de los
eventos deportivos que patrocina; y el
patrocinio de Coca-Cola figura en lugar
destacado en la gira nacional de los fina­
listas de American Idol."

Heyer hablaba de un alejamiento «de
I~ televisión convencional como medio
de presentación» y un acercamiento al
«marketing a través de la red y basado en
la experiencia» como el media ideal para
llegar a la generación emergente de con­
sumidores. Cokemusic.com alinea la
compafiía de refrescos con el disfrute de
la música popular, haciendo posible un
abanico de diferentes opciones participa­
tivas e interactivas. Los miembros pue­
den pagar por bajarse canciones popula­
res o canjear cupones que les permitan
bajarse canciones gratis. Los miembros
pueden crear sus propias mezclas musi­
cales, compartirlas entre ellos y recibir
puntuaciones de otros visitantes dei sitio.
Los puntos se premian con «decibelios»
que pueden canjearse para adquirir mue­
bles virtuales para sus «casas», lo que
permite una mayor personalización y un
sentido más profundo de pertenencia ai
mundo de Coca-Cola. Los «artistas» se
granjean una reputación y consiguen se­
guidores, lo cualles proporciona incenti­
vos emocionales para dedicar más tiempo
aún a trabajar en sus «mezclas». Los visi­
tantes ocasionales dei sitio pueden parti­
cipar en una panoplia de acertijos, juegos
y concursos. Cokemusic.com se ha con­
vertido en eltercer sitio web más popular
entre los adolescentes, registrando más
de seis millones de usuarios que invierten
una media de cuarenta minutos por visita.
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coche de juguete Mighty Morpher
disefiado por los concursantes. J.
C. Penney distribuyó un catálogo
de vaqueros Levis dlseftados por
uno de los equipos durante otra
de las pruebas.

7. La marca como comunidad:
Mediante un acuerdo entre
The Apprentice y Friendster, los
fans afirmaban su afiliación a
concursantes concretos y los
productores recopilaban datos
en tiempo real sobre la respuesta
dei público.

8. La marca como evento: Trump
lanzó un concurso de apuestas
con Yahoo! Hot jobs, cuyo premio
de 25.000 dólares iba destinado
a fomentar nuevas iniciativas.
Se instaló un letrero encima
dei taxi que se lIevaba a los
descorazonados concursantes Y.
en un intervalo cômico, apareció
de taxista el pintoresco Raj.

9. Lasconcursantes como marca:
Las concursantes se exhibieron
desfilando en lencería como
«Las mujeres de The Apprentice»
en la revista Maxim.

10. Lamarca como Jurado: Cuando
la segunda temporada estaba en
su recta final. Trump permitió
que una serie de ejecutivos
de otras empresas. entre las
que figuraban Unilever HPC.
PepsiCo.• Bear Stearns y los
New England Patriots, le
ayudaran a seleccionar a
los finalistas.

Estos ejemplos apenas agotan los
papeles desempenados por las
marcas en la serie (sin contar los
diversos modos en que la NBC está
utilizando la serie para revisar su
propia identidad de marca). Los
entendidos en los medios tienen la
tentación de tachar The Apprentice
de mera colocación de productos a
gran escala, pero esto no explicaria
adecuadamente su popularidad. The
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Apprentice es popular porque es un
programa bien hecho, y los acuerdos
con las marcas funcionan porque
conectan con su mecánica emocional
esencial. Nos importan las marcas
porque se convierten en el foco de
atención de los concursos o porque
condicionan nuestra identificación
con los personajes. Pero, como regia
general, los reolity shows con los
índices de audiencia más elevados
han sido los que tenían los formatos
más originales y convincentes.

Como explica Carol Kruse, director de
marketing interactivo de la compaíiía:
«Se divierten, aprenden de música, desa­
rrol1an un sentimiento de comunidad [",]
y todo ello en un ambiente de Coca-Cola
muy seguro y acogedor»."

La lealtad a la marca es el santo grial
de la economia afectiva debido a lo que
los economistas lIaman la regia dei 80/20:
para la mayoría de los productos de.con-

,

sumo, el 80 % de las compras las realiza
el 20 % de su base de consumidores, EI

mantenimiento de la fidelidad de ese 20 % estabiliza el mercado y les permite
adoptar otra serie de enfoques para cortejar a aquellos que harían el otro 20 %
de las compras?') Las corporaciones se están volviendo hacia los consumidores
activos porque deben hacerlo si quieren sobrevivir; algunas han descubierto que
estos consumidores pueden ser aliados, pero muchas siguen temiéndoles y des­
confiando de ellos, buscando formas de sacar partido de este poder emergente
en pro de sus propios fines.

Algo de esta ambivalencia puede verse en la descripción de Roberts de lo
que élllama «consumidores inspiradores» y otros denominan «defensores de la
marca»: «Son aquellos que promocionan y recomiendan la marca. Aquellos ro •• ]

que sugieren mejoras y refinamientos. que crean sítios wcb y corren la voz. Son
también las personas que actúan como guardianes rnorales de las marcas que les
gustan. Se aseguran de que se rectifiquen los crrores y de que la marca no se se­
pare de 8US principias declarados»." Roberts reconoce que estas «consumido­
res inspiradores», de forma individual y colectiva, plantean exigencias a las cor­
poraciones, citando el ejemplo de la gran protesta cuando Coca-Cola pretendió
reemplazar su fórmula clásica por la "N ueva Coke» y se vio obligada a los dos
meses a apearse de su decisión. Roberts aduce que las empresas necesitan escu­
char eon atención euando hablan estos consumidores inspiradores, especial­
mente cuando critican una decisión de la empresa. Una empresa que pierda la
eonfianza de sus «consumidores inspiradores», afirma, no tardará en perder el
grueso de su mercado: «Cuando un consumidor te quiere lo bastante como para
emprender cualquier tipo de aeción, es hora de tomar nota de inmediato»." Ro­
berts elogia a las empresas que cortejan activamente a tales fans mediante, por
seguir con el ejemplo de Coca-Cola, el patrocínio de eventos y convenciones
donde se valoran y exhiben sus artículos para coleccionistas. EI primer club de
fans de Coca-Cola se creó en 1974, un esfuerzo popular de un pequeno grupo de
entusiastas. Hoy en día, los clubes de fans operan en veintiocho países diferen­
tes de todo el mundo y acogen una red global de convenciones locales y nacio­
nales que la empresa utliza para congregar y dirigirse a sus más dedicados con­
sumidores.
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EI consejo de Roberts de cortejar a los «consumidores inspiradores» se rei­
tera en una serie de best sellers dei mundo de los negocias, tales como Emotio­
nal Branding: The New Paradigmfor Connecting Brands to People; de Marc
Gobé (2001), The Power ar Cult Branding: How 9 Magnetic Brands Turned
Customers into Loyal Followers (and Yours Can, Toa), de Matthew W. Ragas
(2002) y Net.Gain: Expanding Markets through Virtual Communities" de lohn
HagellII y Arthur G. Armstrong (1997).32 Apuntan a un mundo donde el con­
sumidor más valorado puede ser el más apasionado, dedicado y activamente
comprometido. Lejos de ser marginales, los fans son los intérpretes principales
de una danza de cortesía entre consumidores y anunciantes. Como explica una
célebre guía del mundo comercial: «EI marketing en un mundo interactivo es uo
proceso cooperativo en el que el anunciante ayuda ai consumidor a comprar y el
consumidor ayuda ai anunciante a vender»." Esta búsqueda de «consumidores
inspiradores» está empezando a influir en la valoración de las audiencias televi­
sivas y en la forma que tienen los anunciantes de pensar en la venta de los pro­
duetos.

Zapeadores, ocasionales y Ieales

En e1 mundo de la industria se maneja con frecuencia la distinción entre za­
peadores, ocasionales y leales: esta distinción trata de explicar ai mismo tiempo
cómo, por qué y qué ven los consumidores. Los zapeadores son personas que sal­
tan constantemente de un canal a otro, viendo fragmentos de programas sin cen­
trarse demasiado tiempo en ninguno. Los leales ven en realidad menos horas de
televisión a la semana que el resto de la población: seleccionan aquellos progra­
mas que satisfacen mejor sus intereses; se entregan totalmente a ellos; los graban
y pueden verias más de una vez; hablan más tiempo de ellos y es más probable
que busquen contenidos a través de los canales mediáticos. Los leales ven series;
los zapeadores ven la televisión. Los leales establecen compromisos a largo pla­
zo; los zapeadores son como esos tipos que se pasan la fiesta pendientes de si en­
tra alguien más interesante. Los ocasionales ocupan una posición intermedia;
ven una serie concreta cuando se les ocurre o no tienen nada mejor que hacer.
Suelen veria de principio a fin, pero son más propensos a abandonar si empieza
a aburrirles. Es más probable que charlen o se dediquen a otras actividades do­
mésticas durante el programa en lugar de prestarle toda su atención.

Ningún espectador es exclusivamente leal, ocasional o zapeador; la mayo­
ria ve la televisión de diferentes formas en distintas ocasiones. EI espectador

* Trad. casr.: Branding emocional: el nuevo paradigma para conectar las marcas emocio­
nalmente con las personas. Barcelona, Divine EGO Publicaciones. 2005. (N. del t.)

** Trad. casr.: Negocias rentables a través de Internet: Net Gain, Barcelona, Paidós, 2000.
(N. dei t.)
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EI ejército norteamericano

En 1997. el Consejo Nacional de
Investigación, actuando como
consejero dei Departamento de
Defensa de Estados Unidos, publicó
su propia visión de la cultura
de la convergencia bajo el título
«Modeling and Simulation: Linking
Entertainment and Defense»
(<<Modelado y simulación:
conectando el entretenimiento
y la defensa»). Reconociendo
que el sector de consumidores dei
entretenimiento electrónico estaba
dejando atrás la investigación en
defensa en cuanto ai desarrollo de
técnicas de simulación e inteligencia
artificial, el Departamento de
Defensa buscó fórmulas de
colaboración con la industria para
desarrollar videojuegos que pudieran
ayudarles a reclutar y adiestrar a una

más exigente zapeará en una habitación de hotel o tras un dia duro. Y a veces
los zapeadores se enganchan a una serie y la ven todas las semanas. Nadie sabe
con certeza todavia si el nuevo entorno mediático ha generado más zapeadores,
ocasionales o leales. En primer lugar, el énfasis continuado de A. C. Nielsen en
bloques enteros de programas en lugar de unidades temporales más microscó­
picas significa que no disponen de ningún método efectivo de medición fel za­
peo o las lealtades fluctuantes de espectadores más ocasionales.

Durante buena parte de la década de 1990, los analistas de la industria so­
brestimaron la importancia de los zapeadores. Por ejcmplo, Phillip Swann afir­
ma en su libro TV.Com: How Television ls Shaping Our Future: «Pocos espec­
tadores resisten hoy un programa entero sin coger el mando a distancia y ver
otro canal. [...] El espectador actual necesita una gratificación permanente: si en
algún momento no está entretenido o intrigado, cambiará de canal»." Swann
piensa que la televisión interactiva debería disefiarse y se disefíará para los za­
peadores. En el futuro de Swann, los programas de variedades y los magacines
desplazarán casi por completo a los dramas, y las pocas series que perduren se
reducirán a treinta minutos o menos. A juicio de Swann: «[Habrá] menos oca­
siones en las que la gente se siente a ver un programa de principio a fin sin in­
terrupciones. La gente empezará a ver los programas de televisión igual que Ice
los libros: un poco cada vez. [...1El concepto de "televisión previa cita" (orga­
nizarsepara estaren casa en un momento preciso para verun programa concre­
to) pronto será cosa del pasado»." Negándose a retirarse todavia, las cadenas

tratan de aferrarse ai sistema de la cita
creando nuevas formas de programación
que exigen y premian la atención inme­
diata, y quieren fortalecer la lealtad del
espectador intensificando el reclamo afec­
tivo de sus programas.

Las investigaciones industriales su­
gieren hoy que los leales son mucho más
valiosos que los zapeadores. Según un
estudio realizado por Initiative Media,
sólo el 6 % de los espectadores identifica
el programa medio de una cadena como
una «serie favorita». Pero, en ciertos ca­
sos, hasta el 50 % o 60 % de los especta­
dores pueden c1asificar un programa en­
tre sus favoritos. Los primeros indicios
sugiercn que estas leales tienen una tasa
superior de recuerdo de la marca (una
preocupación clave de los anunciantes) y
es mucho menos probable que se alejen
de las cadenas para buscar en la compe-
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tencia los contenidos de la televisión por
cable (una preocupación clave de los pro­
gramadores). En comparación eon los es­
pectadores más esporádicos, los leales
tienen el doble de probabilidad de prestar
atención a los anuncios, y el doble o el
triple de recordar las categorias de pro­
duetos, Y entre el 5 % y el 20 % más de
probabilidad de recordar a los patrocina­
dores concretos. Quizá no sean cifras
enormes, pero sí lo bastante grandes
como para dar una ventaja competitiva a
los anunciantes, que apuntan sistemática­
mente a programas con un alto grado de
fidelidad por parte de los espectadores.
Históricamente, las cadenas ignoraron
esas bases de fans a la hora de tomar de­
cisiones sobre la renovación de las series,
considerando a los fans poco representa­
tivos dei público en general; pero los
anunciantes están cobrando conciencia
progresiva de que puede resultarles más
aconsejablc invertir sus dólares en progra­
mas con una alta fidelidad que en pro­
gramas con altos índices de audiencia.
Como estas investigaciones intluyen en
las decisiones de programación, la indus­
tria mediática intenta generar contenidos
que atraigan a los leales, ralenticen a los
zapeadores y conviertan en fans a los es­
pectadores ocasionales.

A primera vista, Arnerican Idol pare­
ce diseííado para zapeadores. Cada episo­
dio se divide en pequenas unidades de
pocos minutos de duración, mientras can­
ta y es juzgado cada uno de los artistas
competidores. En cierta medida, las se­
ries de telerrealidad se construyen a base
de «atracciones», unidades breves y con
un alto contenido emocional que pueden
verse o no en orden cronológico. Pera la
serie está disefíada para admitir y mante­
ner múltiples niveles de compromiso.
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nueva generación de combatientes:
«EI Departamento de Defensa está
interesado en esta capacidad de
adiestramiento a gran escala; la
industria de los videojuegos está
interesada en los juegos en red que
permitirian participar a cientos
o miles de jugadores». I Algunos
interpretan este informe como
un decisivo primer paso hacia el
establecimiento, de lo que se ha dado
en lIamar el «co,,"plejo militar dei
entretenimiento». No obstante, el
informe reconoce muchos de los
mismos retos de la colaboración que
hemos identificado en otro lugar en
la cultura de la convergencia: «La
industria dei entretenimiento y el
Departamento de Defensa son dos
culturas diferentes, con idiomas
diferentes, diferentes modelos
comerciales y comunidades de
integrantes independientes. [...] EI
éxito dependerá dei compromiso
sostenido de ambas partes, y de
la creencia compartida de que
los beneficios de la colaboración
compensan los ccsees».'

En respuesta a este informe,
los militares estadounidenses
comenzaron a explorar la posible
utilización de los videojuegos para
hablar a los jóvenes norteamericanos
distanciados o hastiados de los
enfoques tradicionales sobre el
reclutamiento. Los militares
querlan, asimismo, utilizar las
comunidades surgidas en tomo a
los videojuegos como medio para

I. Salvo mdkacfón ai contrario. mi análisis dei
proyecto Amertca's Army se basa en Zhan li, «The
Potential of Arnerica's Army: The vídeo Game as
Civilian·Military Public Sphere», easrs de máster,

êstudlos Mediáticos Comparados, MIT, veranc de
2003.

2. Todas las citas de este párrafo están
sacadas dei Consejo Nacional de lnvestjgadón.
Comité sobre Modelado y Simulación, «Modeling
and Slrnulation: Linking Entertainment and
Detenses, Washington, O. c., 1997,
http://ww.nap.edu/htmllmodelingl.
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reconstruir los vínculos sociales
entre militares y civiles, en una
época en la que la mayoría de los
militares voluntarios provenían de
un sector relativamente estrecho
de la población.

EI Coronel E. Casey Wardynski,
creador dei proyecto Americo's Anny
(EI ejército norteamerlcano). explica:

Mientras que en el pasado un joven

estadounidense podia entender
el servido militar escuchando los
recuerdos o los consejos de su
hermano maycr, su do. su padre o
qulzá su vecino, hoy escasean estas
oportunidades. En la medida en que

la información sobre el servlclc
militar condiciona en la actualidad los
planes profesionales de los jóvenes

estadounidenses. estas decisiones
estarán influidas por las películas, las
revistas, los libras y la publicidad. [...]
Por consiguiente, no sorprende que
los jóvenes estadounidenses con
escaso o nulo contacto con los
soldados tengan menos
probabilidades de considerar el
servicio militar como una potencial
carrera. Para contrarrestar esta
sltuación, el creadcr deI videojuego
razcnaba que el ejército reduciría los
gastos de lnvestigación encuadrando
la información sobre la carrera
militar en el contexto ameno y
absorbente de un videojuego. [...] Un
videojuego br-indar-ia experiencias y
conocimientos virtuales relativos
ai desarrollo, la organización y el
empleo de los soldados en el eiércltc
ncrteamericano.'

EI proyecto Americo's Army tiene el
ambicioso sueiío de desarroUarse
como una marca general de la
cultura popular para toda c1ase de
medios, y confia en extenderse para

3. E.Casey Wardynski, «Informing Popular
Culture: The Amerrca's Army Game Concepo>, en
Margaret Davis (comp.), America's ArmyPC Gome:
Vision and Realizatian, San Francisco, Yerba Buena

Art Center, 2004, págs. 6-8.
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American Idol está diseiíado para
atraer a todo espectador potencial y para
darle a cada uno un motivo para no cam­
biar de canal. Muchos elementos que se
antojan repetitivos a los leales garantizan
a los ocasionales la continua accesibili­
dad: cosas como las recapitulaciones de
los episodios anteriores, las recurrentes
descripciones de los concursantes, la lec­
tura reiterada de citas clave de las valora­
ciones de los miembros dei jurado. Cada
uno de estos segmentos reorienta a los es­
porádicos hacia los mecanismos básicos
deI concurso o proporciona los antece­
dentes necesarios para apreciar los con­
flictos dramáticos deI episodio de esa
noche. Conforme avanzan hacia las se­
manas finales y el efecto de la bola de
nieve va atrapando a más espectadores
ocasionales, American Idol y muchos
otros reality shows pueden dedicar un
episodio entero a los momentos culmi­
nantes de la temporada, diseiíado para fa­
cilitar el acceso. Más allá de esto, cada
episodio se construye para proporcionar
una experiencia de entretenimiento satis­
factoria. EnAmerican Idol, el episodio de
cada martes por la noche incluye actua­
ciones de todos los concursantes que si­
guen en la competición. Cada episodio
incluye asimismo una situación de sus­
pense, de suerte que se anima a los espec­
tadores de American Idol a volver la
noche siguiente para ver cómo fue la vo­
tación. Estas elementos sin resolver pre­
tenden incrementar el grado de compro­
miso de los ocasionales.

En cuanto a los leales, tal vez el fac­
tar más importante que distingue la tele­
rrealidad de otros tipos de programación
de no ficción es la presentación por capí­
tulos. Los concursos de talentos son uo
género bien establecido en la radiotelevi-
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sión estadounidense, que se remonta aI
menos ai programa radiofónico de la dé­
cada de 1930 Major Bowles' Original
Amateur Hour. No obstante, la novedad
apartada por American {doi fue el desa­
rrollo de la competición a lo largo de una
temporada, en lugar de una sola emisión.
Para ser más precisos, los concursos de
talentos por entregas ya habían aparecido
en las cadenas por cable, como MTV y
VHI, pera la FOX los introdujo en las
principales cadenas y los convirtió en en­
tretenimiento en horas de máxima au­
diencia. AI presentar en capítulos el con­
curso de talentos, American {doi se limita
a seguir una tendencia que atraviesa toda
la televisión contemporánea: el aleja­
miento de los episodios independientes
que dominaron en televisión las primeras
décadas, en favor de arcos de programa­
ción más largos y complicados, y de
apuestas más sofisticadas por las series.
La presentación por capítulos recompen­
sa la competencia y la maestría de los
leales. La razón de que los leales vean to­
dos los episodios no es simplemente que
disfruten haciéndolo; necesitan haber vis­
to todos los episodios para entender la
evolución a largo plazo.

Todas las series reality comienzan
con un número de participantes superior
ai que pueden abarcar la mayoría de los
espectadores, y la mayor parte de esos
personajes gozarán de un tiempo de emi­
sión relativamente limitado. A medida
que se lleva a cabo el proceso de selec­
ción, sin embargo, ciertos personajes se
revelan como los favoritos dei público, y
un buen productor se anticipa a esos inte­
reses y los recompensa dotando de más
tiempo de emisión a esos personajes. Los
espectadores pasan de considerar los per­
sonajes como tipos genéricos a concebir-
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incluir los cómics, las series de
televisión, las organizaciones
juveniles, quizás incluso los
largometrajes, si bien el videojuego
seguirá siendo el núcleo de su
identidad de marca. Cuando
lanzaron el proyecto, decidieron
utilizar la marca Americo's Army
independientemente de la marca
U.S. Army. permitiendo que
se desarrolle de manera
autónoma como un producto
de entretenimiento. Lo que han
generado son fans acérrimos de
Amerlco's Army que pueden o no
apoyar ai ejército estadounidense.
Americo's Army se convirtió
rápidamente en uno de los
videojuegos más populares dei
mercado. En agosto de 2003, casi
dos millones de usuarios registrados
habían realizado más de 185
millones de misiones de diez
minutos. En 2004, la empresa de
morketing i to i Research encuestó
a estudiantes de secundaria y
universitarios, que se revelaron
abrumadoramente partidarios dei
ejército. AI preguntarles por la
fuente de sus impresiones favorables,
el 40 % citá recientes operaciones de
combate en Afganistán e lrak, Casi
otros tantos, el 30 %, citaron sus
experiencias jugando a Amerlco's
Army.4

EI Departamento de Defensa
de Estados Unidos no quería utilizar
el videojuego simplemente para
simular procesos militares, sino
también para inculcar valores.
Jamás se premia a los jugadores por
matar a soldados norteamericanos
virtuales. Cada jugador ve a los
miembros de su equipo como
estadounidenses y a los dei equipo
contrario como enemigos. Cargarse

4. Wagner [ames Au, «[chn Kerry: The Video
Game», Solon, 13 de abril de 2004,
http://www.salon.comltechffeaturef2004/04f13f

battlefield_vietnam/.
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a los companeros de equipo seria
motivo de expulsión inmediata dei
juego. Por cera parte, el videojuego
estaba disei'iado para recompensar
a los jugadores con ascensos en
la graduación y con el acceso a
misiones más avanzadas cuando
respetaban los códigos militares
de conducta.

EI videojuego ha suscitado el
interés internacional: el 42 % de los
visitantes dei sitio web oficial de
Americo's Army se conecta desde
fuera de Estados Unidos (aunque
algunos de ellos probablemente sean
personal de servicio y sus famílias
destinados en el extranjero). Existen
grupos organizados de jugadores y
brigadas, que representan diferentes
nacionalidades, incluídos algunos
de ciertas regiones dei mundo
tradicionalmente consideradas
enemigas. Los diseíiadores dei
videojuego abogaron exitosamente
por la suspensión de muchas regias
militares que limitaban la expresión
de ideas opuestas para crear
un foro robusto, que denominan
«Comunidad virtual de interés por
el mundo militar». En él, hombres
y mujeres civiles y militares podían
hablar abiertamente sobre los
valores dei servicio militar, e incluso
debatir las ventajas de los conflictos
militares actuales. EI foro ofrecía
inicialmente enlaces con todo un
abanico de fuentes alternativas de
información sobre la guerra, incluido
el controvertido canal informativo
AI Jazeera. Un sitio web diseíiado en
2004 parecia calculado, ai menos en
parte. para reducir los contenidos
declaradamente políticos, limitando
los enlaces de noticias y los foros de
discusión que se habían convertido
en el centro de los debates sobre
la presencia militar continuada de
Estados Unidos en Irak.

Tratando de desplegarlos como
embajadores, los militares concedían
estrellas doradas a cualquier soldado
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los como individuos particulares. Los es­
pectadores llegan a conocer a los concur­
santes, descubren su personalidad, sus
motivos para concursar, su trayectoria y,
en ciertos casos, a otros miembros de su
familia. En American Idol, los espectado­
res les ven mejorar o fracasar. Éste puede
ser el motivo de que American Idol se
haya convertido en una herramienta de
marketing tan poderosa para lanzar la ca­
rrera de jóvenes artistas, en comparación
con los anteriores concursos televisivos
de talentos.

jHablad entre vosotros!

El discurso de la industria ha tendi­
do históricamente a centrarse bien en au­
diencias masivas e indiferenciadas (dei
tipo de las medidas por el sistema de los
índices de audiencia) o bien en los consu­
midores individuales. Los investigadores
de mercado hablan hoy de las «comuni­
dades de marca». tratando de entender
mejor por quê ciertos grupos de consumi­
dores crean intensos lazos con el produc­
to y, a través de éste, con los demás con­
sumidores. En una investigación que
contribuyó a definir el concepto de «co­
munidad de marca», los profesores de
marketing Albert M. Muniz Ir. y Thomas
C. O'Guinn concluían: «Las comunida­
des de marca desempefían importantes
funciones en beneficio de la marca, tales
como compartir información, perpetuar
la historia y cultura de la marca, y brindar
asistencia [a otros usuarios]. Ootan de
una estructura social a la relación entre
anunciantes y consumidores. Las comu­
nidades ejercen presión sobre los miem­
bros para que éstos pennanezcan fieles
a la colectividad y a la marca»." Estos
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etnógrafos de las marcas investigan a
grupos específicos de consumidores muy
comprometidos (como los motoristas de
Harley-Davidson, los usuarios de ordena­
dores Apple o los conductores de Satum)
o lo que ellos denominan «fesrivalcs de
marcas», eventos sociales (con patrocinio
comercial o populares) que congregan a
un gran número de consumidores.

Como estas comunidades de marca
se mueven en la red, son capaces de man­
tener estos vínculos sociales durante lar­
gos períodos, intensificando así el papel
que desempeõa la comunidad en sus de­
cisiones de compra; incrementan el nú­
mero de consumidores potenciales que
interaccionan con la comunidad y contri­
buyen a intensificar el compromiso de los
consumidores ocasionales con el produc­
to. El profesor de marketing Robert Kozi­
nets ve estas comunidades de consumo
en línea, tanto si se centran en un único
producto como en un conjunto de pro­
duetos relacionados (café, vino, puros),
como lugares «donde los grupos de con­
sumidores con intereses similares buscan
e intercambian activamente infonnación
sobre precios, calidad, fabricantes, mino­
ristas, ética empresarial, historia de la
empresa, historia dei producto y otras ca­
racterísticas ligadas al consumo»." En
resumidas cuentas, son algo semejante a
las comunidades de conocimientos de
Pierre Lévy aplicadas a la toma de deci­
siones de los consumidores. La participa­
ción en tales comunidades no sólo reafir­
ma su afiliación a la marca, sino que
también confiere a estos grupos el poder
para plantear sus propias demandas a la
empresa. Como explica Kozinets: «Los
consumidores leales conforman conjun­
tamente sus gustos en comunidad. Esta
supone un cambio revolucionaria. En la
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veterano o en activo que se uniera
ai juego, y estes jugadores gozan de
tal prestigio en la comunidad que
algunos jugadores intentan hacerse
pasar por veteranos sólo para
granjearse un poco de respeto. Los
veteranos disfrutan sobremanera
desvelando a los impostores,
acribillándoles a preguntas que sólo
alguien que hubiera servido en
el ejército sabria responder y,
mediante este proceso, reafirman
la importancia de la experiencia dei
mundo real para las fantasías de los
videojuegos.

Cuando comenzó la guerra de
Irak, algunos jugadores decian que
jugaban ai videojuego y veían las
noticias ai mismo tiempo, tratando
de alcanzar por medio de la fantasia
lo que esperaban que ocurriera
en la realidad. Cuando varios
estadounidenses fueron hechos
prisioneros por el ejército iraquí,
muchos esfuerzos organizados
representaron escenarios de rescate
de rehenes que incluían fantasias ai
estilo hollywoodiense sobre la forma
de poner a salvo a estos hombres
y mujeres. Algunos miembros de
los danes de los veteranos se
embarcaron para servir en Oriente
Medio, pero siguieron en contaeto
con los demás jugadores de su
comunidad, enviando a casa
perspectivas de primera línea sobre
lo que estaba aconteciendo.
Conforme aumentaba el número de
victimas, algunos de los veteranos
y de los grupos dei personal de
servido se reunian en el mundo
dei videojuego, no para luchar, sino
para expresar sus sentimientos
de ansiedad y de pérdida. Por
consiguiente, Americo's Army puede
ser más eficaz a la hora de ofrecer
un espacio para que civiles y
militares comenten la seria
experienda de la guerra en la vida
real que como vehiculo
propagandístico.
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red, los consumidores evalúan juntos la calidad. Negocian los estándares de
consumo. Moderando los significados deI producto, dejan una y otra vez juntos
su marca de fábrica. Los individuas confieren un gran peso aI juicio de los de­
más miembros de su comunidad de consumo. [...] Las respuestas colectivas
templan la recepción individual de los mensajes publicitarios. (...] A diferencia
de los consumidores individuales, las organizaciones de consumidores pueden
plantear con êxito exigencias a los anunciantes»."

AI igual que la dinámica social de estas comunidades virtuales reafirma y/o
rede fine la fidelidad a la marca de sus miembros individuales, una dinámica so­
cial semejante condiciona el consumo de medias y productos en familia o con
los amigos. Un equipo de investigadores deI Programa de Estudios Mediáticos
Comparados deI MIT y de Initiative Media sumó sus fuerzas para documentar
la respuesta de la audiencia a la segunda temporada de American Idol." EI equi­
po deI MIT envió investigadores a las casas y a las residencias de estudiantes
para observar cómo veía la gente la televisión; realizamos entrevistas indivi­
duales a una serie de consumidores diferentes; hicimos encuestas a través de los
sitias web oficiales de American ldol, y seguimos las discusiones en la comuni­
dad de fans. EI equipo de Initiative realizó encuestas a gran escala y grupos de
enfoque y recopiló datas globales deI portal oficial de Idol en la FaX. Quería­
mos entender mejor cómo integraba la gente la experiencia de ver American
Idol en el resto de sus interacciones sociales.

El equipo de investigación de Initiative Media y deI MITdescubrió que, en
casi todos los espacios sociales donde se veía American Idol, había espectado­
res con diferentes grados de compromiso.

En un entorno familiar, por ejemplo, los dos hijos menores (una nina de 9
anos y un nino de 7) eran de los primeros en acudir ai cuarto de estar para ver
empezar American Idol; solían ver los últimos minutos de Lizzie McGuire (Dis­
ney, 200 I) antes de cambiar ai canal de la FaX. Cuando empezaba el programa,
solían levantar la voz para anunciar aI restode la casa que «jcmpieza!». Duran­
te los primeros minutos, recordaban las actuaciones de la semana anterior y ha­
cían comentarias sobre la ropa o el peinado de los jueces. Hacia el final dei pri­
mer segmento, normalmente llegaba la madre y se quedaba en la puerta. Solía ir
y venir durante la primera media hora de programa, trabajando en la cocina o
subiendo y bajando las esca1eras. Esta visión distraída es bastante frecuente en
las mujeres; incluso las que están bastante comprometidas con el programa de­
ben responder a otras cosas que reclaman su atencióna primeras horas de la 00­

che." EI padre solía incorporarse a mitad de programa y la hija mayor sólo lo
veía de manera esporádica, con lo que otros miembros de la familia la ponían ai
día con la velocidad necesaria. El hijo relajaba su atención durante los cortes
publicitarios y empezaba a zapear, y podrían perderse el principio dei siguiente
segmento de programa a menos que la madre y la hija le hiciesen volver a tiem­
po a la FaX. Finalmente, como toda la familia estaba sentada delante del tele­
visor durante la recapitulación de American Idol en los cinco últimos minutos
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dei programa, debatían acerca de los concursantes antes de que la madre llarna­
se para votar. La conversación nunca acababa en desacuerdo, aunque en las úl­
timas semanas la hija menor defendía con más vehemencia a los que esperaba
que ganarían, dudando entre Ruben y Clay. AI padre le parecía bien todo y se­
cundaba la elección de la familia basándose en los fragmentos de las actuacio­
nes que veía en la recapitulación.

Mediante la conversación familiar, los leales llevaban ai redil a los ocasio­
nales y mantenían atento ai potencial zapeador; anunciaban el comienzo del
programa y ponían ai día a los que se habían perdido alguna parte. En ausencia
de tal refuerzo, algunos de los miembros de la familia probablemente no volve­
rían todas las semanas, aunque el hecho de ver la serie supone un rito familiar
hasta para los participantes más esporádicos. Uno de los efectos de ampliar la
participación dei público es ofrecer a estas familias más formas de comprome­
terse con los contenidos; discutir a quién votar pasa a formar parte de la expe­
riencia de los espectadores y ofrece un incentivo para que todos vean la recapi­
tulación, si no las actuaciones individuales. Los investigadores han descubierto
que estos ritos compartidos o evaluaciones colectivas son claves para cl senti­
miento de afiliación ai grupo que experimentan los miernbros, y tiene sentido
que se celebren ritos semejantes en hogares individuales." American Idol pue­
de convertirse en un entretenimiento familiar porque yace en la intersección en­
tre los gustos de jóvenes y adultos, por lo que todos pueden mostrar una cierta
pericia, La mayoria de los concursantes son adolescentes o veinteafieros. Para
ampliar su foco de atención, el programa incorpora a estrellas dei pop de más
edad como jueces y profesores invitados: Burt Bacharach, Billy Joel y Olivia
Newton-John no atraen a la generación de los chicos que compiten, sino a la de
sus padres o incluso a la de sus abuelos.

Los investigadores que observaron a los universitarios que veían American
Idol en la zona común de una residencia hallaron patrones similares: estudian­
tes diferentes se implicaban de forma distinta con los diversos concursantes y
debatían semanalmente sobre sus méritos respectivos. Podían deslizar irónica­
mente expresiones de moda en la conversación. Quienes se habían perdido al­
gún episodio podían volver a meterse en la serie con la ayuda de sus amigos
porque conocían las regias dei concurso y estaban algo familiarizados con los
concursantes. Algunos deambulaban por la zona común sin ningún plan pre­
concebido de ver la serie y se enganchaban. EI número de espectadores com­
prometidos crecía semana tras semana, a medida que avanzaba el concurso y la
serie cobraba protagonismo en la vida social de la residencia. Es interesante
apuntar que los episodios finales coincidieron con los exámenes finales, así que
el grupo los grabó, hizo un pacto de no ver los resultados y programó el mo­
mento de verias juntos.

A través de una serie de investigaciones, Initiative Media ha descubierto
que diferentes géneros de entretenimiento provocan distintos grados o clases de
interacciones sociales. Los espectadores de dramas es más probable que los
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vean solos, los de comedias en familia, y los de reality shows con amigos. De­
mográficamente, los espectadores de 18 a 34 afias tienen los hábitos más varia­
dos, dependiendo dei género de programas. Los adultos de más de 50 los ven
solos o en familia, pero rara vez con amigos, mientras que los que tienen de 35
a 49 afias son los más estables y ven todos los géneros principalmente en fami­
lia. Quienes ven la televisión en grupo prestan más atención ai contenido dei
programa, es menos probable que cambien de canal a mitad dei mismo y es más
probable que accedan a sitias web relacionados con él. Por supuesto, cuando
esos espectadores navegan por la red, algunos deciden discutir su interpretación
y valoración de los programas en las comunidades virtuales de fans. Así pues,
el hecho de ver la telcvisión en comunidad parece fomentar de manera signifi­
cativa la difusión de la marca y de los contenidos.

Una encuesta realizada a 13.280 espectadores de American Idol, a través
dei sitio web oficial de la FOX, reveló que la mayoría de los fans descubrió la
serie por el boca a boca y la veía con regularidad porque otras personas conoci­
das también la veían. (En lo que atafie a los zapeadores, la misma investigación
puso de manifiesto que el número de espectadores que se tropezaron con la se­
rie cambiando de un canal a otro era significativamente mayor que el de quie­
nes la sintonizaron conscientemente basándose en un conocimiento previo.)
Mientras que tradicionalmente son los hombres quienes deciden qué ver duran­
te las horas de máxima audiencia, sólo unas pocas más mujeres (el 32 %) que
hombres (el 31 %) decían que empezaron a ver el programa porque lo estaban
viendo otros miembros de la familia. En total, el 78 % de los espectadores de
American Idol encuestados declaraba ver el programa en familia o con amigos,
y el 74 % reconocía que hablaba sobre el programa con los amigos durante la
semana entre un episodio y el siguiente.

Estas conversaciones se extendían más aliá dei grupo inicial de espectado­
res hasta los amigos, los compafieros de trabajo o los parientes más lejanos.
Como nos contó una encuestada: «Mi madre vive en África y mi tía vive en Ru­
sia, pero pueden ver el programa en el Canal de las Fuerzas Armadas durante el
fin de semana. Mis otras nas, diseminadas por el país, elaboran test y lanzan es­
túpidas indirectas que se aclaran cuando consiguen ver por fin el programa. Es
todo uo acontecimiento televisivo familiar, en el que no suelo tener la oportuni­
dad de participar». Incluso si se perdían episodios sueltos, los participantes en
el estudio hacían un esfuerzo consciente por seguir el hilo para participar en las
conversaciones eoo amigos y compaüeros. Por consiguiente, las personas que
conocen American Idol, siguen 5U desarrollo y están expuestas a 8US mensajes
publicitarios son muchas más que las que se sientan a ver el programa.

Las compafiías telefónicas en general observaron un significativo incre­
mento de las lIamadas las noches de los martes después dei programa. La última
semana de la tercera temporada, Verizon informó de un aumento de 116 millo­
nes de lIamadas, un 7 % más que un martes cualquiera, y SBC tuvo 100 millones
más de lIamadas, un 80 % más que una noche normal de la semana." Con toda
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probabilidad, este incremento no respondía simplemente aI gran número de vo­
tantes, sino que indica asimismo el número de personas que hablaban sobre el
contenido deI programa.

Cómo el cotilleo fomenta la convergencia

Uno de los encuestados capta el espíritu de estas conversaciones: «[Ver Ame­
rican Idol] me ayuda a relajarme porque me da algo de lo que hablar con los ami­
gos que no afccta gran cosa a nuestra vida; por tanto, es un tema fácil de discu­
sión». Tradicionalmente, el cotilleo se ha tildado de «cháchara inútil e
insustancial», pero, en las últimas décadas, los teóricos feministas han comenza­
do a revaluar el papel deI cotilleo en la comunidad femenina, y escritores poste­
riores lo han hecho extensivo a las interacciones en un repertorio mucho más vas­
to de comunidades. En 1980, Deborah Jones describía el cotilleo como «un modo
de hablar entre mujeres en sus roles de mujeres, íntimo en su estilo, personal y do­
méstico en su tema y en su entorno»." EI cotilleo, decía, permitía a las mujeres
hablar de sus experiencias comunes, compartir conocimientos y reforzar las nor­
mas sociales. Aunque la fluidez deI cotilleo lo hace difícil de estudiar o docu­
mentar, Jones sugiere que se trata de un recurso importante, empleado tradicio­
nalmente por las mujeres para conectar sns experiencias personales en una esfera
más amplia que trasciende su entorno doméstico inmediato. EI contenido especí­
fico deI cotilleo suele ser menos importante que los vínculos sociales creados me­
diante el intercambio de secretos entre participantes y, por tal motivo, las funcio­
nes sociales deI cotilleo se mantienen aI tratar de los contertidos televisivos. Lo
que importa no es de quién hablas, sino con quién hablas. EI cotilleo establece un
terreno común entre los participantes, toda vez que quienes intercambian infor­
mación se aseguran mutuamente de lo que comparten. Finalmente, el cotilleo es
un modo de hablar sobre uno mismo criticando las acciones y valores ajenos.

A medida que el ciberespacio amplía la esfera de nuestras interacciones so­
ciales, se vuelve aún más importante la capacidad de hablar de gente que com­
partimos a través de los medios que de miembros de nuestra comunidad local
que no serán conocidos por todos los participantes en una conversación en la
red. En ese espacio ingresan los personajes complejos y a menudo contradicto­
rios que aparecen en la telerrealidad. La telerrealidad ofrece a los consumidores
un flujo constante de dramas éticos, pues los concursantes se ven obligados a
decidir en quién confiar y qué límites poner a su propio comportamiento. Los
espectadores pueden discutir si Joe Millionaire escogió a la mujer adecuada o si
Donald despidió aI aprendiz adecuado, si está bien mentir para triunfar en Sur­
vivor, y si cantó mejor Clay, Ruben o Kimberley en American Idol. En una in­
vestigación sobre la telerrealidad basada en grupos de enfoque, realizada por
Initiative Media, el 60,9 % de los encuestados afinnaba que la conducta ética de
los concursantes era un tema central de sus discusiones sobre esas series. A
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modo de contraste, el 67 % comentaba los resultados, el 35 % comentaba las es­
trategias y el 64 % analizaba las personalidades. En lugar de resultar moral­
mente degradante, la conducta éticamente dudosa en los programas suscita con
frecuencia un debate público sobre ética y moralidad que reafirma valores y su­
puestos mucho más conservadores. En una sociedad multicultural, el debate en
torno a las diferencias en los valores deviene un mecanismo mediante el cual di­
ferentes grupos sociales pueden aprender más sobre sus respectivas visiones deI
mundo, luego el cotilleo posee un valor real, más ostensible en las comunidades
virtuales que en las basadas en la relación cara a cara. Los concursantes de los
reality shows se exponen para ser juzgados por su audiencia; y, a través de sus
juicios, la audiencia reafirma 8US valores compartidos al mostrar indignación
sobre por transgresiones sociales, y descubre sus diferencias aI cambiar impre­
siones sobre 5U respuesta a los dramas éticos compartidos.

Los espectadores de American Idol debaten sobre si el concurso deberia deci­
dirse en función deI «puro talento» o si resulta legítimo basarse en otros factores,
como la personalidad o el aspecto, a menudo claves para determinar el éxito co­
mercial. Consideremos, por ejemplo, la indignación expresada en un tono de su­
perioridad moral por un espectador de American Idol, que escribió ai equipo de in­
vestigación deI Programa de Estudios Mediáticos Comparados e Initiative Media,
convencido de que estábamos en contacto directo con los productores. Este men­
saje se escribió después de un episodio en el que el favorito de los fans y vencedor
fmal Ruben Studdard se situó inesperadamente hacia el final de la clasificación:

i,Realmente piensanque el público estadounidense cree porun segundo que Ru­
ben puede estarentre los menos votados? Ruben jamás ha sido objeto de un co­
mentaria negativo oi ha dejadonuncade serexcelente. Nuncaha desafinado. [...]
Es muy cruelenganar a estos jóvenes haciéndoles creerque van a serustedes ho­
nestos y justos. i,No se trata de un concursode talentos? De ahí el nombre PRO­
GRAMA DE TALENTOS. [...] Por tanto, cumplan con su obligación y vigilen a
los que cuentan esos votos, y asegúrense de si sabencontar. Si estão amafiando el
programa, probablemente arderán en el infiemo porser tan estúpidos. (Un norte­
americano autêntico y sincero.)

Lo que nos sorprendió de este comentario, aparte de su cinismo sobre el pro­
ceso de votación, fue su intensidad moral; su fmne creencia en que el resultado de
un concurso de talentos deberia interpretarse en términos de justicia, honestidad y
equidad. Otra encuestada aludía a su «responsabilidad» de controlar los resultados
para ver «si Norteamérica haelegido y votado conjusticia [...] si Norteamérica vota
o no realmente en función de los auténticos talentos o sólo de los culos y las tetas».

La evaluación es un proceso que consta de dos partes: primero, los debates
sobre las actuaciones y luego los debates sobre los resultados. Entre los miem­
bras más comprometidos y socialmente conectados de una comunidad de con­
sumo, a estos estándares evaluadores se llega colectivamente, ai igual que los
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miembros de la familia que describimos ponían en cornún sus preferencias in­
dividuales para tomar una decisión colectiva sobre quién debería ganar. Seme­
jante proceso tiende a forjar un consenso con el tiempo, y luego, transcurrido
aún más tiempo, el consenso ya no parece algo disputado o regateado; es el re­
sultado dei sentido común. Podemos ver esto como parte dei proceso mediante
el cualla inteligencia colectiva genera un saber compartido. Algunos críticos,
como Cass Sunstein, aducen que este proceso de fonnación de consenso tiende
a reducir la diversidad de perspectivas con las que se encuentra cualquier miem­
bro de la comunidad; la gente tiende a adherirse a los grupos que comparten sus
inclinaciones, y con el tiempo se oyen cada vez menos discrepancias sobre esos
supuestos fundarnentales." AI mismo tiempo, este proceso de fonnación de
consenso aumenta la probabilidad de que estas comunidades de marcas y de
fans se hagan oír cuando los intereses corporativos se opongan ai consenso dei
grupo. En el transcurso de una temporada de American Idol, puede que no se
haya logrado un consenso total, pero la mayoría de los miembros de la comuni­
dad virtual veía la segunda temporada como una competición entre Clay y Ru­
ben, lo que hacía tanto más poderosa la propaganda hacia el final de la tempo­
rada. No obstante, la comunidad mostraba su indignación cuando la votación
iba en contra deI consenso percibido, como ocurrió una semana en la que casi
quedó eliminado Ruben (el incidente que provocó la respuesta antes citada) o
como sucedió con frecuencia a lo largo de la tercera temporada.

Como los personajes son personas reales cuyas vidas continúan más aliá de
la serie, los espectadores se quedan con la sensación de que cada vez pueden sa­
ber más sobre e11os, lo cual proporciona un incentivo para buscar infonnación
adicional en los múltiples canales mediáticos. Esta búsqueda de la «verdad»
oculta de la telerrealidad es la que motivaba el destripe (spoiling) descrito en el
primer capítulo. La encuesta de Initiative Media reveló que el 45 % de los leales
de American Idol se conectaban a la red en busca de más infonnación sobre el
programa, y por lo general se acepta que la telerrealidad es uno de los principa­
les impulsores de la navegación por los sitios web de las cadenas.

Estas cadenas se basan en las sinergias en el seno de las corporaciones deI
entretenimiento para garantizar que se siga hablando sobre su serie reality de
éxito a lo largo de la semana. Se presenta sobre todo a los concursantes en los
programas de entrevistas de la rnafíana y de la noche, y en foros de chat afilia­
dos a la cadena. Los resultados de ai menos las series reality de más éxito se ven
como eventos informativos cubiertos incluso por las cadenas de la competencia.
En el caso de American Idol, por ejemplo, USA Today, Entertainment Weekly y
AüL realizaban sus propias encuestas de audiencia independientes, diseiiadas
para adivinar los resultados previsibles antes de su emisión en la cadena. Las re­
vistas virtuales de coti11eos, tales como The Smoking Gun, han tratado de ex­
plotar e1 interés dei público por la serie, revelando viejos antecedentes penales
o procesos de divorcio de los concursantes. En ciertos casos, las series reality
comercializan el acceso a contenidos exclusivos, lo que contribuye a la difusión
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de la experiencia de los espectadores. Dada la omnipresencia y diversidad de
esta publicidad, cualquier fan puede saber algo que sus amigos ignoran, crean­
do así un incentivo para compartir conocimientos. Esta publicidad también pro­
voca el efecto de que algunos espectadores prefieran ver los episodios en el mo­
mento de 5U emisión, para evitar eonoeer los resultados de una forma
dramáticamente menos intensa. Para otros consumidores, esta cobertura man­
tiene vivo 5U interés incluso si son incapaces de ver algunos episodios, y hace
más probable que vean los episodios finales de una temporada.

Cuestionando la votaciôn

Hasta aquí hemos centrado nuestro análisis en aquellos factores que garan­
tizan la fidelidad deI espectador a American Idol pero, como sugiere el discur­
so de Heyer, los patrocinadores aspiran a transferir la lealtad dei consumidor
desde el ámbito deI entretenimiento hasta sus marcas. La mayoría de las perso­
nas entrevistadas por nuestro equipo de investigación eran plenamente cons­
cientes de que American ldol estaba sirviendo de banco de pruebas para las es­
trategias de las marcas y estaban ansiosas por ofrecer sus opiniones sobre los
experimentos conforme éstos se desarrollaban. Las colocaciones de productos y
los anuncios basados en el programa se convirtieron en una parte reconocida dei
fenômeno de American Idol, algo que, en ciertos casos, la gente queria ver ex
profeso, deI mismo modo que la Super Bowl ha llegado a ser tanto un escapara­
te publicitario como un evento deportivo. Coca-Cola parodió la intransigente
honestidad deI juez Simon Cowell, representándole obligado por un gánster a
leer una recomendación de Vanilla Coke; Ford creó nuevos segmentos musica­
les cada semana que incluían a los concursantes del programa; AT&T creó una
campana que remedaba Una rubia muy legal (2001) y mostraba a una adoles­
cente con la cabeza hueca que recorria el país animando a la gente a participar
en el proceso de votación telefónica. Los patrocinadores no buscan simplernen­
te la oportunidad de anunciar sus productos; pretenden dejar su marca de fábri­
ca en los contenidos, de suerte que el rojo deI plató de American Idol se vuelva
inseparab1e de Coca-Cola como patrocinadora de la serie, que los anuncios de
Ford que incluyen a los concursantes lleguen a formar parte de los testimonios
aportados por los fans en apoyo de sus artistas favoritos, y que el sistema de
mensajes de texto de AT&T se convierta en el medio de votación predilecto.

Los espectadores aceptan mejor la colocación de productos en los reality
shows que en cualquier otro gênero(se sienten más incômodoscon la colocación
de productos en los dramas, los informativos y la programación infantil). A algu­
nos les repugna este hipercomercialismo pera, para otros, el reconocimiento de
las intervenciones deI mercado se ha convertido en parte deI «juego»: «Me des­
cubro tratando de identificar productos colocados en los programas y profiriendo
un ajácuando encuentro una». Incluso aquellos que aseguran no ver los anuncias
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se sientenatraídos por los espacios publicitarios relacionados con la serie: «l,Sa­
ben lo que hago durante los cortes publicitarios? Relleno mi boi de palomitas.
Voy ai bafio. Homeo una tarta. Canto una canción. Bailo. [Me niego a aguantar
esa mierda! Sin embargo, me gusta de veras el anuncio de Simon y Vanilla
Coke». Incluso muchos de los que se negaban a ver el programa por su excesiva
comercialización sabfan cuáles eran sus patrocinadores. En ciertos casos, los pa­
trocinadores mejoraban la percepción pública de su marca, en tanto que otros per­
judicaban potencialmente su posición. Como les contó a nuestros investigadores
un espectador asiduo: «Ahora sé con certeza que AT&T Wireless, Ford y Coca­
Cola hacen publicidad con la serie pero hasta el aburrimiento, y ya no quiero te­
ner nada quevercon esas marcas». Otros no podrían separar el consumismo de su
participación en la serie: «[Suspirando] Sí, compré una sudadera de Old Navy
porque Aiken la llevaba en el estudio en la grabación de "God Bless the USA", y
yo detesto Old Navy. Normalmente odio ese tipo de cosas». No obstante, los pri­
meros indicios apuntan a que, por regia general, cuanto más se implicaban los es­
pectadores en American Idol,más se comprometían con sus patrocinadores.

Tan íntima integración de publicidad y contenido no está exenta de riesgos,
pues la credibilidad de los patrocinadores llegó a estar estrechamente ligada a la
credibilidad dei propio concurso. Kozinets advierte que la participación en una
comunidad de consumo acentúa nuestra conciencia del proceso de consumo y
de marketing, y reafirma la sensación de resentimicnto si una empresa explota
esa relación. La voz colectiva es más fuerte y a menudo más contundente que la
de sus miembros individuales. Tales expresiones no sólo llegan aI oído de las
empresas cuestionadas, sino también de los medios dominantes; los medias se
hacencada vez más eco de las reacciones de los consumidores como «escânda­
los», con lo que las empresas se sienten presionadas a responder. En ciertos ca­
sos, comenta Kozinets, las corporaciones, furiosas por su pérdida de control,
amenazan o castigan a sus más fieles consumidores, perjudicando sus valiosas
relaciones. Kevin Roberts sostiene que las empresas han de ver tales escándalos
como oportunidades para escuchar y aprender dei núcleo más duro de sus con­
sumidores, fortaleciendo con su sensibilidad la lealtad de éstos en lugar de des­
truirla con su indiferencia o su reacción desmesurada.

La competición hasta el último momento entre Clay Aiken y Ruben Stud­
dard resultó casi tan reríida como la elección presidencial de 2000, con los dos
finalistas separados por poco más de 100.000 votos de un total de 24 millones
de votos emitidos. Todos los votos emitidos mediante mensajes de texto llega­
ron a su destino y sumaron varios millones, mientras que a millones de perso­
nas que lIamaban por teléfono les daba siempre comunicando. Como explicaba
un fan en una encuesta: «Las papeletas mal perforadas de Florida no son nada
comparado con este estúpido procedimiento de votación», Sobre todo los parti­
darios de Clay armaron un gran revuelo por la imposibilidad de disponer de un
recuento preciso habida cuenta de la saturación de las líneas telefónicas, y algu­
nos alegaban que las líneas podían haberse restringido arbitrariamente para ga-
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rantizar una competición reõida. Los productores de American /doi habian
creado expectativas respecto de su sensibilidad a la respuesta dei público, así que
se enfrentaron a una reacción ai no lograr satisfacer dichas expectativas. A la al­
tura de la tercera temporada, las incoherencias en la votación ocuparon la pri­
mera plana de la prensa nacional, viéndose obligada la cadena a reconocer que
un porcentaje significativo de personas no logró votar porque las líneas telefó­
nicas locales estaban saturadas. EI resultado fue un recuento desigual de votos
de una región a otra. Por ejemplo, los espectadores de Hawai, un área donde
había relativamente poca gente compitiendo por acceder a la conexión local,
podían haber emitido nada menos que un tercio deI total de votos de la tercera
temporada, un desequilibrio que, a juicio de algunos, explicaría la prolongada
supervivencia de los concursantes hawaianos." Cuando se intensificá la con­
troversia, aumentaron las horasde votación y habilitaron más líneas telefônicas
para intentar aplacar la decepción deI público. Un editorial de Broadcasting &
Cable advertia: «La fidelidad deI espectador es difícil de lograr y ardua de man­
tener. (...] Con AT&T, uno de los patrocinadores deI programa, la FOX tendría
que hacer todo lo posible para evitar que parezca estar compinchada con la com­
paõía telefónica para lograr que se hagan todas las liamadas posibles, logren o
no comunicar»." A pesar de este escrutinio, la FOX se ha negado a transmitir
los recuentos de votos reales, ofreciendo sólo información parcial y selectiva
durante los programas. Muchos fans aducen que semejante información selecti­
va pane en entredicho la fiabilidad e imparcialidad deI proceso.

Las quejas fueron más aliá deI mecanismo de votación para incluir preocu­
paciones relativas ai respaldo de jueces y productores dei que gozaban determi­
nados concursantes, a quienes se daba más protagonismo en el programa y a los
que se dedicaban comentarias más elogiosos o, en ciertos casos, se les atacaba
intencionadamente para provocar la reacción dei público en contra de los jue­
ces. Los cínicos veían a los productores más interesados en crear programas
controvertidos y que enganchasen que en reconocer el talento. AI igual que los
aguafiestas o destripacuentos (spoilers) trataban de frustrar los esfuerzos de
Mark Bumett por mantener en secreto el resultado de Survivor, la comunidad
virtual de American Idol disfrutaba intentando descifrar los «mecanismos» me­
diante los cuales los productores «construyen- los resultados. Corno explicaba
un fan: «Me gusta ver a Simon tratando de entender el poder de decir cosas ma­
las para provocar unareacción, y decira un artista mediocreque es asombroso»,

Para muchos, tales esfuerzos por condicionar la respuesta dei público supo­
nían una extensión de la interferencia dei patrocinador en el contenido dei pro­
grama. Los artistas, decían, estaban quedando tan «ernpaquetados- que no dife­
rían de los demás productos anunciados. En ciertos casos, los «Ídolos» se
convertían en modelos que exhibían nuevas modas, nuevo maquillaje y nuevos
productos de peluquería. Los fans sugerían que este cambio de imagen era sim­
plemente el primer paso que desembocaria más tarde en versiones excesiva­
mente procesadas de sus actuaciones cuando se estrenasen sus discos.
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Este nivel de ira sugiere que las colocaciones de productos pueden ser una
espada de doble filo: por una parte, mayor conciencia dei consumidor y, por la
otra, mayor escrutinio de éste. Prácticamente todos los participantes en la inves­
tigación hacían alguna crítica de la contaminaci6n de la serie por parte dei co­
mercialismo, con complicados argumentos que veían a espabilados anunciantes
mediáticos manipulando a ingenuos y crédulos consumidores. Incluso los fieles
se quejaban de que a veces la serie no era más que una «máquina de mercancias».

Estas comunidades virtuales ofrecían a los «consumidores inspiradores» un
espacio para hablar de su resistencia a estas nuevas formas de comercialismo.
AI criticar los resultados, los fans se centraban con frecuencia en los intereses
corporativos que condicionaban a su juicio el resultado. Mediante este proceso,
los participantes más versados en economía podían educar a otros en lo tocante
a las estructuras comerciales que configuran la televisión estadounidense. En al­
gunos casos, los fans de American Idol utilizaban los recursos de estas comuni­
dades virtuales para identificar los fallos en el sistema de votación. Este resu­
men de un sitio web de fans sugiere su sofisticada recopilación de información:

La mayoría de los mensajes de texto llegan a su destino, según los mensajes de
los foros de discusión, los sitios web mantenidos por la compaãía de mensajes de
texto y los artículos periodístlcos. Pero los espectadores pagan una pequena can­
tidad por enviar un voto en un mensaje de texto, así que pagar por el voto te da
ventaja. Sin embargo, el afio pasado, cuando ganó Ruben Studdard, los que en­
viaban mensajes en un foro de discusión de American Idol contaban que algunos
de sus mensajes no se recibían. Horas después de las llamadas, la gente decía que
sus compaõías telefônicas les devolvfan mensajes de error diciendo que algunos
mensajes fallaban. Hasta ese momento, los que enviaban mensajes de texto ha­
blaban de un êxito del 100 % en el envío."

Los fans de American Idol analizaban las estrategias de votación que creían que
contrarrestarían esas distorsiones en e1 concurso. Sus esfuerzos podían dirigirse a
apoyar aI mejor cantante, a contrapesar los comentarias negativos o a minar a los
concursantes «rnuy comercializados». Desde el primer día, los productores habí­
an pretendido plantear la tercera temporada como una batalla entre tres «divas»
negras y los jueces casi habían proclamado probable vencedora a Fantasia Barri­
no. Como las otras dos «divas» negras fueron derrotadas y como Fantasia ocupa­
ba los últimos puestos en las votaciones durante varias semanas, el juez invitado
Elton John tachá de «increfblemcnte racistas» los patrones de votación de Norte­
améríca." Unos patrones de votación aparentemente tan erráticos cobran más
sentido, sin embargo, si los vemos en el contexto de una reacción creciente entre
el núcleo más duro de los espectadores ante lo que veían como tentativas mani­
fies tas de privarles dei derecho a elegír ai Ídolo.

EI patrocinio de un programa semejante asegura a las empresas que se ha­
blará de ellas, pero no garantiza lo que dirá sobre ellas la audiencia. Buena par­
te de este capítulo se ha ocupado de American Idol atendiendo a los cálculos en-
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tre bastidores de empresas mediáticas como la FüX, marcas de consumo como
Coca-Cola e investigadores de mercado como Initiative Media. Sin embargo,
también debemos tomamos en serio la reacción de los «consumidores inspira­
dores» de Roberts. AI fin y ai cabo, en el orden general de las cosas no importa
demasiado quién gane en American Idol. Abora bien, los debates sobre la vota­
ción dei Ídolo son debates relativos a los términos de la participación dei públi­
co en los medios estadounidenses. En un momento en que las cadenas y los pa­
trocinadores unen 8US fuerzas para configurar el contexto emocional a través deI
cual vemos 8US programas, los consumidores escrutan también los mecanismos
de participación que les ofrecen. Si la retórica de las marcas de amor enfatiza las
actividades e implicaciones dei público como una fuente esencial de valor en las
marcas, entonces la comunidad de consumidores bien puede considerar a las
corporaciones responsables de lo que hacen en nombre de esas marcas y de su
sensibilidad (o falta de ella) ante las demandas de los consumidores. Tales dis­
cusiones caldearon considerablemente la serie atrayendo a muchos espectado­
res nuevos, pera también alejaron y privaron dei derecho a voto a muchos de los
más dedicados.

La reacción desmesurada puede perjudicar los índices de audiencia o danar
las ventas de los productos. La investigación de Initiative Media reveló que
AT&T, la compaüía que había patrocinado el mecanismo de votación, resultó
danada por la reacción dei público y que los otros patrocinadores principales,
Coca-Cola y Ford, también pudieron resultar perjudicados. Nadie imaginaria
que los espectadores pudieran trasladar la mala voluntad respecto de un anun­
ciante en un segmento tradicional de anuncias hacia otro anunciante. Sin em­
bargo, en uo mundo donde los patrocinadores se asocian más íntimamente a los
contenidos, todas las empresas patrocinadoras pueden verse afectadas negativa­
mente por cualquier percepción negativa surgida en tomo a la serie. En las dé­
cadas venideras, la relación entre productores y consumidores mediáticos se re­
definirá en clave agonística.

Entender cuándo dana a las empresas la reacción dei público o, para el caso,
hasta dónde pueden llegar las empresas en la conformación de la naturaleza de
la participación dei público, resulta crucial para lo que he dado en llamar eco­
nomía afectiva. Si uo programa encaja con eI «capital emocional» de 8US con­
sumidores, en términos de Heyer, entonces cabe esperar que éstos hagan en el
programa inversiones diferentes de las de los productores, y que el amor que
subyace a las marcas de amor se transforme en odio cuando los productores al­
teren algo que la comunidad de marca estima fundamental para su experiencia.
Por el momento, la industria dei marketing todavía tiene un largo camino por re­
correr, si aspira a comprender la complejidad de las inversiones emocionales de
las audiencias en el âmbito dei entretenimiento y en las marcas. Y las audien­
cias tienen un largo camino por recorrer, si pretenden explotar los puntos de ac­
ceso a la acción colectiva y a la crítica popular de la conducta corporativa que
les ofrece la economía afectiva.



3. Eu busca deI unícornío de papel

Matrix y la narración transmediática

En el irreverente «Get It?» (<<i,Lo entiendes")» de Peter Bagge, una de las
veinticinco historietas encargadas para el portal de Matrix, tres amigos salen de
un cine donde acaban de ver por primera vez la película de los hermanos Wa­
chowski (fig. 3.1). Para dos de ellos, Matrix (1999) ha sido una experiencia
transformadora:

«[Caramba! [Ha sido estupendo!».
«(Matríx es la mejor película que he visto en siglos!».

EI tercero está perplejo. A juzgar por la expresión en las caras de ciruelas
pasas de la pareja mayor que llevan delante, su confusión no es única. «[No he
entendido ni una sola palabra!x

«;.,Quieres dccir que te has pasadola película rascándote la cabeza?»

Cuando entran en un bar, uno de los amigos persiste en su intento de explicar
Matrix, clarificando pacientemente sus conceptos de realidad fabricada y de
mundos controlados por máquinas, mientras el otro, más pesimista, refunfufia:
«No creo que llegues a entenderlo jarnás». Cuando se marcha su desdichado
compafiero. los otros dos resultan ser «agentes» cibernéticos, que reconocen

Fig. 3.1. Peter Bagge sugiere lo descon­

certante que resultó Matrix para algunos

espectadores.
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que es bueno que la mayoría de los humanos no entiendan esta película, pues
«cuantos menos humanoides comprendan lo que ocurre en realidad, menos ten­
dremosque destruir». I

Célebre por su mordaz sátira social en los cómics de Hate (1990-1998) y,
más recientemente, en la revista Reason, Bagge establece un contraste entre los
que entienden Matrix y los que no la entienden. Hay algo en la película que hace
sentirse ineptos a unos espectadores y fortalecidos a otros. Bagge escribió esta
historieta inmediatamente después deI estreno de la primera película de Matrix.
Como veremos, las cosas no han dejado de complicarse desde entonces.

Ningunafranquicia cinematográfica ha sido tanexigente con 5US consumi­
dores. La película original, Matrix, nos transportaba a un mundo donde se des­
dibuja la línea entre realidad e ilusión, y donde los cuerpos de los humanos se
almacenan como una fuente de energía que sirve de combustible a las máquinas
mientras sus mentes habitan un mundo de alucinaciones digitales. Neo, el hac­
ker protagonista convertidoen mesías, ingresaen el movimiento de resistcncia
de Sión, que trabaja para acabar con los «agentes» que moldean la realidad para
que sirva a sus ambiguos fines. La publicidad previa ai estreno de la primera pe­
lícula atormentaba a los consumidores con la pregunta «i,Qué es Matrix?» en­
viándoles a la red en busca de respuestas. Su continuación, Matrix Reloaded
(2003), empieza sin recapitulación previa, y asume que tenemos un dominio
casi completo de su compleja mitología y de su reparto cada vez más numeroso
de personajes secundarios. Termina abruptamente con la promesa de que todo
tendrá sentido cuando veamos la tercera parte, Matrix Revolutions (2003). Para
apreciar verdaderamente lo que estamos viendo, tenemos que hacer los deberes.

Los realizadores siembran pistas que no tendrán sentido hasta que jugue­
mos al juego de ordenador. Recurren aI trasfondo de la historia revelado me­
diante una serie de cortometrajes animados, que deben bajarse de Internet o ver­
se en un OVO diferente. Aturdidos y confusos, los fans salían corriendo de! cine
para entrar en las listas de distribución de Internet, donde se examinaba cada de­
talle y se debatía cada interpretación posible.

Cuando las generaciones previas se preguntaban si entendían una película,
solía tratarse de una película europea de arte y ensayo, una película indepen­
diente o tal vez un oscuro filme de culto en sesión nocturna. Pero Matrix Re­
loaded batió todos los récords de taquilla para las películas R (para mayores de
18 afios), con unos espectaculares ingresos de 134 millones de dólares en sus
cuatro primeros días. EI videojuego vendió más de un millón de copias en su
primera semana en el mercado. Incluso antes de su estreno, el 80 % de los ci­
néfilos estadounidenses identificaba Matrix Reloaded como una película que
habíaque ver.i

Matrix es un entretenimiento para la erade la convergenciamediática, inte­
grando múltiples textos para crear una narración de tales dimensiones que no
puede confinarse a uo único media. Los hennanos Wachowski revelaron una
gran destreza en el juego transmediático, estrenando primero la película origi-
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nal para estimular el interés, colgando unos cuantos cómics en la red para ali­
mentar el ansia de infonnación de los fans más acérrimos, lanzando los animes
como anticipo de la segunda película, poniendo a la venta a su lado el juego de
ordenador para navegar por la publicidad, concluyendo el ciclo entero con Ma­
trix Revolutions, y poniendo luego toda la mitología a disposición de los juga­
dores dei juego de ordenador para múltiples participantes. Cada etapa dei cami­
no se basa en la precedente, ofreciendo nuevos puntos de acceso.

Matrix es también un entretenimiento para la erà de la inteligencia colecti­
va. Pierre Lévy especula acerca del tipo de obras estéticas que responderían a
las exigencias de sus culturas deI conocimiento. En primer lugar, sugiere que la
«distinción entre autores y Iectores, productores y espectadores, creadores e in­
térpretes se fundirá» para formar un «circuito» (no tanto una matriz) de expre­
sión, con cada participante trabajando para «mantener la actividad» de los de­
más. La obra artística será lo que Lévy denomina un «atractor cultural», que
reúne y crea un terreno común entre diversas comunidades; podríamos descri­
birla asimismo como un activador cultural, que pone en marcha su descifra­
miento, especulación y elaboración. A su juicio, el reto consiste en crear obras
con la suficiente profundidad para justificar tales esfuerzos a gran escala:
«Nuestro objetivo principal debcría ser impedir que se produzca el cierre dema­
siado deprisa».' Matrix funciona claramente al mismo tiempo como atractor
cultural y como activador cultural. Los consumidores más comprometidos ras­
trcan datos diseminados por múltiples medíos, escudrifiando todos y cada uno
de los textos para lograr hacerse una idea dei mundo. Keanu Reeves explicaba
a los lectores de la TV Guide: «Lo que haga el público con Revolutions depen­
derá de la energía que invierta en la película. El guión está lleno de callejones
sin salida y pasadizos secretos»! Los espectadores sacan aún más partido de la
experiencia si cambian impresiones y comparten recursos que si intentan ir por
!ibre.

En este capítulo pretendo describir el fenómeno de Matrix como una narra­
ción transmediática. Una historia transmediática se desarrolla a través de múlti­
pIes plataformas mediáticas, y cada nuevo texto hace una contribución específi­
ca y valiosa a la totalidad. En la forma ideal de la narración transmediática, cada
media hace lo que se le da mejor, de suerte que una historia puede presentarse en
una película y difundirse a través de la televisión, las novelas y los cómics; su
mundo puede explorarse en videojuegos o experimentarse en un parque de atrac­
ciones. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente, de forma que no sea
preciso haber visto la película para disfrutar con el videojuego y viceversa. Cual­
quier producto dado es un punto de acceso a la franquicia como un todo. El re­
corrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experiencia que esti­
mula el consumo. La redundancia destruye el interés de los fans y provoca el
fracaso de las franquicias. La oferta de nuevos niveles de conocimiento y expe­
riencia refresca la franquicia y mantiene la fidelidad dei consumidor. La lógica
económica de una industria deI entretenimiento horizontalmente integrada, es
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decir, donde una única empresa puede extender sus raíces por todos los diferen­
tes sectores mediáticos, dirige el flujo de contenidos a través de los medias. Di­
ferentes medios atraen a diferentes segmentos dei mercado. EI cine y la te1evi­
sión probablemente tengan el público más diverso; los cómics y los videojuegos
el más restringido. Una buena franquicia transmediática trabaja para atraer a
múltiples públicos introducicndo los contenidos de una manera algo distinta en
los diferentes medias. Sin embargo, si hay bastante para sostener esos diferentes
públicos, y si cada obra ofrece nuevas experiencias, entonces podemos contar
con un mercado de fusión que aumentará el total potencial.

Los artistas populares, que se cuelan por las rendijas de la industria mediá­
tica, se han percatado de que pueden brujulearse por este nuevo imperativo eco­
nómico para producir obras más ambiciosas y estimulantes. AI mismo tiempo,
estas artistas están estableciendo una relación más cooperativa con 8US consu­
midores; trabajando juntos, los miembros deI público pueden procesar más in­
formación sobre la historia de la que jamás habían imaginado. Para alcanzar sus
metas, estas narradores están desarrollando un modelo de autoria más coopera­
tivo, creando conjuntamente contenidos con artistas con diferentes visiones y
experiencias, en un momento en el que pocos artistas se mueven con la misma
comodidad en todos los medias.

De acuerdo, así que la franquicia es innovadora, pero i,qué tiene de bueno
Matrix? Muchos críticos de cine ponían por los suelos las últimas partes porque
no eran lo bastante autónomas y rayaban en lo incoherente. Muchos críticos de
videojuegos los ponían por los suelos porque dependían demasiado deI conteni­
do de la película y no ofrecían suficientes experiencias novedosas a los jugado­
res. Muchos fans expresaban su decepción porque 5US teorías sobre el mundo
de Matrix eran más ricas y matizadas que todo lo que veían en la pantalla. A mi
juicio, sin embargo, todavía no disponemos de criterios estéticos demasiado só­
lidos para evaluar obras que se presentan a través de múltiples medios. Ha ha­
bido demasiado pocas historias plenamente transmediáticas para que los crea­
dores de los medias obren con alguna certeza sobre lo que constituirían los
mejores usos de este nuevo modo de contar historias, o para que los críticos y
los consumidores sepan hablar con sentido de lo que funciona o no funciona en
tales franquicias. Así pues, convengamos por un momento en que Matrix resul­
tó un experimento fali ido, un interesante fracaso, pero que sus falias no quitan
mérito a la significación de lo que intentaba lograr.

Relativamente pocas franquicias, si es que existe alguna, desarrollan toda­
vía en su plenitud el potencial estético de la narración transmediática. Los crea­
dores mediáticos siguen buscando su camino y están más que dispuestos a per­
mitir que otros asuman los riesgos. Sin embargo, en el corazón de la industria
deI entretenimiento, existen líderes jóvenes y emergentes (como Danny Bilson
y Neil Young en Electronic Arts o Chris Pike en Sony Interactive), que tratan de
animar a sus empresas a explorar este nuevo modelo de franquicias deI entrete­
nimiento. Algunos de ellos aún se están reagrupando desde sus primeros expe-
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rimentos punteros en este âmbito (EI Ordenador de Dawson, 1998), algunos de
los cuales tuvieron un éxito modesto (The Blair Witch Project, 1999) y otros
que hoy verían como fracasos espectaculares (Majestic, 2001). Algunos de ellos
están celebrando 'ya reuniones a puerta cerrada para intentar averiguar la mejor
manera de asegurar colaboraciones más productivas en los sectores mediáticos.
Otros están trabajando en nuevas ideas ocultas tras firmar pactos de confiden­
cialidad. Todos ellos estaban pendientes en 2003, que Newsweek llamó «el afio
de Matrix», de ver cómo respondía el público a los ambiciosos planes de los
hermanos Wachowski." Y, como Peter Bagge, se fijaban en las caras de la gen­
te aI salir deI cine, tratando de saber si la habían entendido.

l Quê es Matrix?

Umberto Eco se pregunta qué es lo que transforma una película como Ca­
sab/anca (1942) en una obra de culto, aparte dei hecho de que entusiasme. Pri­
mero, dice, la obra debe llegar a nosotros como un «mundo completamente
equipado, de suerte que sus fans puedan nombrar personajes y episodios como
si fueran aspectos dei mundo sectario y privado»." En segundo lugar, la obra ha
de ser enciclopédica y contener un repertorio de informaciones que puedan ser
ensenadas, practieadas y dominadas por los consumidores devotos.

La película no tiene por qué estar bien hecha, pero debe proporcionar re­
cursos que los consumidores puedan emplear en la construcción de sus propias
fantasías: «Para transformar una obra en un objeto de culto, hay que ser capaz
de romperIa, dislocarla, desquiciarla para poder recordar sólo partes de ella, ai
margen de su relación original con el todo».' Y la película de culto no precisa
ser coherente: cuantas más direcciones diferentes empujc, cuantas más comuni­
dades diferentes pueda sostener y cuantas más experiencias diferentes pueda
proporcionar, mejor. Experimentamos la película de culto, sugiere, no como go­
bemada por «una idea central, sino muchas», como «una serie inconexa de imá­
genes, de puntos álgidos, de icebergs visuales»."

La película de culto está hecha para ser citada, afirma Eco, porque está he­
cha de citas, arquetipos, alusiones y refereneias tomadas de una panoplia de
obras anteriores. Semejante material crea «una suerte de emoción intensa acom­
panada por la vaga sensación de un déjà vu».') Para Eco, Casablanca es la per­
feeta película de culto porque es muy poco consciente de sus préstamos: «Nadie
habría sido capaz de lograr intencionadamente semejante resultado cósmico»."
Y, por ese motivo, Eco desconfía de las películas de culto intencionadas. En la
era posmoderna, sugiere Eco, ninguna película puede experimentarse con ajas
virginales; todas se interpretan en relación con otras películas. En tal mundo, «el
culto se ha convertido en la forma habitual de disfrutar las películas»."

Si Casab/anca ejemplifica la película de culto clásica, cabría ver Matrix
como emblema de las películas de culto en la cultura de la convergencia. Así in-
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tenta explicar el escritor de ciencia ficción Bruce Sterling la fascinación que
causa:

Ante todo, la película cuenta con atractivos populares. Toda clase de elementos:
ataques suicidas por fuerzas especiales de élite, impresionantes helicópteros, ar­
tes marciales a raudales, una historiacastapero apasionada de amorpredestina­
do, monstruos de ojos saltones de primera categoria, ropafetichista, cautiverio y
tortura y osado rescate, y submarinos realmente extraordinarios. [...] Hayexége­
sis cristiana, un mito del Redentor, una muerte y 00 renacimiento, uo héroe en
procesode autodescubrimiento, La Odisea. Jean Baudrillard (mucho Baudrillard,
lo mejorde la película), ingredientes ontológicos de ciencia ficción de la escuela
de Philip K. Dick, Nabucodonosor, Buda, taoísmo, misticismo de las artes mar­
ciales, profecía oracular, telequinesisque dobla cucharas, magia de Houdini, 10­
seph Campbell y metafísicamatemática gõdelíana."

j Y eso sólo en la primera película!
Los innumerables préstamos también provocan la respuesta deI público. Ca­

pas sobre capas de referencias cata1izan y sostienen nuestra epistemofilia; estas
lagunas y excesos brindan oportunidades a las múltiples y diversas comunidades
de conocimientos que surgen alrededor de estas películas de culto para exhibir su
pericia, bucear en sus bibliotecas y escudriíiar un texto que promete un pozo in­
sondable de secretos. Algunas de las alusiones (por ejemplo, las referencias re­
currentes a «a través deI espejo», el Conejo Blanco y la Reina Roja, o el uso de
nombres mitológicos para los personajes -Morfeo, Perséfone, Trinity-> saltan
de la pantalla la primera vez que vemos la película. Otras (como el hecho de que,
en un momento dado, Neo coja de su estantería un ejemplar de Simulacraand Si­
mulation de Baudrillard [1981/1995]) sólo se aclaran aI hablar de la película con
los amigos. Algunas (como el hecho de que en cierto momento se aluda a Cifra,
el traidor, como «el seíior Reagan», y éste pida una vida alternativa donde sea un
actor que logra poder político) sólo quedan claras cuando reunimos informacio­
nes de múltiples fuentes. Y otras (como las matrículas de los coches como
OA2ü3 o IS5416, referidas a versículos bíblicos específicos y apropiados para el
contexto -OanieI2:3 o Isaías 54:16--), pueden requerir que recorramos uno a
uno los fotogramas en nuestro reproductor de OVO.

Cuanto más profundo excavamos, más secretos emergen, y todos ellos pue­
den antojarse en cualquier momento la clave de la película. Por ejemplo, el nú­
mero de apartamento de Neo es 101, que es el número de habitación de la sala
de torturas en 1984 de George Orwell (1949). Una vez detectado este número,
descubrimos que 101 es también el número de piso del club noctumo deI Mero­
vingio yel número de la autopista donde chocan los personajes en Matrix Re­
loaded y, a partir de ahí, no podemos por menos de creer que todos los demás
números de la película también pueden tener significados ocultos o conectar
personajes y lugares significativos. Las valias publicitarias en el trasfondo de
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las tomas contienen cheat codes que pueden usarse para desbloquear niveles en
el juego Enter the Matrix (2003).

La abundancia de alusiones hace casi imposible para cualquier consumidor
el dominio absoluto de la franquicia. En este contexto. los hermanos Wachows­
ki han ocupado la posición de oráculos. ocultos la mayor parte deI tiempo, sa­
Jiendo a la superficie sólo para hacer comentarias crípticos, rehusando respon­
der directamente y hablando con una sola voz. He aquí, por ejemplo, unos
pasajes característicos de una de sus pocas sesiones de ehat:

Pregunta: «En la película hay bastantes mensajes ocultos que voy descubriendo
cuanto más la veo. l.Podéis decirrne cuántos hay aproximadamente?».
Herrnanos Wachowski: «Más de los que nunca conoccrãs»."

Pregunta: «(,Os han dicho alguna vez que Matrix tiene resonancias gnósticas?».
Herrnanos Wachowski: «l.Te parece que cso es bueno?».

Pregurüa: <t.Valorãis que la gente diseccione vuestra película? 1.0S parece un ho­
nor u os fastidia un poco, especialmente si la persona se equivoca de medio a me­
dio?».
Herrnanos Wachowski: «No es necesariamente una cuestión de equivocación. Se
trata de lo que una persona entiende de la película, de lo que uno saca en claro de
ella»,

Los Wachowski estaban encantados de atribuirse el mérito de cualquier
significación hallada por los fans, sugiriendo en todo momento que había mu­
cho más que descubrir si la comunidad ponía a funcionar su mente colectiva.
Respondían a las preguntas con preguntas, a los indicias con indicias. Cada in­
dicio se movilizaba, tan pronto como se materializaba, en apoyo de una serie de
interpretaciones diferentes.

i,Qué es entonces Matrix? Como demuestra un fan, la pregunta puede res­
ponderse de muchas maneras:

l.Es una «historia de amor»? (Lo dijo Keanu Reeves en una entrevista.)
l.Es una <ducha titânica entre la intuición y el dominio deI intelecto»? (Lo dijo
Hugo Weaving = Agente Smith en una entrevista sobre Matrix Reloaded.)
lEs una historia sobre la salvación religiosa? (Matrix Reloaded se prohibió en
Egipto porque era «demasiado religiosae.)
(,Es una historia sobre «creer en algo» o «no creer en algo»?
lEs una historia sobre «humanidad artificial» o «espiritualidad artificial»?
i,Es una historia con elementos dei cristianismo? (,Budismo? (,Mitología grie­
ga? (,Gnosticismo? l.Hinduismo? i,Franernasonería? (,La sociedad secreta Prio­
rato de Sión (Prieuré de Notre Darne de Sion) (y su eonexión con el uso de la
imaginería de tablero de ajedrez en el castillo Rennes-Ie-Château)?
(,Es Neo un Buda reencarnado? (,0 un nuevo Jesucristo (Neo Anderson = nue­
vo hijo deI hombre)?



106 CONVERGENCE CULTURE

i,Es unapelículade ciencia ficción? j,Una película fantástica?
l,Es unahistoria sobresociedades secretasque controlan la sociedad?
l.Esunahistoriasobre la historia humana o el futuro humano?
i,Essimplementeunapelícula futurista de Kung-Fu visualmente realzada? l.Vn
Japanimemoderno?"

Incluso con todas las partes de la película a la venta en DVD, y susceptibles
por tanto de un escrutinio indefmido, los fans más dedicados seguían intentan­
do entender Matrix, y los espectadores más ocasionales, no acostumbrados a in­
vertir estas energías en una película de acción, habían concluido simplemente
que las partes no tenían sentido.

«Narración sinérgica»

Matrix viene a ser Casablanca elevada a la enésima potencia, con una dife­
rencia importante: Casablanca es una sola película; Matrix son Ires películas y
más cosas. Está, por ejemplo, Animatrix (2003), un programa de noventa minu­
tos de cortomelrajes animados, ambientado en el mundo de Matrix y creado por
algunos de los animadores más destacados de Japón, Corea deI Sur y Estados
Unidos, entre los que figuran Peter Chung (Aeon Flux, 1995), Yoshiaki Kawa­
jiri (Wicked City, 1987), Koji Morimoto (Robot Carnival, 1987) y Shinichiro
Watanabe (Cowboy Bebop, 1998). Matrix es también una serie de cómics de es­
critores y artistas de culto, tales como Bill Sienkiewicz (Elektra: Assassin,
1986-1987), Neil Gaiman (The Sandman, 1989-1996), Dave Gibbons (Watch­
men, 1986-1987), Paul Chadwick tConcrete, 1987-1998), Peter Bagge (Hate,
1990-1998), David Lapham (Stray Bullets, 1995) y Geof Darrow (Hard Boiled,
1990-1992). Matrix son también dos videojuegos: Enter the Matrix, producido
por Shiny Entertainment, de David Perry, y un videojuego multijugador am­
bientado en el mundo de Matrix, con guión parcial de Paul Chadwick.

Los Wachowsk:i querían hacer correr la historia de Matrix portodos estas me­
dias y conformar un todo convincente. EI productor Joel Silver descrihe un viaje
de los realizadores a Japón para hablar de la creación de una serie televisiva de
animación: «Recuerdo que, en el vuelo de vuelta, Larry sacó un bloc amarillo y se
puso a esbozar eI proyecto formado por la película, los videojuegos y las historias
de animación, con todos estos elementos interrelacionados»." David Perry des­
cribía el videojuego, en efecto, como otra película de Matrix. Los actores decla­
raban no estar seguros de qué escenas se rodaban para el videojuego y cuáles para
la película." El consumidor que haya jugado aI juego o haya visto los cortas ten­
drá una experiencia diferente de las películas que quien haya tenido simplemente
la experiencia cinematográfica. El todo vale más que la suma de las partes.

'Podemos entender mejor cómo opera este nuevo modo de narración trans­
mediática analizando más de cerca aIgunas de las interconexiones entre los di-



EN BUSCA DEL UNICORNIO DE PAPEL 107

EI fenómeno de la bruja de Blair

EI concepto de narración
transmediática se incorporo ai
debate público en 1999, cuando el
público y 105 críticos intentaban
comprender el espectacular éxito
de The ala;r Witch Project (1999),
una película independiente de bajo
presupuesto que se convirtió en una
mina de oro. Pensar en The alai,
Witch Projeet como en una película
suponía perder la perspectiva. The
a'a;r Witch Project había creado una
corte de seguidores en la red más de
un ano antes de triunfar en los cines.
Muchos tuvieron noticia de la bruja
de Burkittsville, y de la desaparición
dei equipo de producción que
constituye la trama principal de la
película, navegando por Internet y
descubriendo este curioso sitio web
que parecia absolutamente real en

versos textos de Matrix. Por ejemplo, en el cortometraje animado Final Flight
of the Osiris (2003), la protagonista, Jue, da su vida intentando poner un men­
saje en manos de la tripulación deI Nabucodonosor. La carta contiene informa­
ción sobre las máquinas que se dirigen a Sión. En los momentos finales deI cor­
tometraje, Jue echa la carta a un buzón. AI principio de Enter the Matrix, la
primera misión deI jugador consiste en recuperar la carta de la oficina de correos
y entregársela a nuestros héroes. Y las escenas iniciales de Matrix Reloaded
muestran a los personajes analizando las «últimas transmisiones del Osiris»,
Para quienes se limiten a ver la película, las fuentes de la información no que­
darán nada claras, pero quien haya tenido una experiencia transmediática habrá
desempenado un papel activo en la entrega de la carta y puede haber seguido su
-trayectoria a través de tres medias diferentes.

Análogamente, el personaje del Chico se introduce en otro de los cortos de
animación, The Kid' s Story (2003), que trata sobre un estudiante de secundaria
que descubre por si mismo la verdad sobre Matrix cuando Neo y sus amigos tra­
tan de rescatarle de los agentes. En Matrix Reloaded vuelven a encontrar ai Chi­
co en las afueras de Sión, donde suplica unirse a la tripulación: «Es el destino.
Quiero decir que tú eres la razón de que yo este aqui, Neo», pero Neo replica:
«Te dije, chico, que tú me encontraste a mí, no yo a ti. [...] Te salvaste a ti mis­
mo». La conversación transcurre como si todo el público supiera de quê están
hablando, y parece más bien una escena con un personaje ya introducido que su
primera aparición en pantalla. Los esfuerzos dei Chico por defender Sión se
convirtieron en uno de los principales
ganchos emocionales en la batalla culmi­
nante en Revolutions.

En Matrix Reloaded, Niobe aparece
inesperadamente en la persecución por la
autopista, justo a tiempo de rescatar a
Morfeo y a Trinity pero para los conoce­
dores dei videojuego, conducir a Niobe
hasta ellugar deI encuentro es una misión
clave. Una vez más, cerca deI final de
Matrix Reloaded, Niobe y su tripulación
son enviados a volar la central eléctrica,
pero aparte de la impresión de que el plan
debe de haber funcionado para permitir
que suceda lo que vemos en la pantalla,
no se muestran los detalles reales de su
operación, que podrán presentarse con
más profundidad en el videojuego. Reen­
contramos a Niobe aI comienzo de Ma­
trix Revolutions donde la dejamos en el
clímax de Enter the Matrix.
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cada detalle. EI sitio ofrecía
documentación de numerosas
visiones de brujas en los siglas
pasados, a la mayoría de las cuales
no se alude directamente en
la película, pera que forman
el telón de fondo de su acción. Un
seudodocumental que investigaba
a la bruja se emitió en el Canal de
Ciencia Ficción, apenas distinto de
los atras muchos documentales
sobre fenômenos sobrenaturales que
emite periódicamente esa cadena.
Tras el estreno de la película, Oni
Press publicó varias cómics
supuestamente basados en 105
relatos de otra persona que se había
encontrado con la bruja mientras
caminaba por los bosques cercanos a
Burkittsville. Incluso la banda sonora
se presentaba como una cinta
hallada en un coche abandonado.

Todos estas elementos
tomaban más convincente el mundo
de la película, realzando la
inmediatez que los Haxans. como se
autodenominaban los miembros dei
equipo creativo de la película, habían
logrado mediante su característico
estilo de vídeo manual y sus
improvisaciones. Dan Myrick, uno
de los productores de la película,
explicaba lo que el grupo lIamaba su
«máxima primordial»: «Intentamos
crear una falsa leyenda, aderezada
con múltiples puntos de vista,
escépticos y misterios inexplicables.
Nada sobre la leyenda podía
demostrarse, y todo tenía que
parecer como si tuviera una
explicación lógica (de la que se
apartaria ai lector lo más rápido
posible)»;'

Ed Sánchez, otro miembro dei
equipo, explicaba: «Todo se basaba en

I. FT Interviews, «The 8/oirWitd! Producer­
Dtrector Dan Myriçk and Produetion Desfgner Ben
Rodo), Fortean TImes, noviembre de 1999,

http://www.foreteantimes.com/artides/l 28_haxanin
t.shtml.
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Para los estándares de la narración
clásica hollywoodiense, estas omisiones
(como no presentar ai Chico o no explicar
de dónde venía Niobe) o excesos (como
la referencia a «la última transmisión dei
Osiris») confunden ai espectador." EI
viejo sistema de Hollywood dependía de
la redundancia para asegurar que los es­
pectadores pudieran seguir el argumento
en todo momento, aunque se distrajesen o
salieran ai vestíbulo a por paiomitas du­
rante una escena crucial. EI nuevo Holly­
wood nos exige mantener la atención en
todo momento e investigar antes de ir aI
cine.

Aquí es probablemeute donde Matrix
perdió el favor de los críticos de cine, que
estaban acostumbrados a hacer la crítica
de la película y no dei aparato que la
rodeaba. Pocos de ellos consumían los
videojuegos, los cómics o los cortos de
animación y, en consecuencia, pocos ab­
sorbían la infonnación esencial que con­
tenían. Como explicaba Fiona Morrow,
dei London Independent: «Pueden lIa­
manne anticuada, pero lo que a mí me
importa es la película y sólo la película.
No quiero tener que "intensificar" la ex­
periencia cinematográfica con una sobre­
carga de trocos y enganos»." Quienes se
percataban de que había infonnación re­
levante en esas otras fuentes recelaban de
los intereses económicos que se oculta­
ban tras lo que Ivan Askwith lIamaba en
Salon «narración sinérgica»: «Aunque
las nuevas películas, videojuegos y cortos
de animación estén a la altura de los es­
tándares establecidos por la primera pelí­
cula, persiste la inquietante sensación de
que Warner Bros. está sacando partido de
los seguidores de culto de Matrix para ga­
uar dinero mientras pueda», En The San
Jose Mercury, Mike Antonucci veía todo
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2. Ed Sanchez, entrevista ccn e! autor, junio
de 2003. Todas las citas de Sãnchez corresponden
a esta entrevista.

esta decisión de hacerlo todo tan real
como fuera posible. [...] Prosigamos
con esta máxima primordial: la idea
de que éste es un sitio web creado por
gente interesada en el caso, que
intenta hacer justicia o cerrar o
promover una investigación dei
misterio. Construimos la secuencia
temporal, aiíadimos detalles a la
historia. [...] Comenzamos a fabricar
artefactos, cuadros, esculturas, Iibros
antiguos, y yo los escaneaba».1.
Sánchez aiíadió un foro de discusión
y asistió ai nacimiento de una
comunidad de fans fascinados con la
mitologia de la 8n1}a de 81alr: «Lo que
aprendimos de la 8ru}a de 81alr es
que, si ofreces a la gente suficiente
material para que explore, explorará.
No todos lo harán, pero sí algunos.
Aquellos que exploren y saquen
partido dei mundo entero serán
siempre tus fans, te darán una energia
que no puedes comprar con la
publicidad. [ •••] Esta red de
informaciones se extiende de tal
modo que mantiene interesada a la
gente y hace que trabaje por ello. Si
la gente tiene que trabajar por algo,
le dedicará más tiempo, y le otorgará
más valor emocional». Sánchez
reconoce con franqueza que se habían
planteado el sitio web y los
subproductos como marketlng, pero
éstos se convirtieron en parte integral
de la experiencia: «Era el tipo de
marketlng que me habria interesado
como consumidor. [...] A(abamos
explotando la red de formas que, por
lo que se refiere a las películas, nadie
había utilizado con arrterioridad»,

esto como «marketing inteligente» más
que «narración inteligente»."

Seamos claros: detrás de la narración
transrnediática se esconden fuertes inte­
reses econômicos. La convergencia me­
diática toma inevitable el flujo de conte­
nidos a través de múltiples plataformas
mediáticas. En la era de los efectos digi­
tales y de los gráficos para videojuegos
de alta resolución, el mundo de los video­
juegos puede parecer hoy casi exacta­
mente igual que el mundo dei cine, pues
ambos utilizan muchos de los rnismos re­
cursos digitales. Todo lo relativo a la es­
tructura de la moderna industria dei en­
tretenimiento se disefió con esta única
idea en mente: la construcción y el forta­
lecimiento de las franquicias dei entrete­
nimiento. Como vimos en el capítulo an­
terior, existe un enorme interés por
integrar el entretenimiento y el marke­
ting, para crear fuertes vínculos emocio­
nales y emplearlos para aumentar las
ventas. Mike Saksa, vicepresidente se­
níor de marketing de Wamer Bros., no
podia ser más explícito sobre este extre­
mo: «Ésta [Matrix] es realmente la siner­
gia de Wamer Bros. Todas las divisiones
se beneficiarán de la propiedad. [...] No
sabemos cuáles son las ventajas, sólo sa­
bemos que van a ser muy grandes»."

Las enormes ventajas no son sólo
econômicas, sin embargo. La franquicia
de Matrix se configuró desde una visión
totalmente novedosa de la sinergia. La
franquicia de una popular película, un có­
mie o una serie de televisión no es nada
nuevo. Obsérvese la cantidad de figuri­
llas de plástico incluidas en los Happy
Meal de MacDonald's. La promoción transversal existe por doquier. Pero en
muchos casos, como los juguetes de los Happy Meal, es muy débil y se olvida
con facilidad. Los actuales acuerdos sobre licencias garantizan que la mayoría
de estos productos sean secundarios con respecto a lo primero que nos atrajo de
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la historia original. Con el sistema de licencias, la compaüía mediática principal
(normalmente la productora cinematográfica) vende los derechos para fabricar
productos usando sus bienes a un tercero con frecuencia no afiliado, La licencia
limita lo que puede hacerse con los personajes o conceptos para proteger la pro­
piedad original. Pronto, las licencias darán lugar a lo que en el mundo de la in­
dustria l1aman «cocreación». En la cocreación, las empresas colaboran desde el
principio para crear contenidos que saben que funcionan bien en 8US respectivos
sectores, permitiendo a cada media generar nuevas experiencias para eI consu­
midor y aumentar los puntos de acceso a la franquicia.

EI actual sistema de licencias suele generar obras redundantes (no dan ca­
bida a los antecedentes de los personajes ni ai desarrol1o de la trama), edulcora­
das (piden a los nuevos medios que dupliquen servilmente experiencias mejor
realizadas con los viejos), o plagadas de descuidadas contradicciones (no respe­
tan la coherencia básica que el público espera de una franquicia). Estos fallos
explican por qué las continuaciones y las franquicias tienen mala reputación.
Los productos de la franquicia están excesivamente regidos por la lógica eco­
nómica y no lo suficiente por la visión artística. Hol1ywood actúa como si sólo
tuviera que ofrecer más de lo mismo, imprimiendo el logotipo de Star Trek
(1966) en tantos y tantos chismes. En realidad, el público quiere que la nueva
obra ofrezca nuevas ideas y nuevas experiencias. Si las empresas mediáticas sa­
tisfacen esa demanda, los espectadores sentirán un mayor dominio e implica­
ción; si se les niega, se sentirán indignados.

En 2003 asistí a una reunión de creadores de primera de Hol1ywood y de la
industria de los videojuegos, patrocinada por Electronic Arts; analizaban cómo
podía funcionar la cocreación. Danny Bilson, vicepresidente de desarrol1o de la
propiedad intelectual de Electronic Arts, organizó la conferencia sobre lo que él
denomina «entretenimiento multiplataforma»." Como alguien que ha trabajado
en el cine (The Rocketeer, 1991), la televisión (Sentinel, 1996; Viper, 1994) y
los cómics (The Flash, 1990), además de en los videojuegos, Bilson comprende
los retos de crear contenidos en cada medio y de coordinarlos entre sí. Quiere
desarrol1ar videojuegos que no se limiten a trasladar las marcas de Hol1ywood a
un nuevo espacio mediático, sino que contribuyan asimismo a un sistema na­
rrativo más amplio. Para que esto funcione, afirma, la historia ha de concebirse
desde el primer momento en términos transmediáticos:

Crcamos conjuntamente películas y videojuegos, de manera orgánica, desde la
base, impulsados por la misma fuerza creativa. Idealmente esa fuerza creativa im­
plica a escritores y directores de películas que son también usuarios de videojue­
gos. Cualquier manifestación artística tiene que gustarte para hacer bien las co­
sas. Aprovcchemos ese talento y fabriquemos entretenimiento multiplataforma.
La película y el videojuego se disefian conjuntamente, el videojuego profundi_za
y expande la ficción, pero no se limita a repetir materiales de la película. Debería
entroncar de manera natural con lo que resultó convincente en la experiencia ci­
nematográfica.
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AI avanzar, la gente querrá profundizar en aquello que le interesa, en lugar
de andar probando muchas cosas. Si algo me encanta, quiero que dure más que
esas dos horas en el cine o que csa experiencia televisiva de una hora semanal.
Quiero profundizar en el universu. {...J Quiero participaren él. Acabu de introdu­
cirme en el mundo de la película y quiero adentranne en él y exploraria. Necesi­
tamos esa conexión con el mundo para hacer emocionante la participación.

Bi1son desea utilizar su posición como supervisor de todas las propiedades
creativas para que e1 primer fabricante mundial de videojuegos cree emreteni­
miento multiplataforma. Su primer paso es el desarrollo de Golden Eye: Rogue
Agent (2004). un videojuego de James Bond donde uno logra desempenar el pa­
peI de los clásicos maIos de Bond como el doctor No o Goldfinger, represen­
tando los enfrentamiemos de 007 en las recreaciones digitales de los platós ori­
ginales de la película. En el juego, todo es coherente con lo que los espectadores
saben de las películas de Bond, pero los acontecimientos se ven desde una pers­
pectiva moral alternativa.

Este nivel de integración y coordinación es difícil de alcanzar, por más que
la lógica económica de los grandes conglomerados mediáticos los anime a pen­
sar en términos de sinergias y franquicias. Hasta el momento, las franquicias
transmediáticas más exitosas han surgido cuando ejerce el control un solo cre­
ador O unidad creativa. Hollywood bien podría estudiar cómo ha administrado
ycultivado Lucasfilm sus franquicias de Indiana .Iones (1981) y La guerra de
las galaxias (1977). Cuando Indiana .Iones llegó a la televisión, por ejemplo,
explotó el potencial de este medio para la narración prolongada y el desarrollo
de los personajes: Las aventuras de! joven Indiana Jones (1992) rnostraba a un
personaje que iba cobrando forma contra el telón de fondo de varios aconteci­
mientos históricos y entomos exóticos. Cuando se publicaron las novelas de La
guerra de las galaxias, ampliaron el marco temporal para mostrar aconteci­
mientos no contenidos en la trilogía cinematográfica, o reescribir las historias
en torno a personajes secundarios, como hiciera la serie Tales from the Mos
Eisley Cantina (1995), que confiere protagonismo a esos curiosos extraterres­
tres deI trasfondo de la película original." Cuando La guerra de las galaxias
llegó a los videojuegos, éstos no se limitaban a representar los acontecimientos
de las películas, sino que mostraban cómo sería la vida de un aprendiz de Jedi
o de un cazarrecompensas, Se introducen progresivamente elementos en Ias
películas para crear comienzos que sólo se explotarán totalmente a través de
otros mcdios;

Aunque la infraestructura tecnológica está lista, las perspectivas económi­
cas son halagüefias y el público está preparado. Ias industrias mediáticas no se
han esmerado en la colaboración para producir experiencias transmediáticas
convincentes. Incluso en el seno de los conglomerados mediáticos, las unidades
compiten agresivamente en lugar de colaborar. Muchos creen que se precisa
una coordinación mucho mayor entre los sectores mediáticos paraproducircon-



112 CONVERGENCE CULTURE

A través dei Mangaverso

I. Shekhar Kapur, «The Asians Are Ccmfng»,
The GUCJrdiCJn (R.U.), 23 de agOsto de 2002,acceslble
en http://www.shekharkapur.com/guardian.htm.
Para un útil análisis de las tendencias que conectan
la producclón mediática asiática y norteamericana,
véase Christina Klein, l(Martial Ares and the
Globalization of US and Asian Film lndustries»,
ComparCJtive American Swdies, 2, nO 3 (septiembre

de 2004), pégs. 360-381.

En el periódico londinense The
Guardjan, el realizador de origen
indio Shekhar Kapur (Ellzabeth, Las
cuotro plumas) advertía de que 105
ingresos mundiales de Hollywood
habian descendido un 16 % y 105
cineastas locales estaban cosechando
105 beneficios.' Predecía que de aquí
a una década es probable que
estemos hablando de un mundo
dominado por 105 medios asiáticos.

tenidos transmediáticos. Electronic Arts (EA) exploró este modelo aI desarro­
llar sus títulos de El seiior de los anil/os. Los diseíiadores de EA trabajaron en
los exteriores en Nueva Zelanda con la unidad de producción de Peter Jackson.
Como explicaba Neil Young, el encargado de la franquicia de El senor de los
anil/os en EA:

Deseaba adaptar a nuestro media la obra de Peter, deI rnismo modo que él ha
adaptado aI suyo la obra de Tolkien. En lugar de ser una mercancía derivada, de
la misma categoría que el póster, el bolígrafo, el tazón o elllavero, tal vez po­
dríamos invertir la pirâmide, comprar esas cosas y convertirnos eo el pináculo de
la casa en lugar deI sótano, Tanto si estás haciendo eI tazôn o el llavero como si
estás haciendo el videojuego, todo el mundo tiene acceso a los mismos bienes.
Cuando me hice cargo de E/ seiior de los anil/os, eso parecía insostenible si que­
rias crear algo que captase la visiôn única de Peter y la música de Howard Shore,
y los actores, y el aspecto de este mundo, y... necesitabas mucho más acceso di­
recto, En lugar de trabajar exclusivamente a través dei grupo de bienes de consu­
mo, nos asociamos directamente con la empresa de New Line Production, 3 Foot
6 Productions, que funcionaba como una cámara de compensación para aquello
que necesirâbamos.ê'

Este sistema les permitía importar para el videojuego miles de «activos» de
la producción de la película, garantizando así una fide1idad sin precedentes a los
detalles deI mundo de Tolkien. AI mismo tiempo, colaborar estrechamente con
Jackson y los demás realizadores le dio a Young mayor libertad para explorar

otras dimensiones de ese mundo que no
aparecerian en la pantalla.

David Perry ha descrito su relación
con los hermanos Wachowski en térmi­
nos muy similares: «Los Wachowski en­
tienden de videojuegos. Estaban en el
plató asegurándose de que consiguiéra­
mos cuanto necesitábamos para hacer un
videojuego de calidad. Saben lo que bus­
can los jugadores. Con el poder que tie­
nen en Hollywood, eran capaces de ga­
rantizar que consiguiésemos todo lo que
precisábamos para convertir este juego
en lo que es»." EI equipo de Perry regis­
tró cuatro meses de trabajo de captación
de movimiento con Jada Pinkett Smith, la
actriz que interpretaba a Niobe, y otros
miembros deI reparto de Matrix. Todos
los movimientos y gestos fueron creados
por artistas reales sobre el plató y se con-
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cibieron corno prolongación de su carac­
terización. EI equipo empleó mapas alfa
para crear una versión digital de la cara
de la actriz y preservar sus propias ex­
presiones faciales. EI juego incorporó
muchos de los efectos especiales tan ca­
racterísticos de Matrix, pennitiendo a
los jugadores reproducir algunas de las
acrobacias que Woo-ping Yuen (el afa­
inado coreógrafo de luchas de Hong
Kong) había creado mediante sus telas
metálicas o moverse en «tiempo bala»,
la impresionante técnica de cámara lenta
de la película.

Autoria cooperativa

La conglomeración mediática pro­
porcionaba un contexto para el experi­
mento estético de los hermanos Wa­
chowski. Querían jugar con una nueva
clase de narración y utilizar la promoción
de los grandes éxitos de Wamer Bros.
para abrirIa ai mayor público posible. Si
todo lo que deseaban era sinergia, podían
haber contratado colaboradores mercena­
rios para fabricar en cadena videojuegos,
cómics y dibujos animados. Esta ha suce­
dido sin duda en otros casos que han pre­
tendido imitar el modelo de Matrix. Pelí­
culas más recientes, desde Los Ângeles de
Charlie hasta Las cránicas de Riddick,
desde La guerra de las galaxias hasta Spi­
derman, han creado dibujos animados,
por ejemplo, para tender puentes entre
partes sucesivas o prefigurar desarrollos
argumentales. De ellos, sólo los cortome­
trajes de La guerra de las galaxias traba­
jaron con un animador afamado, en ese
caso Genndy Tartakovsky (Samurai
Jack)." En cambio, los Wachowski bus­
caban animadores y escritores de cómics
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Utilizando a título de ejemplo un
éxíto de taquilla dei momento.
escribía: «De aqui a diez anos,
Spiderman ganará mil millones
de dólares en su primera semana.
Pero, cuando 5piderman se quite la
máscara, probablemente será chino.
Y la ciudad en la que actúa no será
Nueva York. será 5hangai. Y seguirá
siendo una película internacional,
seguirá siendo Spiderman».

Las principales empresas
mediáticas, como Bertelsmann
Media Worldwide, 50ny o Vivendi
Universal. contratan talento en el
mundo entero, atendiendo a los
gustos de los mercados locales
en lugar de defender intereses
nacionalistas; su estructura
económica no sólo les anima a ser los
intermediarios entre los diferentes
mercados asiáticos, sino también a
introducir contenidos asiáticos en
los países occidentaJes. 50ny. Disney,
Fox y Warner Bros. han creado
empresas para producir películas
en chino, alemán, italiano, japonés y
otros idiomas. dirigidas tanto a sus
mercados domésticos como a la
exportación global. La televisión
y el cine norteamericanos están
adaptando cada vez más productos
exitosos de otros mercados, desde
5U1vivor(2000) y Sig Brother (2000),
que son versiones de exitosas series
holandesas, hasta The Ring (La senol)
(2002), una versión de una película de
culto japonesa de terror. o Vanilla Sky
(200 I), una versión de una película
espafiola de ciencia ficción. Muchos
de los dibujos animados de la
televisión norteamericana están
hechos en Asia (cada vez más en
Corea}, frecuentemente sólo con una
supervisión limitada de las compafiías
occidentales. Muchos niüos
occidentales están hoy más
familiarizados con los personajes de
la serie japonesa Pokémon que con
los de los cuentos de hadas europeos
de los hermanos Grimm o de Hans
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Christian Andersen.2 Con el
aumento de las comunicaciones
de banda ancha, los productores
mediáticos extranjeros distribuiráo
los contenidos mediáticos
directamente a los consumidores
norteamericanos, sin tener
que pasar por los pcrteros
estadounidenses oi depender de
los distribuidores multinacionales.

EI fluja de productos asiáticos
en el mercado occidental ha sido
configurado por dos fuen:as
enfrentadas: la convergencia
corporativa, promovida por las
industrias mediâtlcas, y la
convergencia popular, promovida
por las comunidades de faos y por las
poblaciones inmigrantes. Volveremos
ai papel de la convergencia popular
en el procesa de globalización en
el capítulo 4. Por el momento,
centrémonos en la convergencia
corporativa. En la promoción de
estos nuevos intercambios culturales
intervienen tres c1ases distintas
de intereses económicos: los
productores nacionales o regionales,
que no sólo ven en la circulación
global de sus productos un aumento
de sus ingresos, sino también una
fuente de orgullo nacional; los
conglomerados multinacionales, que
~ano' definen sus decisiones relativas

2. Para útiles visiones generales dei impacto
asiático en la cultura popular estadcuntdense, véase

Anne Allison, Mil/ennjal Monsters:Japanese Toysund
the GIoba/lmagination (trabajo en curso): Henry
[enklns, «Pop Cosmopolitanism: Mapping Cultural
Flows in an Age of Media Convergence», en
Marcelo M. Suárez-Orozco y Destrée B, Qin­
Hilliard (ccmps.]. Globa/ization: Cu/ture and Education
in the New Millennium, Berkeley, University of
California Press, 2004; y Joseph Tobln (comp.),
Pikachu's Global Adventure: The Riseend Fali of
Pokémon, Durham, N. C; Duke University Press,
2004; Mizuko Ito, «Technologies of the Childhood
Imagination: Yugioh, Media r-uxes and Everyday
Cultural Productton», en [oe Karaganis y Natalie
Jeremijenko (comps.), NetwarklNetploy: Struetures of
Participarian in Digito/ Cufwre, Durham, N. C; Duke
University Press, 2005.
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que ya tenían seguidores de culto y eran
conocidos por su estilo visual característi­
co y su voz propia. Trabajaban con perso­
nas a las que adrniraban, no con quienes
pensaban que obedecerían órdenes. Como
explicaba Yoshiaki Kawajiri, el animador
de Program: «Me resultaba muy atracti­
vo, porque la única limitación era que
tenía que movenne dentro dei mundo de
Matrix; por lo demás, he gozado de plena
libertad»."

Los hennanos Wachowski, por ejem­
plo, veían la cocreación como un vehícu­
lo para expandir su mercado global po­
tencial, incorporando colaboradores cuya
sola presencia evocaba distintas forrnas
de cultura popular de otras partes dei

. mundo. Geof Oarrow, que hizo los dibu­
jos conceptuales para los barcos y la tec­
nología, se fonnó con Moebius, el maes­
tro de Eurocomics célebre por imágenes
que desdibujan ellímite entre los orgáni­
co y lo mecânico. Los realizadores con­
trataron ai eminente coreógrafo de luchas
de Hong Kong, Woo-ping Yuen, célebre
por haber contribuido a reinventar el per­
sonaje cinematográfico de Jackie Chan,
desarrollar un característico estilo feme­
nino para Michelle Yeoh, e incorporar la
lucha ai estilo asiático ai cine global a tra­
vés de Tigre y dragón (2000).27 Las pelí­
culas se rodaron en Australia y los direc­
lares recurrieron a los talentos locales,
como Kym Barrett, disefiador de vestua­
rio de Baz Luhrmann durante mucho
tiempo. EI reparto era manifiestamente
multirracial, recurriendo a artistas afroa­
mericanos, hispanos, dei sur de Asia, de
Europa y aborígenes, para crear una Sión
con predominio de los no blancos.

Tal vez lo más importante es que los
hennanos Wachowski buscaran anima­
dores japoneses y otros asiáticos como
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colaboradores para Animatrix. Se aprecia
una poderosa influencia de los manga y
los animes (cómics japoneses), con la si­
lia de cuero rojo como homenaje a Akira
(1988) y el mono de Trinity directarnente
inspirado en Ghost in the Shell (1995).
Posiblemente, todo su interés por la na­
rración transmediática pueda remontarse
a esta fascinación con lo que la antropó­
loga Mimi Ito ha descrito como la cultura
de la «mezcla mediática» de Japón. Por
una parte, la estrategia de la mezcla me­
diática dispersa los contenidos a través de
la radio y la televisión, las tecnologias
portátiles como las videoconsolas o los
teléfonos móviles, los coleccionables y
los centros de cntretcnimiento localiza­
dos como los parques de atracciones o las
salas de videojuegos. Por otra parte, estas
franquicias dependen de la hipersociabi­
lidad, es decir, alientan varias formas de
participación e interacción social entre
consumídores." Esta estrategia de mez­
ela mediática se ha abierto camino hasta
tierras norteamericanas a través de series
comoPokémon (1998) y Yu-Gi-Oh!(1998),
pero opera en formas aún más sofisti­
cadas en franquicias japonesas menos
conocidas. AI incorporar animadores ja­
poneses íntimamente asociados a esta es­
trategia de mezcla mediática, los herma­
nos Wachowski encontraron colaborado­
res que entendían lo que intentaban
lograr.

Los hermanos Wachowski no se limi­
taban a conceder licencias o a subcontratar
y a esperar que la suerte les acompaüase,
Escribieron y dirigieron personalmente
contenidos para el videojuego, escribieron
borradores de guiones para algunos de los
cortometrajes de animación y colaboraron
en algunos de los cómics. Para los fans, su
implicación personal convertía estas otros
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a la producción o distribución
en términos nacionales, sino que
intentan identificar contenidos
potencialmente valiosos y
arrastrarlos a todos los mercados
posibles; y los distribuidores
minoritarios, que buscan contenidos
distintivos como un medio de atraer
a consumidores con poder
adquisitivo y de diferenciarse
dei material ya disponible en el
mercado.

La imagen de Kapur de un
Spiderman chino puede no ser tan
inverosímil después de todo. Desde
que los cómics y las novelas gráficas
han entrado en las cadenas de
Iibrerías, como Barnes & Noble y
Borders, el espacio de las estanterias
dedicado a los manga supera con
creces el dedicado a los contenidos
producidos en Es~os Unidos,
reflejando asimismo una brecha
creciente en las cifras de ventas.
Buscando recuperar el mercado
que estaban cediendo ante la
competencia asiática, Marvel Comics
experimentó en 2002 con un nuevo
título, Mangaverse, que imaginaba y
reubicaba su equipo de superhéroes
dentro de la tradición dei género
japonés: Spidennan es un ninja, los
miembros de los Vengadores se
ensamblan en un robot masivo y
Hulk se convierte en un gigantesco
monstruo verde.) Inicialmente
concebido como una novedad única
y aislada, el Mangaverse se reveló
tan exitoso que Marvel lanzó toda
una nueva Iínea de producción,
Tsunami, que creaba contenidos
ai estilo manga para el mercado
estadounidense y global, trabajando
principalmente con artistas asiáticos
o asiático-amer'icencs,"

3. Rene A. Guzmán, «Manga Revises Marvel
Heroes», 50n AntonioExpress-Ne'WS, 23 de enerc de
2002.

4. «Tsunamt Splash», Wizord, marzo de 2003,
pág. 100.
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Análogamente, KingdomHeorts
de Disney (2002) surgió de la
colaboradón CO" la empresa
japonesa de videojuegos SquareSoft,
los creadores de la exitosa franquicia
Final Fantasy. EI juego mezcla más
de cien personajes de las películas
animadas de Disney con los
protagonistas más dei estilo anime
asociados a títulos anteriores de
SquareSoft.5

Japón no es la única cultura
asiática que ejerce una poderosa
influencia sobre los medias
estadounidenses. De Cornics creó
8atman: Hong Kong (2003), una
novela gráfica en edición de lujo en
tapa dura, destinada a introducir a
los lectores occidentales en el estilo
característico dei creador de cómics
china Tony Wong y la tradición
manhua.6 Marvel publicá una série
de cómics de Spider-Man: India,
coincidiendo con el estreno de
Spiderman 2 en la India y adaptada a
los gustos sudasiáeicos." Peter Parker
se convierte en Pavitr Prabhakar y
Green Goblin se convierte en
Rakshasa, un demonio de la tradición
mitológica. Los dibujos, que
representan a Spiderman saltando
por encima de las motocicletas en las
calles de Bombay y atravesando la
Puerta de la India, eran dei creador
de cómics indio Jeevan J. Kang.
Marvel lo denomina
«transcreaclôn», un paso más aliá de
la traducción. AI crear estos Iibros,
Marvel reconoce que sus cómics de
superhéroes han funcionado mal
fuera dei mundo angloamericano,
pero existe alguna posibilidad de que
las películas actuales abran brecha

5. Para más información, véase

http://www.kingdomhearts.com.
6. Tony Wong, Batman: HangKong, Nueva

York, DC Comics, 2003; Wendy SiuyiWong, Hong
Kong Comia:A Historyo(Manhua, Nueva Ycrk,

Princeton Architeetural Press. 2002.
7. Chidanand Rajghatta, «Spiderman Goes

Desl», Timeso(lndio, 17 de junio de 2004.
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textos de Matrix en una parte esencial de
la producción. Estos otros medios no te­
nían nada de marginal. Los realizadores se
arriesgaban a alejar a los espectadores ha­
ciendo too esenciales estos elementos para
el desarrollo de la narración. AI mismo
tiempo, pocos cineastas han sentido una
fascinación tan declarada por el proceso
de autoria cooperativa. El sitio web de
Matrix ofrece entrevistas detalladas con
los principales técnicos, ilustrando a sus
fans sobre sus contribuciones específicas.
Los DVD incluyen horas de documentales
que explican cómo se hizo la película, cen­
trados en todo el espectro de trabajos crea­
tivos y técnicos.

Podemos ver la autoría cooperativa
en acción fijándonos en los tres cómícs
creados por Paul Chadwick, «Déjà Vu»,
«Let It Ali Fali Down» y «The Miller's
Tale»." Los cómics de Chadwick les
gustaron tanto a los hermanos Wachows­
ki que éstos le pidieron que elaborase
argumentos y diálogos para el videojue­
go de Matrix en curso. A primera vista,
Chadwick podria parecer una extraüa
elección para trabajar en la franquicia de
una importante película. Es un creador de
cómics de culto, célebre sobre todo por
Conerete y por su fuerte compromiso con
la política medioambiental. Trabajando
en los márgenes dei género de los super­
héroes, Chadwick usa a Hormigón (Con­
crete), un revestimiento de piedra maciza
que alberga la mente de un antiguo escri­
tor de discursos políticos, para hacer pre­
guntas sobre el orden social y económico
actual. En Think Like a Mountain (1996),
Hormigón une sus fuerzas al movimiento
[La Tierra primerol, que está clavando
árboles y librando una batalla contra la
industria maderera para proteger un bos­
que centenarío." El compromiso político
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de Chadwick no sólo se expresa median­
te las historias, sino también mediante su
estilo visual: sus creaciones a toda página
integran a sus protagonistas en su entor­
no, mostrando las pequenas criaturas que
existen a nuestro alrededor, ocultas a
nuestra vista pero influidas por nuestras
decisiones.

Chadwick utiliza sus contribuciones
a Matrix para extender la crítica dei pai­
saje urbano en la película y para destacar
en primer plano la devastación ecológica
resultante de la guerra entre las máquinas
y los humanos. En «Tbe Miller's Tale»
(<<EI cuento dei molinero»), su protago­
nista, un miembro de la resistencia de
Sión, trata de recuperar la tierra con el fin
de cultivar trigo para hacer pano Arries­
gando su vida, recorre el paisaje ennegre­
cido en busca de semillas con las que
sembrar nuevos cultivos; muele el grano
para hacer panes para alimentar ai movi­
miento de resistencia. EI molinero de
Chadwick muere asesinado, pero el có­
mie termina con una hermosa imagen a
toda página de la vida vegetal que crece
sobre las ruinas, que reconocemos por su
aparición en varias de las películas de
Matrix. De todos los artistas dei cómic,
Chadwick muestra el mayor interés por
Sión y sus ritos culturales, ayudándonos a
comprender el tipo de espiritualidad que
surge de un movimiento de resistencia."

Aunque se basa en elementos halla­
dos en las películas, Chadwick pone su
propio acento en el material y explora
puntos de intersección con su propia
obra. Los demás animadores y artistas dei
cómic hacen más o menos lo rnismo, am­
pliando el espectro de potenciales signifi­
cados y conexiones intertextuales dentro
de la franquicia.
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para explotar ese mercado. Incluso
si los Iibros se estrellan en la India,
han suscitado un enorme interés
entre los fans de los cómics
occidentales.

Podríamos describir Animotrix,
el Mangaverse y Spider-Man: India en
términos de hibridación corporativa.
La hibridación tiene lugar cuando
un espacio cultural, en este caso
una industria mediática nacional,
absorbe y transforma elementos de
otro; una obra híbrida existe, pues, .
a caballo entre dos tradiciones
culturales, abriendo una senda que
puede explorarse desde ambas
direcciones. La hibridación se ha
analizado a menudo como una
estrategia de los desposeídos en su
lucha por resistirse a o reconfigurar
la penetración de los medios
occidentales en su cultura, cogiendo
materiales impuestos desde el
exterior pero apropiándoselos. 8 La
hibridación puede verse aquí como
una estrategia corporativa, que
parte de una posición de fortaleza
más que de vulnerabilidad o
marginalidad, y.pretende controlar
más que contener el consumo
transcultural.

Christina Klein ha examinado
el carácter distintivamente
transnacional de Tigre y dragón.9 Su
director, Ang Lee, nació en Taiwán
pero se educó en Estado Unidos; fue
la primera película realizada por Lee
en suelo chino. Su financiación salíó
de una mezcla de conglomerados
mediáticos japoneses y
estadounidenses. La película fue

8. Para útiles vlslcnes gene rales de la
literatura sobre hibridación, véase Jan Nederveen
Píeterse, «Globalization as Hybridization», en
Michael Featherstooe (cornp.), Global Modemities,
Nueva York, Sage, 1995; Néstor Garcia Candini,
Consumers ond Citizens:Globalizationond Multkultural
Con~jas, Mineápolis, University of Minoeso!a Press,

2001.
9. Christina Klein. «Crouching TIger, Hidden

Dragon: A Transnational Reading» (trabajo en curso).
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producida y escrita por un
viejo colaborador de Lee, el
estadounidense James Schamus. EI
reparto incluía a artistas sacados de
la diáspora china: Zhang Ziyi (China
continental), Chan Chen (Taiwán),
Chow Yun.Fat (Hong Kong) y
Michelle Yeoh (Malasia). Ang Lee
deseribe Tigre y dragón como un
«plato combinado», recalcando 5US

préstamos de múltiples tradiciones
culturales. James Schamus coincide:
«Acabamos haciendo una película
oriental para un público occidental
Y. en cierto modo, una película más
occidental para el público oriental»,
Estas ejemplos de hibridación
corporativa dependeu de
consumidores con la c1ase de
competencias culturales que sólo
podrían desarrollarse en el contexto
de la convergencia global, y que no
sólo requieren el conocimiento
de la cultura popular asiática, sino
también la comprensión de sus
semejanzas y diferencias con las
tradiciones paralelas en Occidente.

Mientras que An;matrix puede
interpretarse, junto con Splder-Man:
India, como un ejemplo de
«transcreación», las películas de
Matrix simplemente afiadían diversas
referencias multinacionales y
multiculturales ímperceptibles en
buena medida para los consumidores
occidentales, pera destinadas a
servir de trampolín para entrar en la
franquicia a gente de distintas partes
dei mundo. Ciertos elementos
pueden pasar a primer plano o
quedar en segundo plano en fundón
de las competencias locates de los
consumidores mediáticos. Uno de
mis alumnos de posgrado, por
ejemplo, me puso el siguiente
ejemplo: «Muchos amigos indios me
contaban cómo las discusiones de la
família sudasiática en Revolutions
acababan convirtiéndose en
discusiones sobre la emigración
obrera a Estados Unidos, la posición

CONVERGENCE CULTURE

EI arte de crear mundos

Los hennanos Wachowski constru­
yen un terreno de juego donde puedan ex­
perimentar otros artistas y que puedan
explorar los fans. Para que esto funcione,
los hennanos tuvieron que idear el mun­
do de Matrix con la suficiente consisten­
cia como para que cada entrega fuera una
parte reconocible dei todo, y con la sufi­
ciente flexibilidad para que pudiera ex­
presarse en todos esos diferentes estilos
de representación, desde la animación fo­
torrealista por ordenador de Final Flight
ofthe Osiris hasta los blocky graphics del
primer juego de ordenador de Matrix. A
través de estas diversas manifestaciones
de la franquicia, aparecen docenas de
motivos recurrentes, tales como los kanji
verdes cayendo en cascada, la cabeza cal­
va y las gafas oscuras de espejo de Mor­
feo, las naves en forma de insecto, los
gestos con las manos de Neo o las acro­
bacias de Trinity." Ninguna obra concre­
ta reproducirá todos los elementos, pero
cada una empleará los suficientes para
que podamos reconocer de un vistazo que
estas obras pertenecen aI mismo reino de
ficción. Consideremos uno de los pósters
creados para la página web de:,Malrix: un
agente vestido de negro se acerca a una
cabina telefónica destrozada a balazos,
pistola en mano, con el teléfono descol­
gado en prinier plano. i,Cuál de estas ele­
mentos es exclusivo de Matrix? Sin em­
bargo, cualquiera que esté familiarizado
con la franquicia puede construir la se­
cuencia narrativa de la que debe haberse
tomado esta imagen.

La narración se ha ido convirtiendo
en el arte de crear mundos, a medida que
los artistas van creando entornas que en­
ganchan y que no pueden explorarse por



EN BUSCA DEL UNICORNIO DE PAPEL

completo ni agotarse en una sola obra, ni
siquiera en un único media. EI mundo es
más grande que la película, más grande
incluso que la franquicia, pues las espe­
culaciones y elaboraciones de los fans
expanden asimismo el mundo en diversas
direcciones. Como me contaba un guio­
nista experimentado: «Cuando yo empe­
cé, tenías que contar una historia porque,
sin una buena historia, no tenías película.
Más tarde, cuando empezaron a tener éxi­
to las continuaciones, creabas un perso­
naje, porque un buen personaje podia
sostener múltiples historias. Y ahora tie­
nes que crear un mundo, porque un mun­
do puede sostener múltiples personajes y
múltiplcs historias a través de múltiples
medias». Las diferentes franquicias si­
guen su propia lógica: unas, como las pe­
lículas de X-Men o Patrulla X (2000),
construyen el mundo en su primera entre­
ga y luego dejan que las sucesivas entre­
gas desarrollen diferentes historias dentro
de ese mundo; otras, como las películas
de Alien (1979) o el ciclo de George Ro­
mero La noche de los muertos vivientes
(1968), introducen nuevos aspectos dei
mundo con cada nueva entrega, de suerte
que se invierten más energías en disefiar
el mundo que en habitarlo.

La creación de mundos sigue su pro­
pia lógica mercantil, en un tiempo en que
los cineastas se dedican tanto ai negocio
de crear productos autorizados como a
contar historias. Cada elemento realmen­
te interesante puede crear potencialmente
sus propias líneas de productos, como
descubrió George Lucas cuando creó mon­
tones de juguetes basados en los persona­
jes secundarios de sus películas. Uno de
ellos, Boba Felt, cobró vida propia, en
parte a través de los juegos infantiles."
Boba Felt acabá convirtiéndose en prota-
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Fig. 3.2. Los fans japoneses se reúnen en
Osaka para recrear escenas de Matrix Re­
loaded.

de los no blancos en la industria
de software de alta tecnología, la
extemalización, eec,». En japón,
donde la tradición dei teatro de
época está profundamente arraigado
en las culturas de fans, y donde los
fans de un determinado programa
pueden congregarse en algún lugar
como el parque Yoyogi de Tokio
la tarde de un domingo, todos
disfrazados y Iistos para la función,
ha habido una serie de
representaciones de Matrix (fig. 3.2).
Cientos de fans locales acuden
vestidos para la ocasión y
representan sistemáticamente
momentos clave de las películas
como una especie de espectáculo
público parttclpatfvc." Estas
representaciones, en efecto,
confieren un carácter locata los
contenidos, interpretándolps
mediante prácticas nacionalmente
específicas de los fans,

Dicho este, la economía política
de la convergencia mediática no se
plasma simétricamente por todo el
mundo; el público que no pertenece
a las economías «desarrolladas» con

IO. Tobias C. Van Veen, «Matrix Multitudes in
[apan: Reality Bleed or Corporate Perfcrrnance!»,

Halludnations ond Anues,27 de junio de 2003,
http://www.quadrantcrossing.orglbloglCI69203538
5!EI656161427f.
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tica,

EI Ordenador de Dawson

frecuencia sólo tiene acceso a las
películas y, en ciertos casos, sólo a
copias piratas en las que pueden
faltar escenas. Incluso en economías
más desarroüadas, debido a que
emplean diferentes circuitos de
distribución o a que los derechos
pueden ser adquiridos por diferentes
empresas. o simplemente debido a
los diferentes objetivos y estrategias
corporativos, las partes pueden
moverse por separado y en
diferentes secuencias: los videojuegos
o los cómics después o antes de las
propias películas. A medida que la
información se propaga de la película
a otros medios, crea desigualdades
en la participación en el seno de la
franquicia. Matrlx puede ser un
fenómeno de culto global, pero se
experimenta de distinta forma en
cada país dei mundo.

gonista de sus propias novelas y video­
juegos, y representó un papel mucho más
importante en las últimas películas. No
obstante, afiadir demasiada infonnación
entrafia 5US riesgos: los fans llevaban
tiempo debatiendo si Boba Fett podía
ocultar en realidad a una mujer bajo su
casco, pues lo cierto es que nunca logra­
mos ver el rastro oi oír la voz del perso­
naje. Pero, a medida que Lucas desarro­
Ilaba el personaje. cerraba asimismo esas
posibilidadcs, anticipándose a importan­
tes líneas de especulación de los fans, in­
cluso cuando agregaba información que
podía alimentar nuevas fantasías.

Conforme avanza el arte de creación
de mundos. la dirección artística asume
un papel más fundamental en la concep­
ción de las franquicias. Un director como
Tim Burton se granjeá una reputación

menos como narrador (5US películas son ean frecuencia construcciones desven­
cijadas) que como geógrafo cultural. llenando cada toma de detalles evocado­
res. EI argumento y las interpretaciones en El planeta de los simios (2001), por
ejemplo, decepcionaron a casi todo el mundo, pera cada toma merece suma
atención, pues los detalles mejoran nuestra comprensión de la sociedad creada
por los simios; los faos más acérrimos estudian córno visten, cómo disefiaron

sus edificios, qué artefactos usan, cómo
se mueven, cómo suena su música, etc.
Semejante obra resulta más gratificante
cuando la vemos en DVD, deteniéndola y
empezando a asimilar la ambientación.
Algunos fans rastrean estas tcndencias
hasta Blade Runner (1982), donde se pi­
dió ai urbanista Syd Mead que construye­
ra la metrópolis futurista sobre la base
rcconocible de Los Ángeles en la actua­
lidado Estas visiones sólo podían apre­
ciarse plenamente leyendo los lujosos li­
bras ilustrados que acompafian ai estreno
de estas películas e incluyen comenta­
rios sobre las dccisiones relativas aI dise­
fio dei vestuario y a la dirección artís-

Chris Pike fue una de las personas
de la industria mediática que se
inspiraron en lo que los Haxans
habían creado con The Blair Witch
Projeet. Pike formaba parte de un

equipo que trabajaba en 50ny
intentando explorar nuevas formas
de explotar la red para promocionar
series de televisión. Lo que
propusieron fue el Ordenador de
Dawson (Dawson's Desktop), un sitio
web que reproducía los archivos
informáticos de Dawson, el personaje
de Dawson crece (1998), permitiendo
a los visitantes leer los correos
electrónicos de éste a los demás
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La teórica de los nuevos medias Ja­
net Murray ha escrito sobre la «capacidad
enciclopédica» de los medias digitales,
que conducirá a su juicio a nuevas formas
narrativas, a medida que el público bus­
que inforrnación que trascienda los Iími­
tes de la historia individual.34 Compara
este proceso de creación de mundos en
los videojuegos o en el cine con Faulk­
ner, cuyas novelas y relatos breves con­
vergían en el retrato de la vida de un con­
dado ficticio de Misisipí. Para hacer que
estos mundos parezcan más reales, afir­
ma, los narradores y los lectores comien­
zan a crear «recursos contextualizadores:
caminos codificados con colores, líneas
temporales, árboles genealógicos, mapas,
relojcs, calendarios y suma y sigue»."
Tales recursos «permiten al espectador
entender los densos espacios psicológi­
cos y culturales [representados por los re­
latos modernos] sin desorientarse»." Las
películas de animación, los videojuegos y
los cómics funcionan de manera similar
en el caso de Matrix, afíadiendo informa­
ción y desarrollando partes dei mundo, de
suerte que el todo se vuelve más convin­
cente y más comprensible.

«The Second Renaissance», de Mahi­
ro Maeda (2003), por ejemplo, es una
crónica trepidante y ricamente detallada
que nos transporta desde el presente has­
ta la era dei dominio de la máquina que
abre la primera entrega de Matrix. EI cor­
tometraje animado está construido como
un documental producido por una inteli­
gencia artificial para explicar los acon­
tecimientos que desembocaron en su
triunfo sobre los humanos. «The Second
Renaissance» brinda la línea temporal
para el universo de Matrix, proporcionan­
do un contexto para eventos tales como el
juicio de B116ER, la primera máquina en
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personajes, fisgar en su diario, sus
apuntes, los borradores de sus
guiones y, para los visitantes más
entrometidos, incluso escarbar
en su cubo de basura. EI sitio se
actualizaba a diario, lIenando las
lagunas entre los episodios emitidos.
En su momento de máxima
popularidad, el sitio atraía a 25
millones de visitas semanales. Como
explicaba Pike:

Concebíamos cada eplsodio como
un arco de siete días que comenzaba
un minuto después de acabado el
programa. [...] Inevitablemente,
Dawson crece terminaba en una
situaci6n de suspense, nosotros la
desarrollábamos, la abordábamos,
tratábamos algunos de los elementos
que los fans comentarían entre sí.
Queríamos captar esa energia
justo después dei programa y
propulsamos para el resto de la
semana. A las 9:0 I, se recibía un
correo eleetrónico o un mensaje
instantâneo. Adoptaba la vida de
un ordenador real. Los correos
entraban a horas irregularmente
programadas. A mediados la semana,
extendíamos una larga trama
argumentai que se desarrollaba
a lo largo de la temporada, o bien
trazábamos arcos exclusivamente
virtuales que nos darían más
credibilidad, de modo que el
adolescente entraba en sidos web
y tenía colegas de chat, que podían
estar o no representados en el
programa semanal, pera que
conferian aI personaje un aire de
tridirnensionalidad. Y luego, cuando
nos acercábamos a cada episódio,
uno o dos días antes, era el
momento de avivar el interés de la
audiencia y ernpezar a dar alguna
pista más sobre lo que estaba a
punto de suceder. [...] Teníamos que
dar todas las pistas sin revelar los
acontecimientos reales. Nuestro
trabajo consistia en abrir et
apetlto.
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Parte de lo que ha hecho posible
un sitio web como el Ordenador
de Dawson ha sido el cambio en el
funcionamiento de los relatos en
la televisión estadounidense. En la
década de 1960, la mayoría de los
episodios de la mayor parte de los
programas en horas de máxima
audiencia eran totalmente
independientes: introducían una
crisis temporal en la vida de 5US

protagonistas, pera acababan más o
menos como comenzaban. Todo el
que creció durante esa época sabia
que Gilligan y los demás náufragos
jamás saldrían de la isla, por muy
viva que pareciese la promesa de
rescate a la altura dei primer corte
publicitario. En las décadas de 1970
y 1980, productores de televisión
como Stephen Bochco (Conci6n
triste de HiII Street, 1981) explor aban
la posibilidad de expandir la
complejidad narrativa de la
televisión por episodios y se topaban
con cierta resistencia por parte de
los ejecutivos de las cadenas, que
no estaban seguros de que la gente
fuese a recordar lo ocurrido en los
capítulos anteriores. En la década de
1990. ya se habían Iibrado y ganado
muchas de estas batallas, tal vez
con la ayuda dei vídeo. que permitía
volver a ver las series favoritas. y de
Internet. que ofrecía resúmenes a
quienes se habían perdido puntos
clave dei argumento. Series como
Babylon 5 (1994) o Expediente X
(1993) supusieron un impulso hacia
arcos narrativos que duraban toda
una temporada (e información
argumentai que se desplegaba
gradualmente a lo largo de múltiples
temporadas). En la actualidad,
incluso muchas comedias de
situación dependen enormemente
de la familiaridad dei público con la
historia dei programa. Y programas
tales como 24 (200 I) asumen que
el público será capaz de recordar

sucesos acaecidos semanas antes en
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matar a un humano, la Marcha dei Millón
de Máquinas y el «oscurecimicnto de los
cielos», que se mencionan en otros textos
de Matrix. Como explica Maeda:

En la primera parte, vemos a los huma­
nos tratar a los robots como objetos,
mientras que, en la segunda parte, la
relación entre el ser humano y el robot
cambia, pues los humanos son estudia­
dos por las máquinas. Disfruté exami­
nando cómo cambiaban ambas partes.
[...] Quería mostrar el alcance de la so­
ciedad, y hasta quê punto los robots
eran parte deI entorno vital, que los hu­
manos los trataban corno meros obje­
tos. [...] AI explorar la historia de Ma­
trix, queria mostrar ai público lo mal
que se trataba a los robots. Las imáge­
nes que vemos dei maltrato a los robots
se guardan en los archivos. EI pasado
está plagado de ejemplos de crueldad
humana."

Para condicionar nuestra reaccion
ante las imágenes de las autoridades hu­
manas aplastando a las máquinas, Maeda
recurrió aI banco de imágenes de los dis­
turbios civiles dei sigla xx, mostrando a
las máquinas arrojándose bajo los tan­
ques en referencia a la Plaza de Tianan­
men o representando los bulldozers ro­
dando sobre fosas comunes de robots
destrozados en alusión a Auschwitz.

«The Second Renaissance» propor­
ciona en buena medida el trasfondo histó­
rico que necesitan los espectadores cuan­
do ven regresar a Neo a OI, la ciudad de
las máquinas, para suplicar ayuda a sus
habitantes para derrocar a los agentes.
Sin estar ai tanto de las muchas ocasiones
en que las máquinas habían buscado esta­
blecer relaciones diplomáticas con los
humanos y habían sido rechazadas, cues-
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ta entender por qué producfa su apro­
ximación semejantes transformaciones.
Análogamente, las imágenes que mues­
tran los esfuerzos de los humanos por
proteger la Tierra de los rayos solares re­
surgen cuando vemos la nave de Neo ele­
varse sobre el nivel de las nubes hasta el
cielo azul que los humanos no han visto
durante generaciones. «The Second Re­
naissance» introduce muchas de las ar­
mas desplegadas durante el ataque final
sobre Sión, incluidos los imponentes tra­
jes que llevan los humanos cuando lu­
chan contra los invasores.

A su vez, «The Second Renaissance»
se basa en «Bits and Pieces of Informa­
tion», uno de los cómics de Matrix dibuja­
do por Geof Darrow a partir de un guión de
los herrnanos Wachowski." El cómic
introducía el personaje fundamental de
B116ER, el robot que asesina a sus amos
coando están a punto de convertido en
chatarra, y cuyo juicio planteó por vez pri­
mera el concepto de los derechos de las
máquinas dentro de la cultura humana. AI
igual que «The Second Renaissance»,
«Bits and Pieces of Information» se basa
en la iconografia existente de las luchas
por los derechos humanos citando directa­
mente la sentencia Dred Scotl y poniendo
al robot el nombre de Bigger Thomas, el
protagonista de Native Son, de Richard
Wright (1940). Si el primer largometraje
comenzaba con una simple oposición entre
el hombre y las máquinas, los herrnanos
Wachowski utilizaron estos intertextos
para erear una historia mueho más matiza­
da emocionalmente y complicada moral­
mente. AI final, el hombre y las máquinas
aún pueden hallar intereses comunes pese
a los siglos de conflictos y opresión.

123

televisiõn, pero sõlo unas cuantas
horas antes en la historia.

Como serie televisiva, Dowson
crece no supuso un apartamiento
radical de las normas de las cadenas,
pero lo que hizo en la red resultó
más innovador. EI recurso dei
ordenador permitió a los
productores introducir más
profundamente a los espectadores
en la mente de los personajes,
para ver otras dimensiones de sus
interacciones sociales. Como se
coordinaba con los guionistas de
la serre, el equipo de la red podía
ofrecer la historia pasada de
acontecimientos venidores. Como
explicaba Pike: «Si la tia Jenny envia
de repente un correo electrónico,
hay una razón para ello, y deberías
prestar atención porque, en tres,
cuatro o cinco episodios, cuando
lIegue la tía Jenny, te sentirás bien
porque ya sabrás que este personaje
era de la década de 1960 y bebe
demasiado. Conocerás toda la
historia pasada de modo que, cuando
entre en escena el personaje, tú ya
sabrás quién es y tu retaclõn con
la serie se habrá enriquecido.
Habremos cumplido nuestra misión».

Desde el comienzo, el equipo
dei Ordenador de Dawson colaboró
con los activos fans dei programa.
5us productores decían que estaban
inspirados para expandir la historia
tras la lectura de todas las
creaciones de ficción de los fans en
tomo a los personajes. 5upervisaban
de cerca el medio millar de sitios
web de fans de Dowson crece y
crearon un consejo asesor integrado
por veinticinco creadores que, a su
juicio, habían desarrollado el mejor
concurso amateur. Como explicaba
Andrew 5chneider, uno de los
lideres dei proyecto: «Estábamos
en contacto permanente con ellos.
Queríamos cercioramos de que los

* Trad. cast.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 1987. (N. del t.)
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fans obtuvieran lo que desearan. Nos
ayudaron a disenar la interfaz y nos
dijeron lo que les gustaba y lo que
no». I Conforme continuaba el sitio
web, se animaba a los fans a enviarle
correos electrónicos a Dawson,
como si fueran sus compaí\eros de
Capeside High, y él respondía en el
sitio a sus personajes ficticios. De esa
manera, los productores integraban
la energía creativa de la comunidad
de fans en el desarrollo de nuevos
contenidos que, a su vez, mantenían
el interés de los fans.

La mayoría de los críticos de cine han
aprendido a pensar en términos de estruc­
turas narrativas muy tradicionales. Ha­
blan cada vez más dei colapso de la narra­
ción. Deberíamos recelar de tales tesis,
pues cuesta imaginar que el público haya
perdido de veras el interés por los relatos.
Los relatos son básicos en todas las cul­
turas humanas, los principales medios
de los que nos valemos para estructurar,
compartir y comprender nuestras expe­
riencias comunes. Antes bien, asistimos a
la emergencia de nuevas estructuras na-

I. Darren Crosdale, Dawson's Creek: The rrativas, que crean complejidad amplian-
Otrdal Companion, Londres, Ebury, 1999, págs. 145-
147. do el espectro de posibilidades narrativas,

en lugar de seguir una sola senda con un
principio, un medio y un final. Entertainment Weekly proelamó 1999 (el ano que
conquistaron el mercado Matrix, EI club de la lucha, The Blair Witch Project,
Cómo ser John Malkovich, Corre, Laia. Corre, Viviendo sin limites, American
Beauty y EI sexto sentido) «el afio que cambió las películas». Los espectadores
educados en medios no lineales como los videojuegos esperaban una elase dife­
rentede experiencia de entretenimiento." Si juzgamosestas obras con viejos cri­
terios, estas películas pueden parecer más fragmentarias, pero los fragmentos
existen para que los consumidores puedan establecer las conexiones en 5U mo­
mento y a su manera. Murray seríala, por ejemplo, que estas obras son suscepti­
bles de atraer tres elases muy diferentes de consumidores: «los espectadores en
tiempo real, activamente comprometidos, que desean hallar suspense y satisfac­
ción en cada episodio, y el público a largo plazo, más reflexivo, que busca pa­
trones coherentes en la historia como un todo [...] [y1el espectador navegante,
que disfruta siguiendo las relaciones entre las diferentes partes de la historia y
descubriendo múltiplescombinaciones deI mismo material»."

Pese a todas sus cualidades innovadoras y experimentales, la narración
transmediática no es completamente novedosa. Consideremos, por ejemplo, la
historia de Jesús tal como se contaba en la Edad Media. A menos que uno su­
piese leer y escribir, Jesús no aparecía ligado a un libro, sino que lo encontrabas
en múltiples niveles de la cultura. Cada representación (una vidriera, un tapiz,
un salmo, un sennón, unaescenificación) presuponía que uno ya conocía al per­
sonaje y su historia por algún otro lugar. Más recientemcnte, escritores como
J. R. R. Tolkien trataron de crear nuevas ficciones que imitaban conscientemente
la organización dei folclore o la mitología, creando un engranado repertorio de
relatos que convergen en una descripción dei mundo medieval. Siguiendo una
lógica similar, Maedacompara explícitamente «The Second Renaissance» con
la épica homérica: «Queria hacer una historia tan bella como una historia de la
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antigua mitologia griega, y explorar lo que significa ser humano y no humano,
y cómo se relacionan entre sí las ideas. En los mitos griegos hay momentos en
los que se explora el rostro más amable de la naturaleza humana, y otros en los
que se muestra a los protagonistas como muy crueles. Yo deseaba crear una at­
mósfera semejante para estos episodios».41

Cuando los griegos escuchaban historias sobre Ulises, no necesitaban que les
dijeran quién era, de dónde venía o cuá! era su misión. Homero fue capaz de crear
una épica oral a base de informaciones fragmentarias procedentes de mitos pree­
xistentes, contando con un público entendido para superar cualquier confusión
eventual. Por eso los estudiantes de secundaria se pelean hoy con La odisea, por­
que no disponen dei mismo marco de referencia que tenía el público original. Allí
donde un oyente nativo podía escuchar una descripción dei casco de un persona­
je y reconocerle como el héroe de una ciudad-estado concreta y, a partir de ahí, sa­
ber algo dei personaje y de su importancia, el actual estudiante de secundaria se
estrella contra un muro, con parte de la información que antafio hiciera parecer tan
reales estos personajes enterrada en un volumen arcano. Sus padres pueden en­
frentarse a una barrera similar para sintonizar plenamente con las franquicias de
las películas tan apreciadas por sus hijos: enfrentarse a una entrega deX-Men tPa­
trulla X) sin un conocimiento dei mundo de los cómics puede dejarnos confusos
sobre a1gunos de los personajes secundarios que tienen una significación mucho
más profunda para los aficionados a los cómics. Con frecuencia, los personajes de
las historias transmediáticas no necesitan tanto una presentación como una rein­
troducción, pues ya se conocen por otras fuentes. AI igual que el público de Ho­
mero identificaba a diferentes personajes dependiendo de su ciudad-estado, los
niãos de hoy se enfrentan a la película con identificaciones previas, pues ya han
jugado con las figuras de acción o con los avatares dei videojuego.

La idea de que el Hollywood contemporáneo se inspira en antiguas estruc­
turas míticas se ha convertido en moneda comente entre las generaciones ac­
tuales de cineastas. Joseph Carnpbell, el autor de The Hera with a Thousand Fa­
ces (1949), elogiaba La guerra de las galaxias por encarnar lo que ha descrito
como el «monomito», una estructura conceptual extraída de un análisis trans­
cultural de las grandes religiones mundiales." Hoy en día, muchas guías para
guionistas hablan dei «viaje dei héroe», popularizando ideas de Campbell, y a
los diseüadores de videojuegos se les aconseja análogamente que secuencien las
tareas que deben realizar sus protagonistas en un calvario físico y espiritual se­
mejante." La familiaridad dei público con esta estructura argumentai básica
permite a los guionistas saltarse las secuencias descriptivas y de transición, lan­
zándonos directamente aI corazón de la acción.

Análogamente, si los protagonistas y antagonistas son arquetipos generales
en lugar de personajes individualizados, novelísticos y pulidos, se reconocen de

* Trad. cast.: EI héroe de las mil caras: psicoanálisis dei mito, Madrid. Pondo de Cultura Eco­
némica. 2005. (N. dei t.)



126 CONVERGENCE CULTURE

inrnediato. Podemos ver que Matrix toma prestados estos arquetipos tanto de los
géneros de entretenimiento popular (el hacker protagonista, el movimiento de re­
sistencia, los misteriosos hombres de negro) como de las fuentes mitológicas
(Morfeo, Perséfone, E1Oráculo). Este recurso a personajes estereotipados resul­
ta especialmente importante en el caso de los videojuegos, donde los jugadores
recorren con frecuencia a toda prisa el manual de instrucciones y las primeras es­
cenas, dejando poco tiempo para la exposición antes de coger el mando e inten­
tar navegar por el mundo. Los críticos de cine suelen comparar los personajes de
las películas de Matrix con los de los videojuegos. Roger Ebert, por ejernplo, su­
giere que no midió tanto su preocupación por Neo enRevolutions en términos de
afecto porel personaje, sino «más bien como la puntuación en un videojuego»."
David Ede1stein sugiere en S/ate que una espectacular acrobacia inicial de Tri­
nity en Matrix Reloaded «tiene e1 carácter disponible de un videojuego. Puedes
imaginar que se reinicia el programa, y entonces vuelven a combinarse todos
esos unos y ceros parajugar de nuevo»." En amboscasos, los autores recurren a
la analogia dei videojuego para sugerir un desinterés por los personajes, aunque,
para los jugadores, la experiencia es de inrnediatez: el personaje se convierte en
un vehículo para su experiencia directa dei mundo dei videojuego. AI emplear la
iconografia de los videojuegos, las películas de Matrix producen una implicación
más intensa e inrnediata de los espectadores que entran ai cine sabiendo quiénes
son y qué pueden hacer esos personajes. Conforme avanza la película, vamos
profundizando en el conocimiento de los personajes, averiguando más datos so­
bre su pasado y su motivación, y continuamos buscando elementos adicionales a
través de otros medios cuando salimos dei cine.

Cuando sugiero paralelismos entre La odisea y Matrix, preveo un cierto
grado de escepticismo. No digo que estas obras modernas tengan la misma pro­
fundidad de significados incorporados. Estas nuevas «mitologias», si podemos
llamarlas así, están surgiendo en e1 contexto de una sociedad progresivamente
fragmentada y multicultural. Aunque las películas de Matrix han sido tema de
varios libros que las ligan a debates filosóficos fundamentales, y aunque mu­
chos fans ven estas películas como recreación de mitos religiosos, la expresión
de espiritualidad no es su función primordial, la perspectiva que adoptan no es
probable que el público la interprete en su literalidad, y las creencias que ex­
presan no son necesariamente centrales para nuestra vida cotidiana. Homero es­
cribió en el seno de una cultura de relativo consenso y estabilidad, mientras que
Matrix surge en una época de cambios rápidos y diversidad cultural. Su meta no
es tanto preservar las tradiciones culturales como unir las piezas de la cultura de
maneras innovadoras. Matrix es una obra muy de su tiempo, que habla de las
ansiedades contemporáneas sobre la tecnologia y la burocracia, se alimenta de
ideas actuales deI multiculturalismo y explota recientes modelos de resistencia.
La historiapuedereferirse a un abanicode diversos sistemasde creencias,como
el mito judeocristiano dei Mesías, para hablar sobre estas preocupaciones ac­
tuales con una cierta fuerza visionaria. AI rnismo tiempo, al evocar estas anti-
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guos relatos, Matrix nos invita a profundizar más en la tradición occidental y a
aplicar a los medios contemporâneos lo que en ella descubramos."

Consideremos, por ejemplo, esta lectura de la celebración tribal en Matrix
Reloaded a través de la lente de la interpretación bíblica:

Los pies [golpeando] en el suelo significan que Sión está en la Tierra. Simple y 11a­
namente. Esto es comparable a la escena dei Arquirecto, y lleva a la tesis principal.
Nos han expulsado de la «perfección» dei Cielo y vivimos en el Mundo Real. Sim­
bólicamente, Matrix es eI Cielo. Cifra plantea esta idea en la primera película. El
Mundo Real es duro, sucio e incómodo. Matrix es el paraíso. Esta idea vuelve a
plantearla en la primera película el agente Smith, quien llama a Matrix «el mundo
humano perfecto» [paráfrasis]. Recordemos que la escena dei Arquitecto transcu­
rre en una perfección de una limpieza y blancura absolutas. La referencia bíblica
es patente. Neo, Trinity, Morfeo y el resto de Sión han rechazado el divino Jardín
dei Edén donde son satisfechas todas sus necesidades en favor de una existencia
ardua y de búsqueda febril donde ai menos gozan de libre albedrío."

Así pues, aunque los mitos clásicos se nos antojen más valiosos que sus ho­
mólogos contemporâneos, obras tales como Matrix remiten a los consumidores
a aquellas viejas obras, dándoles una nueva difusión.

El crítico de cine Roger Ebert ridiculiza esta tentativa de insertar el mito
tradicional en una ciencia ficción popular o epopeya kung-fu:

Esos discursos no ofrecen ningün significado, sino tan sóIo la apariencia de un
significado: sin duda parece que esos tipos están diciendo cosas muy profundas.
Esto no impedirá que los fans analicen la filosofía de Matrix Reloaded en incon­
tables mensajes y artículos en los foros virtuales. Parte de la diversión consiste en
hacerse experto en el profundo significado de la superficial mitología pop; hay
algo refrescantemente irónico en el hecho de 11egara ser una autoridad en las ex­
trusiones efímeras de la cultura de masas, y Morfeo (Laurence Fishbume) se une
ahora a Obi-Wan Kenobi corno el Platón de nuestra era."

Esta crítica parece diferente si aceptamos que el valor dimana aquí deI proceso
de búsqueda de significado (y la elaboración de la histona por parte del públi­
co) y no solamente de la intencionalidad de los hermanos Wachowski. Lo que
éstos hicieron fue provocar una búsqueda de significado; no determinaron
adónde debía dirigirse el público para hallar sus respuestas.

Comprensión aditiva

Si los creadores no controlan en última instancia lo que nosotros tomamos
de sus historias transmediáticas, eso no les impide intentar condicionar nuestras
interpretaciones. Neil Young habla de «comprensión aditiva». Cita el ejemplo
del corte hecho por el director de Blade Runner, donde la adición de un breve
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Los Fabricantes de, Nubes
y la «Bestíar

Lo lIamaban la «Bestla», EI nombre
empezó con los Puppetmasters, el
equipo contratado por Microsoft
para armar el que tal vez fuera el
rompecabezas más complejo dei
mundo, pera pronto empezaron
también a usaria los Cloudmakers
(Fabricantes de Nubes), un equipo
autoelegido de más de quinientos
jugadores que trabajaban juntos para
resolveria. La «Bestia» se creó para
contribuir a la promoción de la
película de Steven Spielberg AJ.
Inteligencia artificial (200 I), pera
la mayoría de quienes lo
experimentaren se reirían en tu cara
si pensaras que la película era en
algún sentido más importante o
más interesante que el juego que
generô.'

Asi describía el concepto inicial
Sean Stewart, uno de los
Puppetmasters dei videojuego:

Crear todo un mundo independiente
en la red, de unas mil páginas, y luego
contar una historia a través de ét,
haciendo progresar el argumento
con actualizaciones semanales,
escondiendo cada nueva preza de la
narración de tal manera que haría
falta un hábil trabajo en equipo para
desenterraria. Cr-ear un vasto
repertorio de bienes (fotos

I. Charles Hercld. «Game Theory: Tracking
an Elusive Film Game Onfíne».New York Times, 3
de mayo de 200 1; Keith Boswelt, «Artificial

fntelllgence - Vira! Marketing and the Web»,
MarketleapReport, 16 de abril de 200 I,
hnp:/lwww.marketleap.com/reportlml_report_OS.h
trn. Pamela Parker, «whc Killed Evan Chan? The

Intelligence behind an AI Marketing Effort», Ad
Insight, 8 de mayo de 2001, http://www.
channelseven. com/adinsightlcommemary/200 Icom
mfcomm2oo I0550B.shtml; Chrlstopher Saundar-s,
«The AII-Encompassing Media Experlence», Internet
Advertising Report,27 de junio de 2001, http://www.
turoads.com/richmedia_news/200 Irmnlrmn200 I 10

627.shtml.
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segmento que muestra a Deckard descu­
briendo un unicomio de papel invitaba a
los espectadores a preguntarse si Deckard
podría ser un replicante: «Esto altera toda
lU percepción de la película, tu percep­
ción deI final. [...] El reto para nosotros,
especialmente con EI seiior de los ani­
llos, estriba en cómo introdueimos el uni­
comia de papel, corno ofrecemos esa in­
formación que te hace ver las películas
con otros ojos», Young explicaba corno
ese momento inspiro a su equipo: «En el
caso de EI sehor de los anil/os: EI retor­
no dei Rey. la cornprensión afiadida es el
hecho de que Gandalf es el arquitecto de
este plan y 10 es desde hace tiempo. [...]
Confiamos en que la gente participará en
el juego y eso le hará ver la película con
este nuevo descubrimiento que modifica­
rá su percepción de lo que ha sucedido en
las películas anteriores». Young sefiala
aquí una posibilidad sugerida por los li­
bros pero no directamente apuntada en
las películas.

AI igual que su colega Danny Bilson.
Young concibe la narración transmediáti­
ca como el terreno que desea explorar en
sus futuros trabajos. Su primer experi­
mento, Majestic, creó una experiencia
transmediatica desde cero, eon el envío al
jugador de informaciones por fax, Ilama­
das de teléfono móvil, correo electrónico
y sitias web. Con los videojuegos de El
seiior de los anillos, trabajó dentro de las
Iimitaciones de un mundo bien estableci­
do y una importante franquicia de la pelí­
cula. Ahora dirige su atención hacia la
creación de nuevas propiedades que pue­
dan construirse desde los cirnientos como
colaboraciones transmediáticas. Su pen­
samiento se dispara: «Quiero entender
los tipos de comprensión narrativa que
son exclusivos de la narración transme-
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diática. Tengo mi mundo, tengo mis ar­
cos, algunos de estos arcos pueden expre­
sarse en el espacio de los videojuegos,
otros pueden expresarse en el espacio ci­
nematográfico, televisivo o literario. y así
llegamos a la autêntica narración trans­
rnediática».

Con Enter the Matrix, el «unicornio
de papel» adopta varias formas, que des­
plazan significativamente el foco de
atención narrativa hacia Niobe y Ghost.
Como explica el disefíador dei videojue­
go David Perry, los distintos elementos
dei juego pretendían ayudamos a enten­
der quiénes son estas personas: «Si jue­
gas a ser Ghost, que es un asesino apache
y budista zen, automáticamente ocuparás
el asiento dei copiloto, lo cual te permiti­
rá disparar por la ventanilla a los agentes
que te persigan. Niobe es conocida en
Sión como una de las conductoras más
rápidas y alocadas dei universo de Ma­
trix, de modo que, cuando juegues a ser
ella, conducirás por un complejo mundo
de Matrix repleto de tráfico y peatones
reales, mientras un Ghost controlado por
ordenador destruye ai enemigo»." Las
secuencias cortadas (esos momentos dei
juego que están pregrabados y no sujetos
a la intervención de los jugadores) nos
permiten entender mejor el triângulo
amoroso entre Niobe, Morfeo y Locke,
que ayuda a explicar en parte la hostili­
dad de Locke hacia Morfeo a lo largo de
la película. Habiendo participado en el
juego, puedes interpretar el deseo y la
tensión en su relación en la gran pantalla.
En cuanto a Ghost, en la película no pasa
de ser un personaje secundario que sólo
pronuncia un pufiado de frases, pero sus
apariciones en pantalla recompensan a
quienes han hecho el esfuerzo de jugar aI
videojuego. Algunos críticos cinemato-
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costumbrfstas, películas, grabacicnes de
audlo, guiones, publicidad corporativa,
logotipos, tratamienros gráficos, sitios
web, películas de flash) y desplegarfos a
través de un entramado de elementos
imposibles de rastrear: sitios web,
llamadas telefônicas, faxes. filtraciones,
comunicados de prensa, falsos anuncias
de periódicos, y as! ad inf/nitum.2

EI umbral (o lo que los
dlsefiadores denominaban <da
conejera») de entrada a este vasto
universo de sitias web
interconectados era el misterio que
rodeaba la muerte de Evan Chan y
la pregunta de qué sabía ai respecto
Jeanine Salla, Ia «máquina sensible
terapeuta». Pero la muerte de Chan
no era más que el recurso que ponía
en marcha el argumento. Antes de
que acabase el [uego, los jugadores
habrían explorado todo el universo
en el que se rodó la pelícu la de
Spielberg, y los autores habrían
utilizado todo lo imaginable.

Desde el comienzo, los enigmas
eran demasiado complejos, el
conocimiento demasiado esotérico,
el universo demasiado inmenso para
ser resueltos por un solo jugador.
Como declaró a la CNN un jugador:
«Hasta la fecha, los enigmas nos han
hecho leer Godel, Escher and Bach,*
traducir dei alemán y dei japonês,
incluso de un oscuro idioma lIamado
Kannada, descifrar el código Morse
y el Enigma. y realizar una increíble
cantidad de operaciones con
archivos sonoros y de Imagen».'
Enfrentarse a la «Bestia» requeria
que los jugadores actuasen
conjuntamente, buscando amigos,
recurriendo a las comunidades

2. Sean Stewart, «The A. I. Web Game»,
hnp:flwww.seanstewart.orglbeastlintro/.

* Trad. case: Géidel. Escher, 8och:un eternoy

gráôl bude. Barcelona, Tusquets, 2007. (N. dei t.)
3. Daniel Sieberg. «Reality Blurs, Hype Builds

with Web AI. Geme».
http://www.cnn.com/5PEClALS/200 IIcoming.anract
ions/stories/aibuzz.html.
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virtuales, echando mano de quien
fuera posible. No tardaron mucho
en unir 5US fuerzas pequenos equipos,
hasta que se formó un ejército de
escarbadores y solucionadores de
enigmas, que dedicaban horas y
horas ai dia a intentar lIegar hasta
el fondo de las conspiraciones.

Tanta los Puppetmasters como
105Cloudmakers habían aceptado
que se trataba de un juego que
construía" entre todos sobre la
marcha. EI equipo de Microsoft
no tenía oi idea de que la Bestia
suscitaría en los taos este grado de
compromiso e interés, y los taos
no tenían oi idea de hasta dónde
estaria" dispuestos a lIegar los
productores para mantenerles
involucrados en el misterio. Tom,
uno de los Cloudmakers, explicaba:
«Cuanto mejor resolvíamos 5US

enigmas, tenían que incrementar la
d1ficultad de éstos. Respondian a lo
que decíamos o hacíamos. Cuando
resolvíamos un enigma demasiado
rápido, carnbiaban el tipo de enigmas.
Hubo un momento en el que
encontramos en su código cosas que
no pretendían que estuviesen alH.
Así que se vieron obligados a escribir
alguna historia para dar cuenta de
ello. Sus escritos iban sólo un poco
por delante de los jugadores»." La
elaboración dei juego constituía
un auténtico desafio a cada peso.
Stewart explicaba: «En plena forma,
como los jugadores, mostrábamos
una calidad y una velocidad de
miedo. [...] Era una mezcla de teatro
callejero, estafa y lucha por la
vtcec-te».'

La Bestia era una nueva forma
de entretenimiento absorbente
o narración enciclopédica, que
se desplegaba en los puntos
de contacto entre autores y
consumidores. Jane McGonigal,

4. Tom, entrevista con el autor, abril de 2003.
5. Stewarr, «The A. I. Web Garne».
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gráficos se quejaban de cuánto desplaza
a Morfeo deI centro de Matrix Revolu­
tions el personaje de Niobe, como si un
personaje secundario eclipsase a un pro­
tagonista consolidado. Sin embargo, lo
que sintamos por Niobe dependerá de si
hemos jugado o no a Enter the Matrix.
Alguien que haya jugado a los videojue­
gos habrá pasado tal vez cien horas con­
trolando el personaje de Niobe, compa­
rado con menos de cuatro horas viendo a
Morfeo; la lucha por mantener vivo aI
personaje y por cumplir las misiones ha­
brá generado un vínculo intenso que no
experimentarán los espectadores que la
vieron en pantalla sólo en un puãado de
escenas.

Quizás el ejemplo más espectacular
de «comprensión aditiva» ocurrió una
vez completada la trilogía. Sin bombo ni
platillo, el 26 de mayo de 2005, Morfeo,
el mentor de Neo, fue eliminado de The
Matrix Online, mientras intentaba recu­
perar el cuerpo de Neo, arrebatado por las
máquinas ai final de Revolutions. Como
explicaba Chadwick: «Querían empezar
con algo importante, significativo e im­
pactante. y lo encontraron»." Un mo­
mento decisivo en la franquicia no suce­
dió en la pantalla para un público masivo,
sino en un videojuego para un público
minoritario. Incluso muchos de los juga­
dores no habrían presenciado la muerte
en directo, sino que se habrían enterado
de ella por los rumores de otros jugadores
o por alguna otra fuente secundaria. La
muerte de Morfeo se utilizó entonces
para motivar diversas misiones de los ju­
gadores en el mundo deI videojuego.

A Young, de Electronic Arts, le preo­
cupaba que los hermanos Wachowski hu­
bieran podido reducir su público ai exi­
girle demasiado:
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Cuantas más capas pones en algo, más
pequeõo el mercado. Exiges a la gente
que invierta intencionadamente más
tiempo en descifrar lo que intentas
contarles, y éste es uno de los desafíos
de la narración transmediãtica, [...1 Si
queremos coger uo mundo y expresar­
lo a través de múltiples medios ai mis­
mo tiempo, puede que necesitemos ex­
presarlo secuencialrnente. Puede que
necesitemos hacer que la gente se su­
metja con entusiasmo en la histeria.
Tal vez empiece la cosa con un vídeo­
juego, y luego venga una película y
después la televisiôn. Estamos constru­
yendo una relación con el mundo en lu­
gar de lanzarlo todo de una vez.

Puede que Young esté en lo cierto.
Los hennanos Wachowski eran tan infle­
xibles en sus expectativas de que los con­
sumidores seguirían la franquicia, que
buena parte dei rédito emocional de Re­
volutions sólo resultará accesible a quie­
nes hayan jugado ai videojuego. Los in­
tentos de la película de atar los cabos
sueltos de la trama decepcionaron a rnu­
chos de sus fans más acérrimos. El inte­
rés de éstos por Matrix alcanzaba su pun­
to más alto cuando les atormentaban con
posibilidades. Para el consumidor ocasio­
nal, Matrix exigía demasiado. Para los
fans acérrimos, se quedaba demasiado
corta. ~Podía estar una película a la altura
de las expectativas crecientes y la prolife­
ración de interpretaciones de la comuni­
dad de fans, manteniéndose accesible
pese a ello para el gran público? Ha de
haber un límite más aliá dei cual no pue­
den dar de sí las franquicias, ni afiadirse
argumentos secundarios, ni identificarse
personajes secundarias, oi comprenderse
dei todo las referencias. Todavía no sabe­
mos dónde está dicho límite.
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que trabajó con algunos de los
Puppetmasters para desarrollar
el juego de seguimiento j'ovebees,
denonima el género «juegos de
realidad alternativa» ORA). Define
el JRAcomo «un drama interactivo
representado en la red y en
escenarios dei mundo real, que tiene
lugar durante varias semanas o
meses, en el que docenas, cientos,
miles de jugadores se conectan a
través de Internet, forman redes
sociales cooperativas y trabajan
juntos para resolver un misterio o
problema que seria absolutamente
imposible de resolver para uno
5010».6 Fiel a la lógica de la economia
afectiva, 40rty2wo Entertainment, la
empresa creada por Stewart y atros
para impulsar los juegos de realidad
alternativa, explica que estas
actividades generan conciencia dei
producto y de la marca: «Nuestro
objetivo es labrar el mundo de los
clientes dentro dei paisaje cultural
actual, de suerte que, ai igual que
la Tierra Media o Hogwarts, se
convierta en destino prioritario para
la imaginación estadounidense. [...]
Creamos comunidades
apasionadamente comprometidas
no sólo con la inversión de su dinero,
sino también de su imaginación en
los mundos que representamos»."
Eso es lo que deben de haberles
contado a los financiadores.

Para los jugadores más
acérrimos, estos juegos pueden
ser mucho más. Los JRAenseêan
a los participantes a navegar por
complejos entornos de información,
a poner en común sus conocimientos
y a trabajar en equipo para resolver
problemas. McGonigal afirma que

6. jane McGonigal, «Altematlve Reality
Gaming», presentado a la Fundaci6n MacArthur,
noviembre de 2004, http://avantgame.comf
McGonigal%20MacArthur%20Foundation%20Nov%
2004.pdf.

7. «Capablhtles and Approach»,
http://www.40rty2wo.com.
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los JRA generan «jugadores que se
sienten más capaces, más confiados,
más expresivos, más implicados y
más conectados en su vida
cotidiana».8 Un JRA bien disenado
reconfigura el modo de pensar de los
participantes en sus entornos reaJes
y virtuales. Como explica McGonigal:
«Los juegos que calan más hondo te
vuelven más receloso e inquisidor en
tu entorno cotidiano. Un buen juego
absorbente te ensefiará pautas de
juego en lugares ajenos ai juego;
dichas pautas revela" oportunidades
de interacción e intervenciôn»," Un
JRA bien diseí'iado modifica también
la forma en que los participantes
piensan en si mismos, y les permite
experimentar lo que supone trabajar
juntos en equipos masivos,
compartiendo sus conocimientos
en pro de una causa común.
Desarrollan una ética basada en
compartir más que en acaparar
conocimientos; aprenden a decidir
en qué conocimientos confiar y
cuáles desechar. Así describía
su autopercepción uno de los
Cloudmakers, el más numeroso
e influente equipo en el juego de
Inteligencia Artificial: «Los más de
7.500 miembros de este grupo [...]
somos todos uno. Hemos
manifestado esta idea de una
inteligencia increíblemente
intrincada. Somos una mente, una
voz. [...] Nos hemos convertido en
parte de algo mayor que nosotros
mtsmcs»."

Para Barry Joseph, uno de los
Cloudmakers. el juego no sólo te
sumergía en el mundo de A.I. EI

8. McGonigal, «Alternative Reality Gaming».
9. [ane McGonigal, ((A Real Llttle Game: The

Performance of Belief in Pervasive Play»,
http://avantgame.com/MCGONIGAl%20A%Reak%
20Kuttke%20Game%20DIGRA%202003.pdf.

10. [ane McGonigal, «This Is Not a Game:
Immersive Aesthetics and CoUeetive Ptay»,

http://www.seanstewart.orglbeastlmcgonigal/notaga
meJpaper.pdf.
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EI critico de cine Richard Corliss
formuló estas preocupaciones cuando
preguntó a sus lectorcs: «GPuede Juan
Palomo llevar en su cabeza una lista de
concordancias de Matrixl»:" La res­
puesta es negativa, pero «Juan Palomo»
puede poner en común sus conocimien­
tos con otros fans para construir una lista
co1ectiva de concordancias en Internet.52

A través de una serie de sitios web y lis­
tas de distribución para los fans, éstos
recopilaban información, rastreaban alu­
siones, trazaban cadenas de órdenes,
construían líneas temporales, reunían
guias de consulta, transcribían diálogos,
desarrollaban la historia mediante su
propia ficción de fans y especulaban
como locos sobre lo que significaba todo
esto. La profundidad y la amplitud deI
universo de Matrix hacía imposible que
cada consumidor lo abarcara por si solo,
pero el surgimiento de culturas deI cono­
cimiento hizo posible que el conjunto de
la comunidad profundizara en este texto
insondable.

Estas obras crean asimismo nuevas
expectativas a los críticos, y contra esto
podia estar reaccionando en parte Corliss.
AI escribir este capitulo, he tenido que re­
currir a la inteligencia colectiva de la co­
munidad de fans. Muchas de las ideas que
he ofrecido aqui han surgido de mi lectu­
ra de los críticos aficionados y de las con­
versaciones en las listas de distribución.
Aunque poseo una cierta pericia como ve­
terano aficionado a la ciencia ficción y a
los cómics (y conozco, por ejemplo, la co­
nexión entre los trabajos anteriores de
Paul Chadwick y su participación en la
franquicia de Matrix), esto me convierte
meramente en un miembro más de esta
comunidad de conocimientos, alguien que
sabe algunas cosas pero tiene que contar
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11. Barry [oseph, «When the Medium ls me
Message», 25 demayode 2001,
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hecho de resolver el juego
colectivamente alteraba el
significado de la película, ofreciendo
una visión alternativa de la vida y
la interacción de la gente en una
época de nuevas tecnologias de la
infonnación. Frente ai pesimismo
que muchos hallaban en el corazón
de la historia, «Ia imagen de seres
humanos que viven temerosos ante
la mirada omnipresente de la
tecnología», ellos tenian su propia
experiencia de «comportamiento
cooperativo que saca partido de las
capacidades de una mente grupal)).
EI contenido dei juego les enseftaba
a temer el futuro; la experiencia de
jugarlo les ensei'iaba a abrazarlo."

con otros para acceder a informaciones
adicionales. Puede que disponga de herra­
mientas analíticas paraexaminar una serie
de medios diferentes, pero buena parte de
lo que sugiero aquí sobre los vínculos en­
tre el videojuego y las películas, por ejem­
pio, no surgió de mi propia experiencia
como jugador, sino de las conversaciones
sobre el videojuego en la red. Así pues, en
el proceso de redacción de este capítulo,
me convertí en un participante más que en
un experto, y todavía desconozco muchas
cosas sobre esta franquicia. En el futuro,
puede que mis ideas alimenten la conver­
sación, pero yo también tendré que recu­
rrir a la discusión pública en busca de
nuevas infonnaciones e ideas. La crítica
pudo haber supuesto antafío el encuentro
entre dos mentes, el crítico y el autor, pero
hoy existen múltiples autores y múltiples
críticos.

Habitar un mundo así resulta ser literalmente un juego de nifios, La narra­
ción transmediática más elaborada hasta la fecha la hallamos tal vez en las fran­
quicias mediáticas infantiles como Pokémon o Yu-Gi-Oh! Como explican los
profesores de educación David Buckingham y Julian Sefton-Green: «Pokémon
es algo que haces, no sólo algo que lees, ves o consumes»." Hay varios cientos
de Pokémon diferentes, cada uno con múltiples formas evolutivas y un comple­
jo conjunto de rivalidades y adhesiones. No hay un único texto aI que uno pue­
da acudir en busca de información sobre estas diversas especies; antes bien, los
nifios reúnen lo que saben sobre Pokémon a través de los diferentes medios, con
el resultado de que cada nino sabe algo que sus amigos ignoran y, por tanto, tie­
ne la oportunidad de compartir con otros estos conocimientos. Buckingham y
Sefton-Green explican: «Los niüos pueden ver los dibujos animados en televi­
sión, por ejemplo, como un modo de recopilar conocimientos, que pueden utili­
zar más tarde ai jugar al juego de ordenador o ai intercambiar cromos, y vice­
versa. [...] Los textos de Pokémon no están disefiados meramente para su
consumo en el sentido pasivo deI término. [...] Para formar parte de la cultura de
Pokémon, y para aprender aquello que necesitas saber, debes buscar activamen­
te nuevas informaciones y nuevos productos y, lo que es crucial, implicarte con
otros al hacerlo»."

Podríamos ver este juego con las posibilidades de Pokémon o Yu-Gi-Oh!
como parte dei proceso mediante el cuallos nifíos aprenden a habitar las nuevas
clases de estructuras sociales y culturales que describe Lévy.". Los niãos se van
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preparando para contribuir a una cultura dei conocimiento más sofisticada. Has­
ta el momento, nuestras escuelas siguen centrándose en generar aprendices au­
tónomos; buscar información ajena sigue elasificándose como un engano, Sin
embargo, en nuestra vida adulta, dependemos cada vez más de la información
que otros nos proporcionan, pues no podemos procesarla por nosotros mismos.
Nuestros lugares de trabajo se han vuelto más cooperativos; nuestro proceso po­
lítico se ha descentralizado; vivimos cada vez más en culturas deI conocimien­
to basadas en la inteligencia colectiva. Nuestras escuelas no enseãan lo que sig­
nifica vivir y trabajar en tales comunidades de conocimientos, pero la cultura
popular puede estar haciéndolo ya. En The Internet Galaxy (2001) elteórico ci­
bernético Manuel Castells afirma que, aunque el público ha mostrado un interés
limitado en los hipertextos, ha desarrollado una relación hipertextual con los
contenidos mediáticos existentes: «Nuestras mentes, no nuestras máquinas,
procesan la cultura. [...] Si nuestras mentes poseen la capacidad material de ac­
ceder a todo el âmbito de las expresiones culturales, seleccionándolas y reorga­
nizándolas, tenemos un hipertexto: el hipertexto está dentro de nosotros»." Los
consumidores jóvenes se han convertido en cazadores y recolectores de infor­
mación, que disfrutan rastreando la historia de los personajes y los elementos de
la trama, y estableciendo conexiones entre diferentes textos dentro de la misma
franquicia. Por tanto, es predecible que esperen este mismo tipo de experiencias
de las obras que atraen a los adolescentes y a los jóvenes adultos, conduciendo
a algo parecido a Matrix.

Puede que veamos pronto estos mismos principios hipertextuales o trans­
mediáticos aplicados a los dramas de calidad que atraen a consumidores más
maduros. Programas tales como El ala oeste de la Casa Blanca (1999) o Los
Soprano (1999), por ejemplo, parecerían satisfacer fácilmente esas expectati­
vas, y las telenovelas dependen desde hace tiempo de elaboradas relaciones en­
tre los personajes y de argumentos secuenciados en capítulos, que podrían di­
fundirse fácilmente por otros medios, trascendiendo la televisión. En efecto,
cabe imaginar misterios que exijan a los lectores la búsqueda de pistas a través
de diferentes medios, o ficciones históricas que dependan de que la compren­
sión aditiva hecha posible por múltiples textos reactive el pasado para sus lec­
tores. Este impulso transrnediático yace en el corazón de lo que he dado en lla­
mar cultura de la convergencia. Artistas más experimentales, como Peter
Greenaway o Matthew Barney, ya están experimentando con la posibilidad de
incorporar a 8US obras los principias transmediáticos. Asimismo, cabe imaginar
que los ninas que crecieron en esta cultura de mezcla mediáticacrearán nuevas
elases de medios a medida que la narración transmediática devenga más intuiti­
va. Matrix puede ser el siguiente paso en ese proceso de evolución cultural, un
puente hacia un nuevo tipo de cultura y un nuevo tipo de sociedad. En una cul-

* Trad. cast.:La galaxia Internet, Barcelona, Debolsillo, 2003. (N. dei t.)
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tura cazadora, los ninas juegan con arcos y flechas. En una sociedad de la in­
formacíón, juegan con infonnación.

A estas alturas, puede que algunos lectores estén negando con la cabeza con
un absoluto escepticismo. Ciertos enfoques funcionan mejor eon consumidores
jóvenes, aducen, porque éstos disponen de más tiempo. Exigen mucho más es­
fuerzo a la atareada mamá o aI trabajador que acaba de acurrucarse en el sofá
Iras un duro dia de oficina. Como hemos visto, la conglomeración mediática
crea un incentivo econômico para avanzar en esa direceión, pero, por e1 mo­
mento, Hollywood sólo puede estrellarse por ese camino si el público no está
dispuesto a cambiar su manera de consumir. Hoy por hoy, muchos viejos con­
sumidores se sienten confusos y no llegan a involucrarse en tales entreteni­
mientos, aunque algunos están aprendiendo a adaptarse. No todos los relatos
irán en esta direceión, aunque cada vez son más las historias que viajan a través
de los medias y ofrecen una profundidad de experiencias que no se habría ima­
ginado en las décadas anteriores. La clave estriba en que la profundidad debe
seguir siendo una opción, que a veees escogen los lectores, y no la única mane­
ra de gozar de las franquicias mediáticas. Un número creciente de consumido­
res puede elegir su cultura popular por las oportunidades que ésta les ofrece de
explorar mundos complejos e intercambiar impresiones con otros. Cada vez son
más los consumidores que disfrutan participando en culturas dei conocimiento
en la red y descubriendo lo que supone aumentar nuestra comprensión recu­
rriendo a la pericia combinada de estas comunidades populares. Pero hay oca­
siones en las que simplemente queremos ver. Y, cuando eso sucede, muchas
franquicias pueden resultar grandes, mudas o estrepitosas. Pera no nos sorpren­
damos demasiado si descubrimos en los márgenes indicias de que algo más está
sucediendo, o de que las empresas mediáticas nos brindarân la oportunidad de
participar en nuevas experiencias con esos personajes y esos mundos.



4. ;,La guerra de las galaxias de Quentin Tarantino?

La creatividad popular se enfrenta con la industria mediática

Rodando en garajes y cuartos de juegos, creando efectos especiales en ordena­
dores domésticos y copiando en su disco duro música de CO y archivos de
MP3, los fans han creado nuevas versiones de la mitologia de La guerra de las
galaxias (1977). En palabras dei director de Star Wars or Bust Jason Wishnow:
«Éste es el futuro dei cine; La guerra de las galaxias es el catalizador».'

La extendida circulaciónde mercancias relacionadas con La guerra de las
galaxias ha puesto recursos en manos de unageneración de cineastasemergen­
tes de veintitantos anos o incluso más jóvenes. Crecieron vistiéndose de Darth
Vader en Halloween, durmiendo en sábanas de la Princesa Leia, luchando con
sables luminosos de plástico y jugando con muíiecos de acción de Boba Fetl. La
guerra de las galaxias se ha convertido en su «leyenda», y abora están decidi­
dos a recrearla a 5U manera.

Cuando AtomFilms convocó en 2003 un certamen oficial de películas para
fans de La guerra de las galaxias, se presentaron más de 250 trabajos. Aunque
el fervor se ha apagado en cierto modo, a la convocatoria de 2005 se presenta­
ron más de 150 películas.' Y en la red están apareciendo muchas más, a través
de sitios no oficiales como TheForce.net, que no cumplirían las regIas dei cer­
tamen oficial. Muchas de estas películas van acornpafíadas de sus propios pós­
ters o campanas publicitarias. Algunos sitios web ofrecen información actuali­
zada sobre películas de aficionados todavia en fase de producción.

Los fans siempre han sido adaptadores tempranos de nuevas tecnologias
mediáticas; 5U fascinación por los universos de ficción inspira con frecuencia
nuevas formas de producción cultural, que van de los trajes a losfanzines y, en
la actualidad, el cine digital. Los fans constituyen el segmento más activo deI
público mediático, que se niega a aceptar sin más lo que le dan e insiste en su
derecho a la participación plena.' Nada de esto cs nuevo, Lo que ha cambiado
es la visibilidad de la cultura de los fans. La red proporciona un nuevo y pode­
roso canal de distribución para la producción cultural aficionada. Los aficiona­
dos Ilevan décadas haciendo películas domésticas; estas películas se están ha­
ciendo públicas.

Cuando Amazon introdujo los OVO de George Lucas in Love (1999), qui­
zá la más célebre de las parodias de La guerra de las galaxias, vendió más que
el OVO de La guerra de las galaxias Episodio I: La amenazafantasma (1999)
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co su primera semana." Los cineastas aficionados, con cierta legitimidad, veían
sus obras como «tarjetas de visita» que podían ayudarles a introducirse co la in­
dustria comercial. En la primavera de 1998, un reportaje a doble página y a todo
color en Entertainment Weekly describía aI realizador digital en cicrnes Kevin
Rubio, cuyo filme Troops (1998), de diez minutos y 1.200 dólares, había atraí­
do el interés de la gente de Hollywood.' Troops parodia La guerra de las gala­
xias ofreciendo un perfil aI estilo de Cops de los soldados de asalto que, un día
sí y otro también, hacen el trabajo de vigilar Tatooine, resolviendo disputas
domésticas, haciendo redadas de rameras espaciales e intentando aplastar a los
CabaIleros Jedi. EI resultado, según contaba cl reportaje, era que Rubio estaba
considerando ofertas de varias estudios interesados co financiar 5U próximo
proyecto. Lucas admiró tanto el filme que ofreció trabajo a Rubio para escribir
los cómics de La guerra de las galaxias. Rubio reapareció en 2004 como escri­
tor y productor de Duel Masters (2004), una serie poco conocida de Cartoon
Network.

La película digital aficionada es aI cine lo que la cultura punk deI hazlo-tú­
mismo fuc a la música. En la cultura punk, la experimentación popular genera­
ba nuevos sonidos, nuevos artistas, nuevas técnicas y nuevas relaciones con los
consumidores, que se han incorporado progresivamente a la comente dominan­
te. Por su parte, los realizadores aficionados comienzan a abrirse camino co la
industria dominante, y estamos empezando a ver bullir ideas de los amateurs,
como el uso de motores de juegos como herramientas de animación, que se
abren paso en los medios comerciales.

Si, como algunos han argüido, el nacimiento de los modernos medi os de co­
municación de masas significó la muerte de las vitales tradiciones de la cultura
popular que prosperaron en la Norteamérica decimonónica, cl momento actual
deI cambio mediático está reafirmando el derecho de la gente corriente a con­
tribuir activamente a su cultura. AI igual que la vieja cultura popular de las reu­
niones para hacer colchas (quilting bees) y los bailes de granero, esta nueva cul­
tura vemácula fomenta la amplia participación, la creatividad popular y una
econornía basada en el trueque o en el regalo. Esta es lo que ocurre cuando los
consumidores cogen las riendas de los medias. Por supuesto, puede tratarse de
un modo totalmente equivocado de hablar de ello, pues en una cultura popular
no existe una división tajante entre productores y consumidores. En la cultura
de la convergencia, todos son participantes, aunque con diferente estatus y gra­
do de influencia.

Puede resultar útil la distinción entre interactividad y participación, térmi­
nos que suelen usarse indistintamente pero que, en este libro, adoptan significa­
dos bastante diferentes." La interactividad se refiere a las formas en que se han
disefíado las nuevas tecnologías para responder mejor a la reacción deI consu­
midor. Cabe imaginar diferentes grados de interactividad posibilitados por las
distintas, tecnologías comunicativas, desde la televisión, que sólo nos permite
cambiar de canal, hasta los vidcojucgos, que pueden permitir a los consumido-
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res actuar sobre el mundo representado. Ni que decir tiene que estas relaciones
no son fíjas: la introducción de la TiVo puede reconfigurar sustancialmente
nuestras interacciones con la televisión. Las constricciones de la interactividad
son tecnológicas. En casi todos los casos, lo que puedes hacer en un entorno in­
teractivo está preestructurado por el disefiador.

Por otra parte, la participación está condicionada por los protocolos cultu­
rales y saciales. Así, por ejernplo. la cantidad de conversación posible en un
cine se determina más en función de la tolerancia del público en las diferentes
subculturas o contextos nacionales que de alguna propiedad intrínseca de! cine.
La participación es más abierta, está menos controlada por los productores y
más por los consumidores mediáticos.

Inicialmente, el ordenador ofrecía nuevas oportunidades de interacción con
los contenidos mediáticos y, en la medida en que operaba en ese nivel, a las em­
presas mediáticas les resultaba relativamente fácil mercantilizar y controlar
cualquier cosa. Progresivamente, sin embargo, la red se ha convertido en un si­
tio para la participación del consumidor que incluye muchas formas no autori­
iadas e imprevistas de relación con los contenidos mediáticos. Aunque esta
nueva cultura participativa hunde sus raíces en prácticas acaecidas justamente
bajo e! radar de la industria mediática a lo largo de! sigla xx, la red ha traído ai
primer plano ese estrato oculto de actividad cultural, obligando a la industrias
mediáticas a afrontar sus implicaciones para sus intereses comerciales. Una
cosa es permitir la interacción de los consumidores con los medios bajo cir­
cunstancias controladas. Totalmente distinto es permitirles participar a su ma­
nera en la producción y distribución de los bienes culturales.

El antropólogo cultural y asesor industrial Grant McCracken sugiere que, en
el futuro, los productores mediáticos deben satisfacer las exigencias de partici­
pación de los consumidores, o correrán el riesgo de perder a los consumidores
más activos y apasionados en favor de otros medias más tolerantes: «Las corpo­
raciones deben decidir si están, literalmente, dentro o fuera. "Se aislarán o se in­
corporarán a la mezcla? El aislamiento puede reportar ciertos beneficios econó­
micos a corto plazo, pero los costes a largo plazo pueden ser considerables».'
Como hemos visto, las industrias mediáticas dependen cada vez más de consu­
midores activos y comprometidos que corran la voz sobre sus valiosas propieda­
des en un mercado mediático abarrotado y, en ciertos casos, buscan formas de
canalizar el output creativo de los fans mediáticos para reducir sus costes de pro­
ducción. AI mismo tiempo, lcs aterra lo que sucede si este poder del consumidor
queda fuera de control, como afirman que ocurrió a resultas de la introducción de
Napster y otros servicios de archivos compartidos. Conforme se hace pública la
productividad de los fans, no puede seguir siendo ignorada por las indusuias me­
diáticas, pero éstas tampoco pueden contenerla o canalizarIa por completo.

Podemos rastreardos respuestas características de las industrias mediáticas
a esta expresión popular: empezando por las batallas legales contra Napster, las
industrias mediáticas han adaptado progresivamente una política de tierra que-
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madahacia sus consumidores, tratando de regular y criminalizar muchasformas
de participación de los fans que antaiío caían bajo su radar. Llamémoslas prohi­
bicionistas. Hasta ahora, la actitud prohibicionista ha dominado las viejas em­
presasmediáticas (cine, televisión, industria discográfica), aunque estas grupos
están empezandoa reconsiderar, en diferentegrado, algunos de estas supuestos.
Hasta la fecha, los prohibicionistas acaparan prácticamente la atención de la
prensa, con una cobertura cada vez mayor en los medias populares de las de­
mandas presentadas contra los adolescentes que se bajan música de Internet o
contra los administradores de webs aficionados. AI mismo tiempo, en los már­
genes, nuevas empresas mediáticas (Internet, videojuegos y, en menor medida,
las empresas de telefonia móvil) experimentan con nuevos enfoques que ven a
los fans como importantes colaboradores en la producción de contenidos y
como intermediarias populares que ayudan a promocionar la franquicia. Las lla­
maremos colaboracionistas.

La franquicia de La guerra de las galaxias se ha movido entre ambos ex­
tremas tanto a lo largo dei tiempo (al responder a las tácticas y los recursos tec­
nológicos cambiantes de los consumidores) como a través de los medias (pues
sus contenidos bailan entre las aguas de los viejos y los nuevos medias). Dentro
de la franquicia de La guerra de las galaxias, Hollywood ha intentado acabar
con las creaciones de ficción de los fans, luego ha reclamado su propiedad so­
bre ellas, para acabar ignorando su existencia; ha promocionado las obras de rea­
lizadores de vídeo aficionados, pero limitando asimismo los tipos de películas
que pueden hacer; y ha tratado de colaborar con los jugadores para crear un vi­
deojuego multijugador con el fin de satisfacer mejor las fantasias de éstos.

Culturafolk, cultura de masas, cultura de la convergencia

Aun a riesgo de pintar a brochazos, la historia de las artes estadounidenses
en el sigla XIX puede contarse en términos de rnezcla, combinación y fusión de
tradiciones populares heredadas de diversas poblaciones indigenas e inrnigran­
teso La producción cultural tuvo lugar principalmente en el nivel popular; las
destrezas creativas y las tradiciones artísticas se transmitían de madres a hijas,
de padres a hijos. Las historias y las canciones circulaban profusamente, harto
más ailá de sus orígenes, con escasas o nulas expectativas de compensación
económica; muchos de los mejores cuentos populares y baladas llegan hoy has­
ta nosotros sin claras sefiales de autoria individual. Aunque, avanzado el sigla
XIX, surgieron nuevas formas comercializadasde entretenimiento (las parodias
de negros, los circos, los barcos-teatro), estas entretenimientos profesionales
competían con prósperas tradiciones locales de bailes de granero, cantos reli­
giosos, reuniones para hacer colchas e historias de hoguera. No existia un lími­
te tajante entre la cultura comercial emergente y la culturafolk residual: la cul­
tura comercial invadia la culturafolk y viceversa.



iLA GUERRA DE LAS GALAXIAS DE QUENTIN TARANTINO? 141

La historia de las artes estadounidenses en el siglo xx puede contarse en tér­
minos deI desplazamiento de la cultura folk por los medios de comunicación de
masas. Inicialmente, la industria dei entretenimiento emergente hizo las paces
con las prácticas populares, viendo en la disponibilidad de cantantes y músicos
populares un potencial acervo de talento, incorporando los cantos a coro comu­
nitarios en las presentaciones de películas, y emitiendo concursos de talento
para aficionados. Las nuevas artes industrializadas exigían inversiones colosa­
les y, por ende, un público masivo. La industria dei entretenimiento comercial
estableció estándares de perfección técnica y virtuosismo profesional que pocos
artistas populares podían alcanzar, Las industrias comerciales desarrollaron po­
derosas infraestructuras que garantizaban que sus mensajes llegasen a todos los
estadounidenses que no vivieran debajo de una piedra. La cultura comercial ge­
neraba progresivamente las historias, imágenes y sonidos que más interesaban
ai público.

Las prácticas de la culturafolk pasaron a ser cosas de aficionados; la gente
aún componía y cantaba canciones, los escritores aún garabateaban versos, los
pintores todavía hacían sus pinitos los fines de semana, aún se contaban histo­
rias y algunas comunidades locales conservaban todavía sus bailes de figuras.
AI mismo tiempo, nacieron las comunidades populares de fans en respuesta a
los contenidos de los medios de comunicaci6n de masas. Algunos estudiosos de
los medios se aferran a la útil distinción entre cultura de masas (una categoria
de producción) y cultura popular (una categoría de consumo), aduciendo que la
cultura popular es lo que ocurre con los materiales de la cultura de masas cuan­
do llegan a manos de los consumidores, cuando una canción de la radio llega a
asociarse hasta tal punto con una velada especialmente romántica que dos jóve­
nes amantes deciden llamarla «nuestra canción», o cuando un fan queda tan fas­
cinado con una determinada serie de televisión que ésta le inspira para escribir
historias originales sobre sus personales. En otras palabras, la cultura popular es
lo que sucede cuando la cultura de masas queda reducida a culturafolk. Las in­
dustrias culturales nunca tuvieron que enfrentarse realmente a la existencia de
esta economía cultural alternativa porque, en su mayor parte, ésta existía a puer­
ta cerrada y sus productos circulaban sólo entre un círculo reducido de amigos
y vecinos. Las películas domésticas jamás supusieron una amenaza para Holly­
wood, en tanto en cuanto quedaron en casa.

La historia de las artes estadounidenses en el siglo XXI podría contarse en
términos del resurgimiento público de la creatividad popular, a medida que la
gente corriente aprovecha las nuevas tecnologías para archivar, comentar,
apropiarse y volver a poner en circulación los contenidos mediáticos. Proba­
blemente comenz6 con la fotocopiadora y la autoedición; tal vez empezase con
la revolución de las cintas de vídeo, que daba acceso a la gente a herramientas
para hacer películas y permitía que todos los hogares tuvieran su filmoteca.
Pero esta revoluci6n creativa ha culminado por el momento en la red. La crea­
ción es mucho más divertida y significativa si podemos compartiria con otros,
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y la red, diseíiada para la colaboración en el seno de la comunidad científica,
proporciona una infraestructura para compartir las cosas que hacen los esta­
dounidenses de clase media en sus cuartos de juegos. Una vez que disponemos
de un sistema fiable de distribución, la producción de culturafolk vuelve a 110­
recer de la noche a la mafiana. La mayor parte de las creaciones de los aficio­
nados es terrible, pera una cultura próspera necesita espacios donde poder ha­
cer mal arte y, conocidas las reacciones, ir mejorando. Después de todo, buena
parte de lo que circula por los medios de comunicación de masas también es
maIo desde casi cualquier punto de vista, pera las expectativas de refinamiento
prafesional hacen de los medios un entorno menos hospitalario para el apren­
dizaje y crecimiento de los principiantes. Algo de lo creado por los aficionados
será sorprendentemente bueno, y los mejores artistas serán reclutados para el
entretenimiento comercial o el mundo artístico. Una buena parte será lo bas­
tante bueno como para captar el interés de un público modesto, para inspirar la
creación de otras y para ofrecer nuevos contenidos que, una vez pulidos por
muchas manos, podrán convertirse a la postre en algo más valioso. Así funcio­
na el praceso de creaciónfolk, y la convergencia popular representa el praceso
folk acelerado y propagado en la era digital.

Dada esta historia, no debería sorprender que buena parte de las creaciones
populares se modelen ai estilo de, existan en diálogo con, reaccionen ante o en
contra de, y/o reorganicen materiales tomados de la cultura comercial. La con­
vergencia popular se manifiesta, por ejemplo, en la obra de los game modders,
que recurren a herramientas de codificación y diseão creadas para los videojue­
gos comerciales como base para la producción de videojuegos aficionados, o en
el cine digital, que a menudo toma directamente materiales de los medios co­
merciales, o en la contrapublicidad, que torna prestada la iconografía de la ave­
nida Madison para difundir un mensaje anti corporativo o anticonsumista. Ha­
biendo enterrado la vieja cultura folk, esta cultura comercial deviene la cultura
común. La cultura folk tradicional norteamericana se basaba en los préstamos
de diversas madres patrias; los modernos medios de masas se basan en los prés­
lamos de la cultura folk; la nueva cultura de la convergencia se basará en los
préstamos de los diversos conglomerados mediáticos.

La red ha tomado visibles los arreglos ocultos que hicieran posible la coe­
xistencia de la cultura participativa y la cultura comercial durante buena parte
dei siglo xx. A nadie le importaba en realidad si fotocopiabas unos cuantos re­
latos y los hacías circular por tu club de fans. A nadie le importaba en realidad
si copiabas unas cuantas canciones y compartías la cinta grabada con un amigo.
Las corporaciones podían saber en abstracto que tales transacciones tenían lu­
gar por doquier y a diario, pero no sabían quién lo hacía concretamente. E in­
cluso si lo sabían, no iban a entrar de sopetón por la noche en las casas. Pera,
conforme esas transacciones dejaron de realizarse a puerta cerrada, empezaron
a representar una amenaza pública y manifiesta para el control absoluto que rc­
clamaban las industrias culturales sobre su prapiedad intelectual.
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Con la consolidación dei poder que supuso la Ley Digital de Derechos de
Autor dei Milenio, de 1998, se ha vuelto a redactar la ley estadounidense de
propiedad intelectual para reflejar las demandas de los productores mediáticos
de masas, alejándose de los incentivos económicos para los artistas individuales
y orientándose hacia la protección de las enormes inversiones económicas de
las empresas rnediáticas en el entretenimiento con marca de fábrica; alejándose
de una protección de duración limitada que permita poner en circulación gene­
ral las ideas mientras sigan beneficiando a todos, y orientándose hacia el ideal
de propiedad intelectual. Como scfiala Lawrence Lessig, la ley se ha reformado
de suerte que «nadie puede hacer a la Disney Corporation lo que hiciera Walt
Disney a los hermanos Grimm»." Una de las fórmulas empleadas por los estu­
dios para mantener esta exigencia de protección de los derechos de autor son las
cartas de cese y desistimiento destinadas a intimidar a los creadores culturales
aficionados para que retiren sus obras de la red. EI capítulo 5 describe lo que su­
cedió cuando el estudio de Warner Bros. envió cartas de cese y desistimiento a
los jóvenes fans de Harry Potter (1998). En tales situaciones, los estudios sue­
len imponer un control mucho más amplio de lo que podrían defender legal­
mente: alguien que puede perder su casa o los ahorros para los estudios de su
hijo enfrentándose a los abogados dei estudio tenderá a doblegarse. Tras tres dé­
cadas de disputas, aún no existe jurisprudencia que contribuya a determinar en
qué medida están amparadas las creaciones de ficción de los aficionados por la
ley dei uso justo.

Los esfuerzos por acabar con las comunidades de fans se oponen abierta­
mente a cuanto hemos aprendido hasta aqui sobre las nuevas c1ases de relacio­
nes afectivas que quieren formar los anunciantes y las empresas de entreteni­
miento con sus consumidores. Durante las últimas décadas, las corporaciones
han tratado de comercializar contenidos con marca, de modo que los consumi­
dores se conviertan en portadores de sus mensajes comerciales. EI marketing ha
convertido a nuestros hijos en vallas publicitarias ambulantes y parlantes, que
lucen logotipos en sus camisetas, cosen parches en sus mochilas, llenan de pe­
gatinas sus taquillas, cuelgan pósters en sus paredes, pero no pueden colgar
ciertas cosas en sus portales de la red porque está penalizado por la ley. De al­
gún modo, una vez que los consumidores eligen cuándo y dónde exhibir esas
imágenes, su participación activa en la circulación de las marcas se convierte de
repente en un ultraje moral y en una amenaza para el bienestar económico de la
industria.

Los adolescentes actuales, la llamada generación Napster, no son los únicos
que no saben dónde trazar aquí las líneas; las empresas mediáticas emiten seiía­
les profundamente contradictorias, porque realmente no pueden decidir qué ela­
se de relaciones desean mantener con esta nueva clase de consumidores. Quie­
ren que miremos pero sin tocar, que compremos pero sin usar los contenidos
mediáticos. Esta contradicción es quizás especialmente flagrante cuando se tra­
ta de contenidos mediáticos de culto. Un éxito mediático de culto depende dei
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cortejo a los colectivos de fans y a los mercados minoritarios; los productores
mediáticos entienden que un éxito comercial depende de su propio distancia­
miento como productores. EI sistema depende de relaciones encubiertas entre
productores y consumidores. El trabajo de los fans para realzar el valor de una
propiedad intelectual jamás puede reconocerse públicamente si el estudio quie­
re mantener que él es la fuente exclusiva deI valor de esa propiedad. Sin embar­
go, Internet los ha puesto aI descubierto, pues esos sitias web de los fans son
hoy visibles para cualquiera que sepa buscar en Google.

Algunas personas del mundo de la industria (como Chris Albrecht, que di­
rige el certamen cinematográfico oficial de La guerra de las galaxias en Atom­
Films, o Raph Koster, el antiguo modder que ha ayudado a disefiar el videojuego
Star Wars Galaxies (2002), provienen de estas comunidades populares y sienten
un saludable respeto por su valor. Ven en los fans a unos revitalizadores poten­
ciales de las franquicias estancadas, que proporcionan medias de bajo coste
para la generación de nuevos contenidos mediáticos. Con frecuencia, estas per­
sanas se enzarzan en luchas de poder dentro de sus propias empresas con otros
que prohibirían la creatividad popular.

«jVamos a ser Jedi, tío!»

George Lucas in Love presenta aI futuro cerebro mediático como un estu­
diante de cine de la USC (Universidad dei Sur de California) excepcionalmente
despistado, que no acierta a proponer una buena idea para su trabajo de produc­
cíón, a pesar de que habita un mundo rico en posibilidades narrativas. Su colga­
do compaíiero de habitación se asoma por detrás de la capucha de su albornoz e
instruye a Lucas sobre «esta gigantesca fuerza cósmica, un campo de energía
creado por todas las cosas vivas». Su siniestro vecino de alIado, un acérrimo ri­
val, viste todo de negro y respira con un resuello asmático mientras proclama:
«Mi guión está terminado. Pronto gobernaré el universo de! entretenimiento».
Corriendo hacia su clase, Lucas se encuentra con un petulante amigo que alardea
de su deportivo trucado y con su compaíiero de cara peluda, que gruíie cuando se
golpea con la cabeza en el capó al intentar hacer algunos arreglos básicos. Su
profesor, un hombre bajito, balbucea crípticos consejos, pero todo esta no signi­
fica gran cosa hasta que Lucas conoce y se enamora perdidamente de una joven
con monos a ambos lados de la cabeza. Por desgracia, el romance se frustra cuan­
do al fm descubre que se trata de su hermana perdida hace mucho tiempo.

Ni que decir tiene que George Lucas ín Love es una parodia de Shakespea­
re in Love (1998), así como de La guerra de las galaxias. También es un tribu­
to de una generación a otra de estudiantes de cine de la USe. Como explicaba
Joseph Levy, un recién graduado de 24 aíios de la universidad de Lucas: «Lucas
es defutitivamente el dias de la use. [...] Rodamos nuestra escena de la sala de
proyección en el George Lucas Instructional Building. Lucas apoya increíble-
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mente a los estudiantes de cinematografía, impulsando sus carreras y dándoles
facilidades para estar al día en tecnología»." No obstante, lo que hace tan entra­
ãable esta película es su forma de poner a Lucas al mismo nivel de otros innu­
merables cineastas aficionados y, aI hacerlo, contribuye a desdibujar la línea
que separa el mundo fantástico de la película deI espacio «<Hace mucho, mucho
tiempo, en una galaxia muy lejana») deI mundo familiar de la vida cotidiana (el
mundo de los colgados cornpaüeros de habitación, los vecinos petulantes y los
profesores incomprensibles). Su protagonista está desdichadamente enamorado
y despistado como cineasta, pero se las arregla para reconducirlo todo y produ­
cir una de las películas más taquilleras de todos los tiempos. George Lucas in
Love nos ofrece un retrato deI artista como un joven tontorrón.

Cabría contrastar esta representación tan prosaica de Lucas (deI auteur
como amateur), con el modo en que e1sitio web dei realizador aficionado Evan
Mather (http://www.evanmather.com/) construye ai amateur como un auteur
emergente. 10 En una columna del sitio puede hallarse una filmografía que enu­
mera todas las producciones de Mather desde el instituto, así como un listado de
los diversos periódicos, revistas, sitias web, canales de televisión y emisoras de
radio que han informado acerca de su obra: La Republica, Le Monde, el New
York Times, Wired, Enterrainment Weekly, CNN, NPR Ysuma Ysigue. En otra
sección ofrece infonnación actualizada sobre sus proyectos en curso. En otro
apartado podemos ver noticias de las diversas proyecciones de sus películas en
festivales de cine y de todos los premias ganados. Se incluyen más de diecinue­
ve películas digitales con fotografias, descripciones y vínculos para bajárselas
en múltiples formatos.

Otro vínculo permite sacar en pantalla un folleto profesionalmente disefía­
do a todo calor, que documenta cómo se hizo Les Pantless Menace (1999), e in­
cluye primeros planos deI atrezo y los escenarios, fotogramas, partituras y guio­
nes gráficos, y explicaciones detalladas de cómo logro hacer los efectos
especiales, la banda sonora y el montaje de la película (fig. 4.1.) Descubrimos,
por ejemplo, que parte deI diálogo se sacó directamente de chips Commtech in­
corporados a los juguetes de Hasbro de La guerra de las galaxias. Una biogra­
fía nos cuenta algo de su trayectoria:

Evan Mather pasó buenaparte de su infanciarecomendo el surde Louisiana con
unacâmara mudade ocho milímetros, representando escenas de autostop y sodo­
mía. [...] Como arquitecto paisajista, Mather se pasael día disefiando diversos en­
tomos urbanos y ajardinados en la zona de Seattle.Por la noche, Mather explora
cl territorio del cine digitaly es el afamado creador de cortometrajes que fusionan
los tradicionales dibujosa mano y las técnicas de animaciónstop motion con la
flexibilidad y el realismo de los efectos especiales generados porordenador.

Aunque esta trayectoria y estas técnicas de producción son bastante excep­
cionales, el diseíío increíblemente elaborado, escrupuloso y decididamente pro-
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Fig. 4.1. La película Les Pantless Mena­
ce, dei cineastaaficionadoEvan Mather,
creaunacomedia anárquica mediante el
uso creativo de las figuras de acción de
La guerra. de las galaxias. (Reimpreso
eoo permiso deI artista.)
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fesional de su sitio web no tiene nada de excepcional. Su sitio web ilustra lo que
sucede cuando esta nueva cultura aficionada se dirige a públicos cada vez más
amplios.

EI Cine Fan de TheForce.net, por ejemplo, permite a los directores aficio­
nados ofrecer sus propios comentarios. Los creadores de When Senators Attack
IV (1999), por ejemplo, ofrecen «comentaríos detallados escena por escena- de
su película: «En las noventa páginas siguientes, podrás hacerte una idea de lo
que pensábamos cuando hicimos una determinada toma y de los métodos que
empleamos, te explicaremos algunas de las escenas más enigmáticas y cual­
quierotra cosa que se nos ocurra».I! Estas materiales reflejan la tendenciade los
recientes estrenosen DVD a incluirescenas alternativas, secuencias eliminadas,
guiones gráficos y comentarios dei director. Muchos de los sitios web propor­
cionan información sobre filmes aficionados en fase de producción, que inclu­
ye secuencias preliminares, guiones gráficos y tráilers de películas que puede
que nunca se concluyan. Casi todos los realizadores aficionados crean pósters e
imágenes publicitarias, utilizando el Adobe PageMaker y el Adobe Photoshop.
En muchos casos, los directores aficionados crean tráilers elaborados. Estas
materiales facilitan la cultura fíhnica amateur. Los artículos making-of oitecen
consejos técnicos; estas informaciones ayudan a mejorar la calidad global de la
obra en la comunidad. Los tráilers también responden a los desafios específicos
de la.red como canal de distribución: puede llevar horas bajarse películas digi­
tales relativamente largas, y los tráilers, más breves y de más baja resolución
(distribuidos con frecuencia en un formato de vídeo streaming), permiten a los
potenciales espectadores tomar muestras de la obra.

Toda esta publicidad que rodea las parodias de La guerra de las galaxias
sirve de recordatorio de la cualidad más distintiva de estos filmes aficionados:
el hecho de ser tan públicos. La idea de que los directores aficionados puedan
gozar de un seguimiento tan global se opone a la marginalización histórica de la
producción mediática popular. En su libro Real Families: A Social History 01
Amateur Film (1995), la historiadora dei cine Patricia R. Zimmermann ofrece
unahistoriaconvincente de la dirección amateur en EstadosUnidos, examinan­
do la intersección entre la producción fílmica no profesional y el sistema de en-
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tretenimiento de Hollywood. Aunque los filmes de aficionados han existido
desde el nacimiento deI cine, y aunque los críticos los han promocionado perió­
dicamente como una alternativa popular a la producción comercial, la película
de aficionados ha seguido siendo, por encima de todo, la «película casera» en
varias sentidos deI término: en primer lugar, las películas de aficionados se ex­
hibían principalmente en espacios privados (y normalmente domésticos), y ca­
recían de cualquier canal de distribución; en segundo lugar, las películas de afi­
cionados solían ser documentales de la vida doméstica y familiar; y, en tercer
lugar, los filmes de aficionados se consideraban técnicamente defectuosos y de
ínterés marginal más aliá de la família inmediata. Los críticos acentuaban la na­
turalidad y espontaneidad de la película de aficionados en contraste con el refi­
namiento técnico y la sofisticación estética de las películas comerciales. Zim­
mermann concluye: «[EI filme amateur] quedaba gradualmente confinado a la
familia nuclear. Los estándares técnicos, las normas estéticas, las presiones so­
cializadoras y los objetivos políticos hacían descarrilar su construcción cultural
reduciéndola a un entretenimiento privado y casi estúpido»." AI escribir a prin­
cipias de la década de 1990, Zimmermann veía pocos motivos para creer que la
videocámara y el vídeo alterasen significativamente esta situación. Las limita­
ciones técnicas deI media hacían difícil que los aficionados montasen sus pelí­
culas, y los únicos medias públicos de exhibición estaban controlados por los
creadores mediáticos comerciales (como en programas tales como America' S

Funniest Home Videos, 1990).
La realización de películas digitales altera muchas de las condiciones que

condujeron a la marginalización de los esfuerzos previas de la dirección ama­
teur. La red ofrece una salida a la exhibición desplazando la realización ama­
teur del espacio privado aI público; el montaje digital es mucho más simple que
el montaje en Súper-8 o en vídeo, por lo que se abre un espacio para que los ar­
tistas aficionados reorganicen más directamente SU material; el ordenador do­
méstico ha permitido incluso ai realizador aficionado imitar los efectos espe­
ciales asociados a los grandes éxitos hollywoodienses como La guerra' de las
galaxias. El cine digital es un nuevo capítulo en la compleja historia de interac­
ciones entre realizadores aficionados y medios comerciales. Estas películas si­
guen siendo de aficionados, en el sentido de que se hacen con bajos presupues­
tos, se producen y se distribuyen en contextos no comerciales, y son obra de
cineastas no profesionales (aunque a menudo deseosos de entrar en la esfera
profesional). Sin embargo, muchos de los restantes distintivos clásicos de la
producción fílmica amateur han desaparecido. Estas películas ya no son caseras,
sino públicas, toda vez que, desde el comienzo, se dirigen a un público que tras­
ciende el círculo inmediato de amigos y conocidos deI realizador; públicas en su
contenido, que incluye la adaptación de mitos populares; y públicas en su diá­
logo con el cine comercial.

Los realizadores digitales afrontaron el reto de hacer películas sobre La
guerra de las galaxias por razones muy diversas. Como ha explicado el coautor
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de George Lucas in Love Joseph Levy: «Nuestra única intención [...] era hacer
algo que animase a agentes y productores a introducir las cintas en su aparato de
vídeo en lugar de tirarias a la basura»." Dana Smith, el director de Kid Wars
(2000), es un chico de 14 anos que se había comprado recientemente una cáma­
ra de vídeo y había decidido representar escenas de La guerra de las galaxias
implicando a su hermano menor y a sus amigos, que se armaron para la batalla
con pistolas de agua y armas Nerf. The fedi Who Loved Me (2000) fue rodada
por los invitados a un banquete de bodas, y concebida como homenaje a los no­
vios, que eran fans de La guerra de las galaxias. Algunas películas, como Mac­
beth (1998), eran proyectos escolares. Dos alumnos de secundaria, Bienvenido
Concepción y Don Fitz-Roy, rodaron la película, que difuminaba creativamen­
te las líneas que separaban a Lucas de Shakespeare, para su c1ase de inglés
avanzado en el instituto. Representaron batallas con sables luminosos en el ves­
tíbulo de la escuela, aunque el director estaba preocupado por los posibles des­
trozos de las taquillas; el Halcón Milenario despegó desde el gimnasio, aunque
tuvieron que montarlo sobre las animadoras que estaban ensayando el día que
rodaron esa secuencia concreta. Todavía surgieron otras películas como pro­
yectos colectivos de varios clubes de fans de La guerra de las galaxias. Boba
Fett: Bounty Trai! (2002), por ejemplo, se rodó para un certamen patrocinado
por un congreso de Lucasfilm en Melbourne, Australia. Cada miembro del re­
parto hizo sus propios trajes, basándose en la experiencia previa en mascaradas
de ciencia ficción y concursos de disfraces. Sus motivos personales para hacer
estas películas revistenun interés secundario, sin embargo, unavez distribuidas
en la red. Si estas películas atraen el interés mundial, no es porque a todos nos
importe si Bienvenido Concepción y Don Fitz-Roy sacaron buena nota en su
trabajo sobre Shakespeare. Antes bien, lo que motivaba a los espectadores -leja­
nos para ver estas películas era su implicación compartida en el universo de La
guerra de las galaxias.

Los realizadores aficionados están produciendo contenidos con calidad co­
mercial o casi comercial con presupuestos minúsculos. Siguen siendo aficiona­
dos en el sentido de que no consiguen ingresos con su trabajo (dei mismo modo
que podríamos llamar aficionados a los atletas olímpicos), pero copian efectos
especiales que habían costado una pequena fortuna hace sólo una década. Los
cineastas aficionados pueden hacer que los pod racers vuelen rozando la super­
ficie deI océano o que los land speeders esparzan polvo al atravesar zumbando
el desierto. Pueden hacer que los rayos láser salgan disparados de los barcos y
haganexplotarcosas antenuestros ajas. Varias fans intentaron copiarla anima­
ción deI personaje de Jar Jar e incorporarlo a sus películas con grados variables
de éxito. La batalla con sables luminosos, sin embargo. se ha convertido en el
patrón oro de los filmes de aficionados, sintiéndose obligados casi todos los rea­
lizadores a demostrar su capacidad de conseguir este efecto. En efecto, muchos
de los cortos de La guerra de las galaxias consisten en poco más que batallas
con sables luminosos representadas en cuchitriles y sótanos suburbanos, en so-
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Fig. 4.2. Materiales publicitarios crea­
dos para Star Wars: Revelations, una
obra de cuarenta minutos, fruto dei es­
fuerzo combinado de cientos de cineas­
tas aficionados de todo el mundo.

lares vacíos, en los vestíbulos de las escuelas locales, en los centros comercia­
les o, más exóticamente, con el telón de fondo de ruinas medievales (rodadas
durante las vacaciones). Shane Faleux utilizó un enfoque abierto y plural para
realizar su obra de cuarenta minutos, Star Wars: Revelations (2005), uno de los
trabajos más aclamados deI movimiento (fig. 4.2). Como explicaba Faleux:
«Revelations se creó para dar a los artesanos y artistas la posibilidad de exhibir
sus obra" brindar a todos los implicados una oportunidad de vivir su suefio y tal
vez, sólo tal vez, abrir los ojos de la industria a lo que puede hacerse con un pe­
queno presupuesto, gente dedicada y talento no descubierto»." Cientos de per­
sonas de todo el mundo contribuyeron aI proyecto, incluidos más de treinta ar­
tistas gráficos por ordenador, desde gente de empresas de efectos especiales
hasta adolescentes talentosos. Cuando se estrenó la película en la red, se la bajó
más de un millón de personas.

Corno se apresuran a sefíalar los realizadores aficionados, tanto Lucas como
Steven Spielberg hicieron de adolescentes películas de ficción en Súper-S y
consideraban esta experiencia como una influencia decisiva en su obra poste­
rior. Aunque esas películas no sean accesibles al público, algunas de ellas se
han analizado con detalle en diversas biografías y revistas. Estosrealizadores
conocidos como los «movie brats» (<<mocosos del cine») se han apresurado a in­
corporar las posibilidades deI rodaje digital, no sólo como un medio de reducir
los costes de producción para sus propias películas, sino también como un cam­
po de instrucción para nuevos talentos. Lucas, por ejemplo, declaró a la revista
Wired: «Algunos de los efectos especiales que rehicimos para La guerra de las
galaxias se hicieron en un Macintosh, en un ordenador portátil, en un par de ho­
ras. [...] Podna haber rodado muy fácilmente la serie de televisión Las aventu­
ras dei joven Indiana fones en Hi-S. [...] Por tanto, puedes conseguir una cá­
mara de Hi-S por unos miles de dólares, más el software y el ordenador, por
menos de 10.000 dólares tienes un estudio de cine. Nada te impide hacer algo
provocativo y relevante en ese medío»." La retórica de Lucas sobre el potencial
de la realización digital ha cautivado la imaginación de los cineastas aficiona­
dos, quienes llevan ai maestro a su propio terreno.
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Como explicaba Clay Kronke, un estudiante de la Universidad A&M de
Texas, autor de The New World (1999): «Esta película ha sido fruto dei amor.
Una aventura en un nuevo medio. (...] Siempre me han encantado los sables lu­
minosos y la mitología de los Jedi y, tras empezar a manejar unos programas
que me permitirían convertinne en lo que antafio sólo admiraba a distancia,
pronto empezó a hacerse realidad una vaga idea. (...] jTío, vamos a ser Jedi!».16
Kronke celebra abiertamente el hecho de que hizo la película con un presu­
puesto de 26,79 dólares, con la mayor parte dei atrezo y vestuario de sus colec­
ciones preexistentes de parafernalia de La guerra de las galaxias, que el mayor
problema aI que se enfrentaron en el rodaje fue que sus sables luminosos de
plástico se hacían afíicos y que 5US efectos sonoros incluían «el sonido de un
perchero contra una linterna metálica, la puerta de mi microondas y yo mismo
cayéndome al suelo varias veces».

EI marketing masivo de La guerra de las galaxias proporcionó involunta­
riamente muchos de los recursos necesarios para sostener estas producciones.
La guerra de las galaxias es, en muchos sentidos, el principal ejemplo de con­
vergencia mediática en acción. La decisión de Lucas de aplazar los salarios de
la primera película de La guerra de las galaxias con el fin de repartir dividen­
dos adicionales se ha citado profusamente como uo momento decisivo en el
surgimiento de esta nueva estrategia de producción y distribución mediática.
Lucas ganó un montón de dinero y la Twentieth Century Fox Film Corporation
aprendió una lección muy valiosa. Los mufíecos o figuras de acción de La gue­
rra de las galaxias de Kenner se consideran claves en la restauración dei valor
de los productos relacionados con los medios en la industria deI juguete, y la
partitura de John William contribuyó a revitalizar el mercado de las bandas so­
noras. EI rico universo narrativo de la saga de La guerra de las galaxias ofre­
cía incontables imágenes, iconos y artefactos susceptibles de reproducción en
una amplia variedad de formas. Pese al largo intervalo entre las fechas de es­
treno de El retorno dei Jedi (1983) y La amenazafantasma (1999), Lucasfilm
continuó generando beneficios de su franquicia de La guerra de las galaxias
mediante la creación de novelas y cómics originales, la distribución de cintas
de vídeo y de audio, la continua comercialización de juguetes y artículos de La
guerra de las galaxias, y el mantenimiento de un sofisticado aparato publicita­
rio que incluía un lujoso boletín mensual para los fans de La guerra de las ga­
laxias.

Muchos de estos juguetes y baratijas eran insignificantes si se comparan
con los tipos de narración transmediática descritos en el capítulo anterior: aüa­
den poca información novedosa a la franquicia en expansión. Pero adoptaron
significados más profundos aI convertirse en recursos para el teatro infantil o
para el rodaje digital. Los realizadores aficionados suelen hacer uso del vestua­
rio y el atrezo comercialmente disponibles, selcccionar músicas de la banda
sonora y sonidos de los vídeos o los juegos de ordenador de La guerra de las
galasias. y extraer consejos sobre las técnicas de efectos especiales de los do-
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cumentales de televisión y las revistas de gran tirada. Por ejemplo, los autores
de Duel describían las fuentes de su banda sonora: «Sacamos la mayoría de los
sonidos de los sables luminosos de la edición especial en discolaser de EI im­
perio contraataca, y algunos de Una nueva esperanza. EI retorno dei fedi ape­
nas nos sirvió, pues las batallas con sables luminosos de la película siempre
van acompafiadas de música. Los ruidos de patadas son en realidad ruidos de
pufietados de En busca dei arca perdida, y uno de los ruidos, el de Hideous co­
mendo por la arena, lo sacamos de Lawrence de Arabia. La música, por su­
puesto, procede de la banda sonora de La amenaza fantasma»." La disponibi­
lidad de estas diversos productos auxiliares ha animado a estos realizadores a
construir desde nifios sus propias fantasías dentro deI universo de La guerra de las
galaxias. Un critico aficionado explicaba: «Si eras un niíio en la década de 1970,
probablemente discutirias en el patio deI colegio quién haría de Han, perderias
en el jardín algún mufieco o figura de acción y soííarías con disparar un tiro fi­
nal a la Estrella de la Muerte. Y, probablemente, tus fantasías y tus conversa­
ciones no eran sobre William Wallace, Robin Hood o Ulises, sino más bien so­
bre batallas con sables luminosos, hombres congelados y padres olvidados. En
otras palabras, hablábamos de nuestra leyenda»." Las figuras de acción pro­
porcionaban a esta generación algunas de sus primeras encamaciones, ayudán­
doles a asumir el papel de un Caballero Jedi o un cazarrecompensas interga­
láctico, facultándoles para manipular fisicamente los personajes para construir
sus propias historias.

No es de extrafiar que un número significativo de realizadores en tomo a los
20 aüos hayan buscado en esos mufiecos de acción recursos para sus primeras
tentativas de producción. Los productores de Toy Wars (2002), Aaron Halon y
Jason VandenBerghe,lanzaron un ambicioso plan para producir una nueva ver­
sión toma a toma de La guerra de las galaxias: Una nueva esperanza, eon un
reparto íntegramente formado por mufíecos de acción. Estas películas de figu­
ras de acción requieren una constante inventiva por parte de los realizadores afi­
cionados. Damon Wellner y Sebastian O'Brien, de Cambridge, Massachusetts,
que se declaraban «negados para las figuras de acción», formaron Probot Pro­
ductions con el objetivo de «crear juguetes tan vivos como parecían en la infan­
cia», EI sitio web de Probot (www.probotproductions.com) ofrece esta explica­
ción de su proceso de producción:

Lo primero que has de saber sobre Probot Productions es que estamos en la mi­
na. Nos gastamos todos nuestros dólares en juguetes. Esta deja un exiguo presu­
puesto para efectos especiales, así que tenemos que trabajar literalmente con lo
que encontramos en la basura. [...] Para los decorados utilizamos una caja para el
pan, un tubo de ventilación de una secadora, cajas de cartón, una pieza desecha­
da de una máquina expendedora y cajas de leche. Los trozos grandes de poliesti­
reno usados como embalaje funcionan muy bien para crear entomos parecidos a
naves espaciales."
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Ningún realizador digital ha llevado la estética dei cine de mufiecos o figu­
ras de acción tan lejos como Evan Mather. Las películas de Mather, como God­
zilla versus Disco Lando, Kung Fu Kenobi' s Big Adventure y Quentin Taranti­
no' s Star Wars, representan un jugueteo sin restricciones a través de la cultura
popular contemporánea. La acción trepidante de Kung Fu Kenobi's Big Adven­
ture tiene como telón de fondo escenarios sacados de la pelicula, dibujados a
mano o construidos con piezas de LEGO, con la ecléctica y evocadora banda
sonora tomada de Neil Diarnond, Misián imposible (1996), La gran aventura de
Pee-Wee (1985) y La navidad de Charlie Brown (1965). Disco Lando se insi­
mía a todo el mundo, desde el Almirante Ackbar hasta la bailarina de la piei azul
de Jabba, y todas sus frases para ligar proceden de la banda sonora de EI impe­
rio contraataca. Mace Windu «se vuelve medieval» en el Consejo Jedi, pro­
nunciando las palabras de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction (1994) antes de
abrir fuego. La cámara enfoca la cabeza calva de un Darth Vader moribundo,
que pronuncia con voz entrecortaza la palabra «rosebud». Aparte de su anár­
quico humor y su ritmo trepidante, las películas de Mather destacan por su so­
fisticación visual. EI propio estilo frenético de Malher ha ido ganando en dis­
tinción a lo largo de sus obras, experimentando constantemente con diferentes
formas de animación, imágenes fugaces o veladas y dinámicos movimientos de
cámara.

Pero si los realizadores de figuras de acción han desarrollado una estética
basada en la apropiación de materiales de los medios comerciales, éstos se han
apresurado a imitar esa estética. EI reparto de la efímera Action League Now!'!
(1994) de Nickelodeon, por ejemplo, lo integraban personajes consistentes en
mufíecos mal ensarnblados y figuras de acción mutiladas. En ciertos casos, sus
caras se habían fundido o estropeado por el mal uso. Uno de los protagonistas
no tenía ropa. Eran de diferentes escalas de tamafíos, sugiriendo la colisión de
diferentes universos narrativos, característica de los juegos infantiles con figu­
ras de acción, Celebrity Deathmatch (1998), de la MTV, creó sus figuras de ac­
ción utilizando figuras de plastilina, para representar combates al estilo de la Fe­
deración Mundial de Lucha entre diversos personajes famosos, algunos de ellos
probables (Monica Lewinsky contra Hillary Clinton), otros simplemente curio­
sos (Ia estrella de rock conocida como «el Príncipe» [Prince] contra el Príncipe
Charles).

La red representa un lugar de experimentación e innovación, donde los afi­
cionados sondean los ánimos, desarrollando nuevas prácticas y temas, y gene­
rando materiales que bien pueden atraer a seguidores de culto. Las más viables
de esas prácticas en términos comerciales son absorbidas luego por los medios
dominantes, ya sea directarnente, contratando a los nuevos talentos o desarro­
llando en televisión, vídeo o cine obras basadas en esos materiales, ya indirec­
lamente, mediante una imitación de segundo orden de las mismas cualidades es­
téticas y temáticas. A cambio, los materiales de los medios dominantes pueden
servir de inspiración para ulteriores tentativas de los aficionados, lo cual impul-



i,LA GUERRA DE LAS GALAXIAS DE QUENTlN TARANTINO? 153

Las nebulosas imágenes de Toy
Soldiers de Kyle Cassidy (1996)
evocan confusos recuerdos de
infancia. Este cortometraje expresa
las esperanzas e inquietudes de un
niílo pequeno que aguarda noticias
de su padre, que está sirviendo en
Vietnam. Las preocupaciones adultas
configuran sus rituales y prácticas
cotidianos cuando juega en el patio
de su casa con sus soldados de
plástico verde y reflexiona sobre
el destino de los que han sido
atropellados por la máquina
cortacésped, cuando ve el
parpadeante informativo en
televisión con su madre y cuando
aguarda la próxima carta. Toy
Soldiers posee el intimismo de una
película doméstica., aunque se trata
de una recreación de los recuerdos
dei director décadas después.

sa la cultura popular en nuevas direcciones. En un mundo semejante, las obras
de aficionados ya no pueden concebirse como simples derivados de los mate­
riales comerciales, sino que han de comprenderse como expuestas ellas mismas
a la apropiación y adaptación por parte de las industrias mediáticas.

«El wookie de 230 kilos»

A los fans les resulta reconfortante saber que Lucas y sus amigos echan un
vistazo de vez en cuando a sus obras y les dan su bendición. De hccho, parte dei
encanto de participar en el certamen oficial de cine aficionado de La guerra de
las galaxias reside cn el hecho de que Lucas elija personalmente aI ganador en­
tre los finalistas seleccionados por Chris Albrecht, de AtomFilm, y examinados
por el personal de LucasArts. No hay duda de que al propio Lucas le gustan ai
menos algunas formas de creatividad de los fans. Como explica Albrecht: «Hay
que descubrirse ante Lucas por reconocer lo que está ocurriendo y por dar aI pú­
blico una oportunidad de participar en un universo que conocen y que adoran.
No hay nada parecido por ahí. Ningún productor ha llegado tan lejos»." En
otros niveles, la compafiía, y quizá cl propio Lucas, ha querido controlar 10 pro­
ducido y divulgado por los fans. Jim Ward, vicepresidente de marketing de Lu­
casfilrn, declaró en 2002 ai periodista dei New York Times Amy Harmon:
«Siernpre hemos trazado la línea eon mu-
cha c1aridad. Adoramos a nuestros fans.

Pixelvision y MachinemaQueremos que se diviertan. Pero, si al-
guien utiliza nuestros personajes para
erear su propia historia, ereemos que eso
no encaja con e1 espiritu de los fans. EI
auténtico fan celebra la historia tal como
es»." Lucas quiere ser «celebrado» pero
no apropiado.

Lucas ha abierto un espacio para que
los fans creen y compartan sus creaeiones
eon otros, pero él impone sus condicio­
nes. La franquicia lleva lidiando con es­
tas asuntos desde la década de 1970 has­
ta el presente, aspirando a una zona de
tolerancia dentro de la cual puedan ope­
rar los fans, pera ejerciendo un cierto
control sobre su historia. En ese período,
ha habido etapas en las que la empresa ha
sido muy tolerante y otras en las que se ha
mostrado muy agresiva en 5U intento de
acabar con todas o algunas de las formas
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Cassidy hizo esta película, aclamada
por la crítica, con su câmara
Pixelvision 2000. que tiene caja y
objetivo de plástico, funciona con
seis pilas AA y graba sus imágenes
en una cinta de casete normal. La
cámara Pixelvision, comercializada
de 1987 a 1989 por cien dólares por
Fisher-Price, es la videocámara
autónoma más barata que jamás
se ha fabricado.

La cámara Pixelvision tiene un
objetivo de foco fijo que, como una
cámara estenopeica, teóricamente
tiene un foco absoluto desde cera
hasta infinito, pera en la práctica
funciona mejor cuando lo que se
filma está a unos cuantos pies de la
cámara. La cámara puede grabar
bien en lugares muy poco
iluminados, pera casí todo tiene
un aire nebuloso y descolorido.
Originalmente estaba pensada
para nlüos, pero éstos nunca se
emocionaron demasiado con ella
porque sus películas no se parecían a
lo que veian en televisión. La imagen
de la Pixelvision consta de 2.000
puntos en blanco y negro, por lo que
resulta mucho más tosca que una
imagen normal de televisión con
sus 200.000 píxeles.

Pero la câmara de Pixelvision ha
lIegado ai corazón y a las manos de
un número creciente de realizadores
aficionados y vanguardistas, a
quienes les gusta por muchas de
las razones por las que el aparato
decepcionaba a sus potenciales
destinatarios. La imagen nebulosa,
granulosa e inestable de la
Pixelvision se ha convertido en
el distintivo de la autenticidad
mediâtica alternativa. A los
entusiastas de Pixelvision les encanta
el elemental manejo de la câmara,
que, a su juicio, permite a los
neófitos experimentar de inmediato
con su creatividad. Los artistas en
ciernes pueden invertir sus energias
en comunicar ideas en lugar de en
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de ficción de los aficionados. AI mismo
tiempo, las diferentes divisiones de la
misma compaõía han desarrollado distin­
tos enfoques para tratar con los fans: la
división de videojuegos ha pensado en
los fans en consonancia con otras empre­
sas de videojuegos (y se ubica probable­
mente en el extremo más permisivo del
espectro), y la división de películas ha
tendido a pensar como una compafíía ci­
nematográfica y se ha sentido algo menos
cómoda con la participación de los fans.
Con esto no pretendo decir que Lucas
Arts sea mala con sus fans (en muchos
sentidos la compaãía parece más avanza­
da en sus planteamientos y más receptiva
respecto de la comunidad de fans que la
mayoría de las empresas de Hollywood),
sino ilustrar cómo intenta responder la in­
dustria mediática a la creatividad de los
aficionados.

AI comienzo, Lucasfilm alentaba ac­
tivamente las obras de ficción de los fans,
creando en 1977 una oficina de licencias
gratuitas que examinaba el material y
ofrecía consejo sobre la posible violación
de los derechos de autor. 22 A principios
de la década de 1980 se rompieron estos
acuerdos, supuestamente porque Lucas se
había tropezado con ciertos ejemplos de
creaciones eróticas de aficionados que hi­
rieron su sensibilidad. Durante 1981, Lu­
casfilm estuvo haciendo advertencias a
fans que publicaban revistas con historias
sexuahnente explícitas, aI tiempo que
concedía implícitamente penniso para pu­
blicar historias no eróticas sobre los per­
sonajes, siempre que fuera sin ánimo de
lucro: «Como toda la saga de La guerra
de las galaxias está clasificada como apta
para menores acompaõados, cualquier
historia publicada por esos editores tarn­
bién debería ser apta para menores. Lu-
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casfilm no produce ninguna película X de
La guerra de las galaxias. ~Por qué dar
motivos entonces para pensar que lo hace­
mos?»." La mayor parte de las creaciones
eróticas de los fans pasaron a la clandesti­
nidad con esta política, si bien continua­
ron circulando de manera informal. El
tema volvió a salir a la luz en la década de
1990: las creaciones de ficción de los fans
de toda índole prosperaron en la «frontera
electrónica». Un sitio web, por ejemplo,
ofrecía con regularidad vínculos actuali­
zados de sitios web de fans y de creacio­
nes de ficción de aficionados, para más de
153 películas, libros y programas de tele­
visión, desde Lobo de! Aire (1984) hasta
El zorra (1975).24 Los editores de la revis­
ta Star Wars se asomaban con cautela
para sondear los ánimos. Jeanne Cole,
portavoz de Lucasfilm, explicaba: «~Qué
podemos hacer? i.Cómo controlar todo
esto? Bien mirado, nosotros apreciamos a
los fans y ~qué haríamos sin ellos? ~Qué

ganamos con enfadarles?»."
El estudioso de los medios Will Broo­

ker cita un anuncio corporativo que ex­
plica: "Como Internet crece tan rápido,
estamos desarrollando directrices para
aumentar la capacidad de los fans para
comunicarse entre sí sin violar los dere­
chos de autor ni usurpar las marcas de La
guerra de las galaxias»," Los primeros
tiempos sin leyes de Internet estaban de­
jando paso a un período de mayor escru­
tinio corporativo y control creciente. In­
cluso durante lo que cabría considerar un
período de duna de miel», algunos fans
sentían que Lucasfilm estaba actuando
como un «wookie de 230 kilos», que
hace un alarde de fuerza y profiere ruidos
amenazadores."

La perspectiva de Lucasfilm parecia
relativamente avanzada, incluso acoge-

aprender a controlar la tecnologia.
EI caro juguete de antaí'io se ha
convertido en un instrumento
increíblemente barato.

EI movimiento de Pixelvision es
el equivalente artístico de un culto
de cargo: una tecnología desechada,
abandonada por su fabricante, cayó
en unas manos imprevistas pero
dedicadas, y hoy podemos ver dos
décadas de elaboración, pues sus
adoradores se las han ingeniado
para transformar sus «defectos»
en características deseables y
han desarrollado un nuevo modo
de expresión en torno a sus
propiedades exclusivas. Los fans de
Pixelvision han creado sus propios
sitios web, generado sus propias
críticas y organizado sus propios
festivales (como PXL THIS), Ytodo
ello ante la absoluta indiferencia de
Fisher-Price, a veces rayana con el
desdén. Como escribe el realizador
Eric Sacks: «Pixelvision es una
expresión artística aberrante,
recalcada por el hecho de que, como
las cámaras se gastan pronto y ya no
se fabrican, lIeva en sí el índice de la
obsolescencia consentída. Cada vez
que un artista emplea una PXL 2000,
la forma entera se aproxima a su
extfnciôn», I

Muchas de las mejores
películas en Pixelvision revelan
una fascinación por los procesos y
artefactos de la vida cotidiana: la
cámara ha producido un género
de películas de confesionario, con
rostros fantasmales que hablan
directamente a la cámara con una
franqueza sorprendente. 5adie
Benning, la hija adolescente
de un realizador experimental
consolidado, se hizo famosa en
el mundo artístico con sus cortos
simples y directos, filmados en su

I. Eric Sacks. «Big Pixel Thecry», nttp://www.

thekitenen.orglMovieCatalogJ1"itleslBigPixelTheory.

html.
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habitación, sobre la lIegada a la
mayoría de edad como fesbiana.
A los 19 anos, Benning fue la persona
más joven que jamás consiguió una
beca Rockefeller.

Andrea McCarty, estudiante
de posgrado en el Programa de
Estudios Mediáticos Comparados dei
MIT, está estudiando el movimiento
de Pixelvision para entender mejor
el funcionamiento de la creatividad
popular. En cierta ocasión me
comentó: «La resistencia y
popularidad de Pixelvision
demuestra que no es una tecnologia
falUda. [o••] La fascinación con
Pixelvision desmiente 5U

obsolescencia: los coleccionistas
busean las cámaras, los artistas
crean con ellas, los aficionados a la
tecnologia las modjflcan y los fans
ven las películas en el festival PXL
THIS».2 Las mejores películas en
Pixelvision han sido bien acogidas
por el mundo artístico, y la cámara
tiene fans incluso entre los cineastas
comerciales. EI director Michael
Almereyda ha incorporado imágenes
de Pixelvision a sus películas para la
gran pantalla Najia (1994) y Ham/et
(2000), con grandes elogios por
parte de la crítica.

Esto es lo que algunos habían
afirmado que serían las inevitables
consecuencias de la revolución
digital: la tecnología pondría en
manos de la gente corriente
herramientas de bajo coste y fácil
manejo ai servicio de la expresión
creativa. Bájense las barreras de la
participación y bríndense nuevos
canales para la publicidad y la
distribución, y la gente creará cosas
extraordinarias. Pensemos en estas
subculturas como en estéticos platos
de Petri. Sembrémoslas y veamos lo
que crece. En la mayoría no ocurrirá
nada realmente interesante.

2. Andrea McCarty, correspondenda personal.
noviembre de 2004.
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dora, en eomparación con la respuesta
que daban a sus fans otros productores
mediáticos. A finales de la década de
1990, Viacom experimentó con una polí­
tica de mano dura hacia la cultura de los
fans, que eomenzó en Australia. Do re­
presentante de la corporación reunió a los
líderes de los clubes de fans de todo el
país y dietó nuevas directriccs para sus
actividades." Estas directrices prohibían
la proyección de episodios de las series
en las reuniones de los clubes, a menos
que dichos episodios se hubieran comer­
cializado previamente en ese mercado.
(Esta política tiene serias consecuencias
para los fans australianos, ya que con fre­
cuencia consiguen los episodios de las
series uno o dos aãos después de su emi­
sión en Estados Unidos, y la circulación y
proyeccion clandestina de cintas de vídeo
1eshabía permitido participar activamen­
te en las discusiones en la red.) Análoga­
mente, Viacom tomó medidas enérgicas
contra la publicación y distribución de
fanzines y prohibió el uso de marcas re­
gistradas de Star Trek (1966) en la pu­
blicidad de los congresos. Su objetivo
explícitamente declarado era forzar la
participación de los fans en un club de
fans corporativamente controlado.

En 2000, Lucasfilm ofreció a los fans
de La guerra de las galaxias un espacio
gratuito en la red (www.starwars.com) y
contenidos exclusivos para sus sitios,
pero sólo con la condición de que todas
sus ereaciones pasarían a ser propiedad
intelectual dei estudio. Como explicaba
la presentación oficial de esta nueva «ha­
cienda»: «Para fomentar la emoeión, la
creatividad y la interacción de nuestros
dedicados fans en la comunidad virtual
de La guerra de las galaxias, Lucas Onli­
ne (http://www.lucasfilm.com/divisions/
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online/) se complace en ofrecer por pri­
mera vez un hogar oficial para que los
fans celebren su amor por La guerra de
las galaxias en la Red Mundiab-r" Histó­
ricamente, las obras de ficción de los fans
han demostrado ser un punto de acceso a
la publicación comercial aI menos para
algunos aficionados, que lograron vender
sus novelas a la serie de libras profesio­
nales centrada en las diversas franquicias.
Si Lucasfilm Ltd, reclamaba esos dere­
chos, podría publicarIas sin compensa­
ción, y retirarias sin penniso y sin previa
aviso.

Elizabeth Durack fue una de las líde­
res eon menos pelos en la lengua de una
campana que recomendaba a sus compa­
üeros fans de La guerra de las galaxias
no participar en estas nuevos aeuerdos:
d'.sta es la genial oferta de Lucasfilm de
un espacio en la web para los fans: consi­
guen parecer increíblemente generosos ai
tiempo que aumentan su control, [...] En
Lucasfilm no odian a los fans ni los sitias
web de éstos. En efecto, saben cuánto les
beneficia la publicidad gratis que los fans
representan, y ~a quién no le gusta que le
adoren? Esta queda patente como nunca
con esta nueva jugada. Pera tarnbién es­
tán asustados, y eso les hace herir a la
gente que les ama»." Durack aducía que
las obras de ficción de los fans respetan
de hecho a Lucas como creador de La
guerra de las galaxias, pero los fans tam­
bién querían aferrarse a su derecho a par­
ticipar en la producción y circulación de
la saga de La guerra de las galaxias, que
se había convertido en una parte tan im­
portante de sus vidas: «Muchos autores
han observado que La guerra de las gala­
xias (que su creador George Lucas ha ba­
sado inteneionadamente en los temas
recurrentes de la mitología) y otras crea-

Podemos aplicar aquí la ley de
Sturgeon a la creación cultural
amateur: EI 90 % dei total es
una porquería. Ahora bien, si
aumentamos el número de personas
que participan en la creación
artística, podemos incrementar
la cantidad de obras realmente
interesantes. Podemos contar con
nuestros impulsos creativos para
superar un montón de limitaciones
y obstáculos técnicos. Los artistas
aficionados trabajan mejor cuando
se apoyan en comunidades,
enfrentándose a los mismos
problemas creativos y edificando
sobre sus respectivos éxitos.

Consideremos un segundo
ejemplo poderoso de ese proceso:
el Machinema. Su nombre es un
compuesto de machine y cinema. EI
Machinema se refiere a la animación
digital en l-O creada en tiempo
real usando motores de juegos. EI
movimiento dei Machinema data
de 1991, cuando se estrenó Doom
con un programa que soportaba
la grabación y reproducción de
acciones durante el juego. La idea
era que la gente podía querer ver sus
propias experiencias de participación
en los videojuegos como
minipelículas de acción. Hay pocos
indicios de que este controvertido
filmador en primera persona crease
escuela, pero hay muchos indicios
de que inspiró a una generación
de animadores (aficionados y
profesionales).

Los videojuegos posteriores
ofrecían herramientas cada vez
más sofisticadas que permitian
a los jugadores crear sus propios
productos digitales, o poner su
propia «piei» a los personajes
y características dei mundo dei
videojuego. La gente empezó pronto
a jugar a los videojuegos con un
ojo puesto en la grabación de las
acciones que querían incluir en sus
películas, e incluso rediseãaban los
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juegos para crear los personajes y
escenarios que precisaban para
representar sus propias historias.
Estas motores de juegos perrnitfrtan
a los artistas reducir drásticamente
los eostes y acortar
considerablemente el tiempo de
producci6n de la animaci6n digital.
llmagínense la complejidad de la
animación con la espontaneidad de
la actuación improvisada!

La mayoría de las películas de
Machinema siguen profundamente
arraigadas en la cultura de los
videojugadores: My Trip to Liberty
City es un documental sobre un viaje

-por el mundo representado en Grand
Theft Auto 3 (200 I); Holo 80y.
incluye las pandillas de chicos dei
universo de Hoto (200 I); alguien
recreõ momentos c1ásicos de Los
coballeros de la mesa cuadrada y sus
locos seguidores (1975) utilizando
Dor/< Age. of Comelo. (200 I). Pero no
todas. Algunos han aceptado el reto
tecnológico de reproducir películas

. c1ásicas de acción, desde Motrix
hasta la secuencia de la playa de
Omaha en Salvar aI soldado Ryan
(1998). Los realizadores más
políticos han lIegado más lejos,
empleando los motores de juegos
para criticar la guerra contra el
terrorismo o para recrear el sitio de
la Rama de los Davidianos en Waco.
Ozymandlas, de Hugh Hancock y
Gordon McDonald, alude a un
poema de Percy Shelley, y Anna, de
Fountainhead, representa la vida de
una flor. Como sucede con la
Pixelvision, el movimiento dei
Machinema dispone de su propia
comunidad virtual, sus críticos, sus
programas de formación y sus
festivales de cine.

Si la Pixelvision ha gozado de
buena acogida en el mundo artístico,
el mayor impacto dei Machinema
hasta la fecha se ha producido en la
cultura comercial. EI History
Channel, por ejemplo, ha estrenado
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ciones mediáticas populares ocupan en la
Norteamérica moderna ellugar que ocu­
paran antafio en otros pueblos mitos
como los de los griegos o los indígenas
americanos. Tener como rehenes los mi­
tos modernos mediante disputas legales
corporativas parece en cierto modo con­
tra natura».

En la actualidad, las relaciones entre
Lucas Arts y la comunidad de fans crea­
dores de ficción son algo más cordiales.
Aunque no he sido capaz de hallar ningu­
na declaración oficial que sefíale un cam­
bio de política, las obras de ficción de los
fans de La guerra de las galaxias están
por toda la red, incluidos varios de los si­
tios de fans más visibles y dominantes.
Los administradores de esos sitios dicen
que tratan continuamente con la produc­
tora oficial diferentes temas, pero nunca
les han pedido que retiren materiales que
en otros tiempos se podrían hàber consi­
derado infractores. Sin embargo, lo que
Lucas ha concedido, también puede arre­
batarlo. Muchos escritores aficionados
me han confesado que siguen nerviosos
por la posible respuesta de «Ias autorida­
des» a historias particularmente contro­
vertidas.

Está claro que Lucas y sus camaradas
de la generación de los movie brats se
identificaban más con los jóvenes reali­
zadores digitales, cuyas películas les ser­
vían de tarjeta de visita para introducirse
en la industria cinematográfica, que con
escritoras aficionadas que compartían sus
fantasías eróticas. Hacia el final de la dé­
cada, sin embargo, la tolerancia de Lucas
con las creaciones amateurs dia paso a
una estrategia análoga de incorporación y

. contención, En noviembre de 2000, Lu­
casfilm designó el sitio web de cine digi­
taI comercial, Atomfilms.com, como ser-
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una exitosa serie, Decls've Battles
(2004), que recrea eventos tales
como la Batalla de Maratón,
empleando como herramienta
básica de animación Rome: Total War,
de la Creatiye Assembly (2004). EI
programa de la MTV 2 Video Mods
incluye videoclips de grupos tales
como Black Eyed Peas o Fountains
of Wayne, realizados utilizando
réplicas de los artistas incluidos en
videojuegos tan diversos como Tomb
Roider, Lelsure Sult Larry, Los SIms 2 y
SSX3.

la Pixelvision fue abandonada
en buena medida por Fisher·Price.
Sin embargo, el Machinema y, en
general, las modificaciones amoteun:
de los juegos, han sido bien acogidos
por la industria de los videojuegos.
EI nuevo estreno de lionhead, The
Movies (2005), lIeva el movimiento
dei Machinema un paso más aliá:
este videojuego te permite dirigir
tu propio estudio, producir tus
películas utilizando sus personajes
y exteriores, y luego compartirias
con tus amigos en la red.

vidor oficial para los filmes amateurs de
La guerra de las galaxias. EI sitio ofrece­
ria un archivo de efectos sonoros oficia­
les y convocaria periódicamente certame­
nes para reconocer las creaciones más
talentosas de los aficionados. A cambio,
los realizadores participantes accederían
a ciertas rcstricciones en los contenidos:
«Las películas deben parodiar el universo
existente de La guerra de las galaxias, o
ser documentales de la experiencia de los
fans. No se aceptará ninguna creación
amateur que intente expandir el universo
de La guerra de las galaxias. Las pelícu­
las no deben utilizar música ni vídeos re­
gistrados, pero pueden emplear figuras de
acción y los fragmentos de audio inclui­
dos en la sección de herramientas de pro­
ducción de este sitio web. Las películas
no deben hacer ningún uso no autorizado
de la propiedad registrada de cualquier
otra película, canción o composicíón»."
Vemos aquí las leyes de propiedad inte­
lectual de la cultura de masas aplicadas ai
proceso de la cultura popular.

Una obra como Star Wars: Revelations no fue admitida ai certamen oficial
de La guerra de las galaxias, porque sitúa su propia historia dramática original
en los intersticios entre la tercera y la cuarta entrega de La guerra de las gala­
xias, por lo que constituye «creación de ficción amateur». Albrecht, el supervi­
sor deI concurso, ofreció diversas explicaciones para la prohibición. En primer
lugar, Lucas entendía que él y su empresa corrían el riesgo de ser demandados
por plagio si se permitía entrar en contacto con materiales creados por los fans
que imitasen la estructura dramática de la franquicia cinematográfica, pues
cualquier material oficial de La guerra de las galaxias debería hacer uso de per­
sonajes o situaciones similares. Por otra parte, Albrecht sugería que crecía el
riesgo de confundir a! consumidor sobre lo que constituía un producto oficial de
La guerra de las galaxias. Hablando de Revelations, Albrecht aducía: «Hasta el
momento en que hablasen los actores, uno no sería capaz de decir si se trataba
de una auténtica película de La guerra de las galaxias o de una creación de afi­
cionado, pues los efectos especiales son muy buenos. [...] A medida que se per­
feccionan las herramientas, la confusión en el mercado está cantada». En cual­
quíer caso, Lucasfilm habría tenido mucho menos peso legal para cerrar sus
puertas a la parodia, que goza de una amplia protección bajo la jurisprudencia
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Cuando la piratería se convierte
en promoción

Las ventas globales de productos
japoneses de animación, que
ascienden a la asombrosa cifra de 9
billones de yenes (80.000 millones de
dólares) se han multiplicado por diez
en la última década. Buena parte de
ese incremento se ha producido en
Norteamérica y Europa occidental.
Los animes japoneses han triunfado
en todo el mundo en parte porque
las empresas mediáticas japonesas
han sido tolerantes con el tipo
de adividades populares
que las empresas mediáticas
estadounidenses parecen tan
decididas a suspender. Muchos de los
riesgos de entrar en los mercados
occidentales y muchos de los costes
de la experimentación y promoción
fueron asumidos por dedicados

actual, o a los documentales sobre el fenómeno mismo, que caerían claramente
en la categoría deI comentario periodístico y crítico. Lucasfilm toleraba, en
efecto, 10que debe aceptar legalmente, cerrando a cambio las puerias a lo que
podría ser incapaz de controlar.

Estas reglas no son para nada neutrales en cuestión de gênero: aunque las
fronteras de gênero están empezando a difuminarse en los últimos afios, la abro­
madora mayoría de parodias de aficionados es obra de hombres, mientras que
las «creaciones de ficción amateurs» son obra de mujeres casi en su totalidad.
En la comunidad femenina, las fans lIevan tiempo produciendo «vídeos musi­
cales», combinando secuencias de películas o programas televisivos y ponién­
doles música pop. Estos vídeos funcionan como una modalidad de creación
amateur que hace aflorar aspectos de la vida emocional de los personajes, o
bien entra en su cabeza. En ocasiones exploran aspectos implícitos poco desa­
rrolIados en la película original, proponen originales interpretaciones de la his­
toria o sugieren líneas argumentales que trascienden la obra. EI tono emocional
de estas obras no podría ser más diferente dei tono de las parodias presentadas
a los certámenes oficiales: películas tales como Sith Apprentice, en la que el
Emperador devuelve a la sala de juntas a parte de los aspirantes a soldados de
asalto; Anakin Dynamite, en la que unjoven Jedi debe enfrentarse a "idiotas» aI
igual que su homólogo en el êxito de culto, Napoleon Dynamite (2004); o In­
tergalactic Idol (2003), en la que el público lIega a decidir quê concursante tie­
ne realmente la fuerza. En contraste, Come What May (2001), de Diane Wi-

lIiams, un típico vídeo musical, emplea
imágenes de La amenaza fantasma para
explorar la relaciõn entre Obí-Wan Ke­
nobi y su mentor, Qui-Gon Jinn. Las imá­
genes muestran la apasionada amistad
entre ambos hombres y culminan en las
imágenes reiteradas de Obi-Wan acunan­
do el cuerpo derrumbado de su compafie­
ro asesinado tras su batalIa con Darth
Mau!. Las imágenes van acompafiadas de
la canción "Come What May», tomada
de la banda sonora de Moulin Rouge
(2001), de Baz Luhrrnann e interpretada
por Ewan McGregor, el actor que tam­
bién interpreta el papel de Qui-Gon Jinn
en La amenaza fantasma.

Si Atomfilms definiría o no esta obra
como una parodia seria una cuestión de
interpretación: aunque puntualmente jo­
cosa, carece deI tono general de comedia
de la mayor parte de las películas sobre
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La guerra de las galaxias hechas por
hombres, implica una identificación mu­
cho más íntima con los personajes y
apunta aspectos de su relación no explici­
tados en la pantal1a. Para la mayoría de
los fans, Come What May sería encuadra­
ble en el subgénero slash, que construye
relaciones eróticas entre personajes deI
mismo sexo, y se interpretaría en clave de
melodrama más que de sátira. Por su­
puesto, desde una perspectiva legal,
Come What May puede considerarse una
parodia, lo cual no requiere que la obra
sea cómica, sino simplemente que sea
apropiada y transforme el original a efec­
tos deI comeutario crítico. Sería difícil
sostener que un vídeo que presenta a übi­
Wan y Qui-Gon como amantes no trans­
forma el original de un modo que expan­
de sus significados potenciales. Lo más
probable es que éste y otros videos musi­
cales realizados por mujeres se conside­
ren creaciones de ficción amateurs. Come
What May contravendría asimismo las re­
gIas de AtomFilm contra la apropiación
de contenidos de las películas o de otras
propiedades mediáticas.

Estas regIas crean un sistema de dos
niveles: ciertas obras pueden hacerse más
públicas, pues se ajustan a lo que el titu­
lar de los derechos considera una apro­
piación aceptable de su propiedad inte­
lectual, mientras que otras permanecen
ocultas (o al menos se distribuyen por ca­
nales menos oficiales). En este caso, es­
tas obras se han apartado tanto de la visi­
bilidad pública que, cuando he preguntado
a los realizadores digitales de La guerra
de las galaxias sobre la invisibilidad de
estos trabajos mayoritariamente femeni­
nos, casi ninguno tenía idea siquiera de
que las mujeres estaban haciendo pelícu­
las sobre La guerra de las galaxias.

consumidores. Hace dos décadas,
el mercado estadounidense estaba
totalmente cerrado a estas
importaciones japonesas. Hoy en
día no existe Iímitación alguna,
y la mayoría de las series infantiles
de éxito, desde Pokémon (1998)
hasta Yu-Gi-Oh! (1998) proceden
directamente de productoras
japonesas. EI cambio no obedeció
a ningún impulso concertado de las
cornpafiías mediáticas japonesas,
sino más bien a la atracción de los
fans estadounidenses, que recurrian
a toda la tecnología disponible para
expandir la comunidad que conocia
y adoraba estos contenidos. Los
esfuerzos comerciales subsiguientes
se basarían en la infraestructura
desarrollada por estos fans
durante los afios intermedios.
La convergencia popular allanó el
camino para las nuevas estrategias
de convergencia corporativa.

La animación japonesa se
exportó ai mercado occidental tan
pronto como en la década de 1960,
cuando Astro 80y (1963), Speed Racer
(1967) y Gigantar (1965) fueron
compradas por varias cadenas. A
finales de esta década, sin embargo,
los esfuerzos reformistas, como la
Acción en Defensa de la Televisión
Infantil, habían recurrido a las
amenazas de boicot y a la legislación
federal para rechazar los contenidos
que juzgaban inapropiados para
los niílos estadounidenses. Los
contenidos japoneses iban dirigidos
a los adultos en su país de origen,
solian abordar temas de adultos
y fueron un blanco preciso
de la reacción. Desalentadas, las
distribuidoras japonesas se retiraron
dei mercado estadounidense,
volcando sus dibujos animados en
canales por cable en lengua japonesa
en ciudades con grandes poblaciones
asiáticas.

Con el desarrollo dei vídeo,
los fans estadounidenses pudieron
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doblar programas de los canales en
lengua japonesa y compartirias con
5US amigos de otras regiones. Los
fans no tardaren en buscar contactos
en Japóo, tanto jóvenes autóctonos
como soldados estadounidenses
CO" acceso a series más recientes.
japón y Estados Unidos utilizaban
el mismo formato NTSC, lo cual
facilitaba el flujo de contenidos a
través de las fronteras nacionales.
Surgieron clubes de fans
estadounidenses para apayar la
catalogación y difusión de la
animación japonesa. En los campus
universitarios, las organizaciones
estudiantiles crearon grandes
filmotecas ccn materiales tanto
legales como piratas, y organizaban
proyecciones destinadas a educar ai
público en lo tocante a los artistas,
estilos y géneros dei anime. EIClub
dei Anime dei MIT, por ejemplo,
ofrece proyecciones semanales
de una filmoteca de más de I.SOO
películas y vídeos. Desde 1994,
el c1ub dispone de un sitio web
destinado a formar a los
estadounidenses en los animes
y la cultura anime amateur. En
la mayoría de los casos, el c1ub
proyectaba cintas sin traducir.
Como cuando se escucha una ópera
en la radio, alguien se levantaba ai
comienzo y contaba el argumento,
basándose a menudo en lo que
recordaba de cuando escuchó a
otro contar el argumento en otra
proyección. Las distribuidoras
japonesas hacían la vista gorda. No
tenían permiso de sus empresas
matrices para cobrar a estos fans
ní para proporcionarles el material,
pero querian ver cuánto ínterés
despertaban los programas.

A finales de la década de 1980
y a principios de la de 1990 surgió
el «fansubbing», la traducción y el
subtitulado amateur de los animes
japoneses. Los sistemas
sincronizados VHS y S-VHS
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El antropólogo y asesor de marketing
Grant McCracken ha expresado un cierto
escepticismo sobre los paralelismos que
establecen los fans entre su producciõn
cultural popular y la cultura popular tra­
dicional: «Los antiguos héroes no perte­
necían a todo el mundo, no servían a todo
el mundo, no estaban ahí para que todo el
mundo hiciese con ellos lo que quisie­
ra»." Quiero aclarar que las tesis que
aqui defiendo son mucho más específicas
que las amplias analogias con los mitos
griegos que provocaron la ira de McCrac­
ken. Seguramente tiene razón en que
quiénes podían contar esas historias, bajo
quê circunstancias y con quê propósitos
reflejaba las jerarquias vigentes en la cul­
tura c1ásica. Mi analogia, por otra parte,
se refiere a un momento específico en el
nacimiento de la cultura popular estadou­
nidense, cuando las canciones circulaban
con frecuencia mucho más aliá de sus
lugares de origen, perdían todo reconoci­
miento de su autoria original, se reorien­
taban y reutilizaban para servir a diferen­
tes propósitos, y fonnaban parte de la
textura de la vida cotidiana para muchos
participantes no profesionales, Así opera­
ba la cultura popular en una democracia
emergente.

No tengo intención de remontarme a
una mítica edad dorada. Antes bien, quie­
ro que reconozcamos los desafios plan­
teados por la coexistencia de estas dos
c1ases de lógica cultural. Los tipos de
prácticas de producción que estamos ana­
lizando fueron habituales en la vida esta­
dounidense durante este período. Senci­
llamente resultan más visibles hoy en dia
debido aI cambio en los canales de distri­
bución para las productores culturales
amateurs. Si los medias corporativos no
lograron aplastar esta cultura vemácula
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durante la época en que apenas se cues­
tionaba el poder de los medias de comu­
nicación de masas, cuesta creer que las
amenazas legales vayan a suponer una
respuesta adecuada a un momento en el
que las nuevas herramientas digitales y
las nuevas redes de distribución han au­
mentado el poder de participación de la
gente ordinaria en su cultura. Habiendo
sentido ese poder, los fans y otros grupos
subculturales no van a retomar a la doei­
lidad y la invisibilidad. Pasarán a la clan­
destinidad si es preciso (ya tienen expe­
riencia de ello), pero no dejarán de crear.

Aqui es donde el argumento de Me­
Cracken converge con el mio. McCrac­
ken sostiene que no existe en última ins­
tancia cisma alguno entre el interés
público por ampliar las oportunidades de
la creatividad popular y el interés corpo­
rativo por proteger su propiedad intelec­
tual: «Las corporaciones pennitirán la
participación dei público en la construc­
ción y representación de sus creaciones o
acabarán comprometiendo el valor co­
mereial de sus propiedades. El nuevo
consumidor contribuirá a crear valor o
será rechazado. [...] Las corporaciones
tienen derecho a preservar la propiedad
intelectual, pero les interesa renunciar a
ella. La economia de la escasez puede
exigir lo primero. La economia de la
abundaneia dieta lo segundo»." EI cre­
ciente repertorio de opciones mediáticas,
lo que McCracken denomina «economia
de la abundancia», forzará a las empresas
a abrir más espacios para la participación
y la afiliación popular, empezando tal
vez con empresas minoritarias y públicos
marginales, pero avanzando en última
instancia hacia las corrientes comerciales
y culturales dominantes. McCracken ar­
guye que aquellas compafiías que aflojen

permitian doblar las cintas de
manera que preservaran la
correspondencia precisa entre texto
e imagen. Como explica el
presidente dei Club dei Anime dei
MITSean Leonard: «EI fansubblf!g
ha sido de vital importancia para el
crecimiento dei mundo de los fans
de los animes en Occidente. De
no ser por los fans que mostraron
a oercs estos materiales desde
finales de la década de 1970 hasta
principios de la de 1990, no existiria
el interés por la animación japonesa
inteligente e intelectual con que hoy
nos encontramos». Los altos costes
de los primeros aparatos implicaban
que el fansubbing seguiria siendo
un esfuerzo colectivo: los clubes
compartian su tiempo y sus recursos
para garantizar que Sli serie favorita
lIegase a un público más amplio.
AI bajar los costes, el fansubbing
se propagó hacia el exterior, con
clubes que utilizaban Internet para
coordinar sus actividades, decidian
quê series subtitular y recurrian a
una comunidad mayor en busca de
traductores.

Iniciadas a principios de la
década de 1990, las convenciones de
animes a gran escala traian artistas
y distribuidoras de Japón, que se
asombraban ai ver una próspera
cultura en torno a contenidos que
nunca habían comercializado en
realidad en el extranjero. Volvían
a casa motivados para intentar
explotar comercialmente este
interés. Ciertos personajes clave en
la industria japonesa de animación
figuraban entre quienes habian
contribuido a la distribución popular
estadounidense una década antes.

Las primeras empresas
especializadas en la distribución de
animes en OVO y vídeo nacieron ai
profesionalizarse los clubes de fans,
adquiriendo los derechos de
distribución de empresas mediáticas
japonesas contratadas de nuevo. EI
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primer material distribuido tenía ya
una corte de entusiastas seguidores.
Interesados en presentar a sus
miembros todo el repertorio de
contenidos disponibles en [apón, los
clubes de fans corrian con frecuencia
riesgos que ninguna distribuidora
comercial habría afrontado,
tanteando el mercado para que,
allí donde alcanzaran popularldad,
siguieran su senda nuevos géneros,
productores, series y empresas
comerciales. Los vídeos CO"

traducción y subtitulado amateur
incluían a menudo la advertencia a
los usuarios de «cesar la distribución
cuando ésta estuviese autorizada».
Los clubes no trataban de obtener
beneficios con la distribución de los
animes, sino más bien de ampliar el
mercado; retiraban de la circulaclôn
cualquier título que hubiera
encontrado una distribuidora
comercial. En todo caso, las copias
comerciales eran de más calidad que
las grabaciones dobladas artesanales.

Las primeras copias disponibles
en el mercado solían estar dobladas
y reeditadas como parte de un
esfuerzo por expandir su interés
potencial para consumidores
ocasionales. EI crítico culturaJ
japonés Koichi Iwabuchi empleaba
el término «desodorizar» para
referirse a la forma de despojar los
«artículos domésticos» japoneses de
los rastros de sus orígenes nacionales
para abririas a la circulación global. I

En este contexto, la comunidad
popular de fans desempena todavía
un importante papel, educando a los
espectadores estadounidenses en
las referencias culturales y géneros
tradicionales que definen estos
productos a través de sus sitios web
y sus boletines. Los clubes de fans

I. Koicht lwabuchi, Recentering Globalization:
Popular Cuhure andJapaneseTransnatianalism,
Derham, N. C.. Duke University Press, 2002,
págs.25-27.
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su control sobre la propiedad intelectual
atraerán a los consumidores más activos
y comprometidos, y aquéllas que pongan
límites despiadados verán reducirse su
cuota de mercado mediático." Por su­
puesto, este modelo depende de la actua­
ción conjunta de los fans y deI público
en su propio interés contra las empresas
que pueden tentarles con cntretcnimicn­
tos adaptados por lo demás a sus necesi­
dades. Las productoras están centraliza­
das y pueden actuar de manera unificada;
los fans están desceutralizados y no tie­
nen capacidad de garantizar la conforrni­
dad dentro de sus derechos. Y, hasta ahora,
las empresas mediáticas se han mostrado
notablemente dispuestas a enemistarse
eoo sus consumidores, emprendiendo ac­
ciones legales contra ellos, en contra de
toda racionalidad económica. En el mejor
de los casos, la batalla será ardua. Lo más
probable, sin embargo, es que se resuelva
logrando algunos éxitos que demuestren
el valor econômico de la implicación de
un público participativo.

Diseiia tu propia galaxia

Adoptando una lógica colaboracio­
nista, los creadores de juegos de rol en lí­
nea multijugador (MMORPG, en sus si­
glas en inglés) ya han establecido una
relación más abierta y cooperativa con su
base de consumidores. Los disefiadores de
videojuegos reconocen que su oficio tiene
que ver menos con historias preestructura­
das que con la creación de las condiciones
previas para las actividades comunitarias
espontâneas. Raph Koster, el hombre a
quien Lucas Arts encargó el desarrollo de
Star Wars Galaxies, forjó su reputación
profesional como uno de los principales
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artífices de Ultima Online (1997). Pue el
autor de una importante declaración de los
derechos de los jugadores antes de intro­
ducirse en la industria de los videojuegos,
y ha desarrollado una sólida filosofía dei
disefio centrada en dotar a los jugadores
de la capacidad de configurar sus propias
experiencias y construir sus propias co­
munidades. Cuando le pidieron que des­
cribiese la naturaleza deI MMORPG,
Koster ofreció su célebre definición: «No
se trata sólo de un videojuego. Es un ser­
vicio, un mundo, una comunídad»." Kos­
ter describió asimismo la administración
de una comunidad virtual, tanto de un
MUD (Dominio de Múltiples Usuarios)
no comercial como de un MMORPG co­
mercial, como una acción de gobiemo:
«AI igual que no es una buena idea que un
gobiemo efectúe cambios legales radica­
les sin un período de debate público, a me­
nudo no es prudente que un operador de
un mundo virtual haga lo misrno»."

En su opinión, los jugadores dehen
experimentar una sensación de «propíe­
dad» sobre e1 mundo imaginaria para de­
dicar el tiempo y el esfuerzo precisos para
darle vida para ellos mismos y para otros
jugadores. Koster argumenta: «No puedes
imponer un universo ficticiamente absor­
bente con otros miles de habitantes. Lo
máximo a lo que puedes aspirar es a un
mundo lo bastante vibrante como para
que la gente actúe de forma coherente con
los principias de la fícción»." Para que los
jugadores participen, dehen sentir que lo
que ellos aportan aI juego marca una dife­
rencia. no sólo en sus propias experien­
cias, sino también en las experiencias
de otros jugadores. Refiriéndose al reto de
satisfacer las expectativas de la comuni­
dad en Ultima Online, Koster explica:
«Quieren configurar su espacio y dejar

continúan explorando potenciales
productos minoritarios que, con
el tiempo, pueden convertirse en
éxitos comerciales.

Muchas empresas mediáticas
estadounidenses podrian haber
tachado de pirateria toda esta
circulación clandestina, atajándola
antes de que se hiciera masiva.
La tolerancia de las compaiiías
mediáticas japonesas con respecto
a estos esfuerzos de los fans es
coherente con el análogo trato
dispensado a las comunidades de fans
en su mercado interno. Como
advierte SalUK. Mehra, catedrático
de derecho en la Escuela
Universitaria de Temple, la venta
clandestina de manga hechos por los
fans, que a menudo remedan muy de
cerca el producto comercial, sucede a
escala masiva en Japón, donde existen
mercados de cómics que atraen a
150.000 visitantes diarios; estos
mercados tienen lugar casi todas las
semanas en ciertas partes dei país.2

Las productoras comerciales rara vez
emprenden acciones legales. Antes
bien, patrocinan tales eventos,
utilizándolos para promocionar
sus publicaciones y estrenos, para
reclutar nuevos talentos potenciales,
y para analizar los cambios en los
gustos dei público. En cualquier caso,
temen la ira de sus consumidores
si emprenden acciones contra una
práctica cultural tan arraigada y,
en caso de perseguir en efecto a los
infractores, el sistema legal japonés
impondria sanciones legales bastante
insignificantes. En ténninos
generales, como ha sostenido Yuichi
Washida, director de investigación
de Hakuhodo, la segunda empresa

2. Salil K. Mehra, «Copyright and Comics in
[apan; Does law Explain Why Ali the Canoons
My Kid Watches Are [apanese lmpcrts!», Rutgers
Law Review, de próxima aparición, acceslble en
http://papers.ssrn.comlsoI3/papersfdmlabstt"acC id=
347620.
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japonesa de publicidad y mameting,
las corporaciones japonesas han
tratado de colaborar con los clubes
de fans, las subculturas y otras
comunidades de consumo, viéndolas
cornoiTTTpcSftantes aliadas a la hora
de desawollar nuevos contenidos
convincentes o de ampliar sus
mercacfos.3 AI cortejar a estas fans,
las compaêlas contribuían a la
construcción de una «economia
moral», que conjugase sus intereses
por abrirse mercado con el deseo de
los fans estadounidenses de acceder
a nuevos contenidos.

En la actualidad, las empresas
estadounidenses adquieren las
licencias de los contenidos casi con la
misma velocidad con que los generan
las japonesas. Disminuye la brecha
entre emitir en Japón y en el
mercado norteamericano. con lo
que se vuelve más difícil que los fans
desplieguen esfuerzos a gran escala
para familiarizarse con estas nuevos
contenidos y promoclonarlos, Incluso
muchas empresas creadas por fans
están adoptando la lógica corporativa
estadounidense, acabando con las
copias no autorizadas de los fans
desde el momento en que adquieren
una licencia. A los fans les preocupa
que estas compaíiías puedan
estar subestimando el valor de
la publicidad popular, y que tan
agresiva vigilancia de la propiedad
intelectual se traduzca en una base
de consumidores menos formada
y, por ende, menos dispuesta a
experimentar con contenidos poco
familiares.'

3. YuichiWashida, «Collaborative Structures
between [apanese High~Tech Manufacturers and
Consumers», conferencia dictada en el MIT,
Cambridge, Mass., enero de 2004.

4. Esta interpretaci6n de la historia deI anime
en Norteamérica la suscribe punto por punto Sean
Lecnard, «Celebrating Two Decades of Unlawful
Progress: Fan Distribution, Proselytization

Commons, and the Explosive Growth 01Japanese
AoimatioM, UCLA Entertainment LawReview,
primavera de 2005, págs. 191-265.
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una huella duradera. Debes proporcionar­
les medios para hacerlo»." Richard Bar­
tle, otro diseiiador y teórico de los video­
juegos, está de acuerdo: «La expresión de
uno mismo es otra manera de promover la
inmersión. Brindando a los jugadores for­
mas de expresarse con Iibertad, los dise­
fiadores pueden sumergirles más en ese
mundo, se identifican más con él»."

Koster es un célebre defensor de la
idea de dar a los jugadores la oportunidad
de expresarse dentro dei mundo deI video­
juego:

Hacer cualquier tipo de cosas suele
requerir entrenamiento. En cualquier
medio es raro que el novicio logre ha­
cer algo realmente imponente o popu­
lar. Por lo general es gente que ha
aprendido el oficio y toma decisiones
conscientes. Pero estoy absolutamente
a favor de dar a la gente la capacidad
de implicarse en estos actos de crea­
ciôn, pues no sólo crece así el talento,
sino que también tiene que ver con las
economías de escala. Si conseguimos
una muestra lo bastante grande, acaba­
remos creando algo bueno.

Cuando Küster centró su atención en
el desarrollo de Star Wars Galaxies, se
percató de que estaba trabajando con una
franquicia conocida hasta el último deta­
lle por fans acérrimos que habían crecido
interpretando esos personajes con muiie­
cos de acción o en el patio de su casa, y
que querían ver esas mismas fantasías
volcadas en el mundo digital. En una car­
ta abierta a la comunidad de fans de La
guerra de las galaxias, Koster describía
lo que confiaba en aportar aI proyecto:

La guerra de las galaxias es un uni­
verso adorado por muchos. Y creo que
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En el centro comercial
de Los Sims

Muchas empresas de videojuegos
publican sus herramientas de disef'ío
y sus motores de juegos junto con
sus videojuegos. Estas herramientas
están a disposición de los
diseíiadores aficionados, para que
éstos prueben a dlseâae niveles o
mundos adicionales con el fin de
extender sus experiencias como
jugadores. Algunas han desarrollado
incluso materiales muy elaborados
para formar a los aficionados en el
manejo de estas herramientas, y
organizan concursos para patrocinar
y reconocer los logros de. los
disei'iadores amateurs. No todos los
jugadores dedicarán su tiempo a
desarrollar contenidos originales
en los videojuegos y a compartirlos
con otros jugadores. Pero, como
explicaba Ray Muzyka de Bioware:
«Si tan sólo el I % de un millón de
usuarios crea contenidos, podemos
tener muchos disei'iadores. Y con
eso basta para que un videojuego

muchos de vosotros sois como yo. Queréis estar allí. Queréis saber lo que se sien­
te. Incluso antes de pensar en skill trees y en el ascenso de los Jedi, antes de con­
siderar el manejo de un arma o la distancia a Mos Eisley y ad6nde debéis acudir
para conseguir transformadores, queréis sencillamente estar allí. Inhalar el aire
penetrante deI desierto. Ver a unos Jawas regatear eI precio de un droid. Sentir
c6mo pica eI sol en un cuerpo que no es el vuestro, en un mundo ajeno. En esos
primeros momentos no os interesa el arte escénico. Queréis sentir c6mo os ofre­
cen un pasaporte a un universo de posibilidades ilimitadas. [...) Mi trabajo con­
siste en intentar capturar esa magia para vosotros, para que gocéis de esa cxpe­
riencia."

La satisfacción de los intereses de los fans por parte de la franquicia resultó
ser un auténtico desafío. Koster me dijo: «No cabe duda de que los fans cono­
cen La guerra de las galaxias mejor que los disefiadores de videojuegos. Viven
y respiran ese mundo. Lo conocen intimamente. Por otra parte, en algo tan gran­
de como el universo de La guerra de las galaxias, tienen cabida las opiniones
divergentes sobre las cosas. Son las cosas que conducen a guerras religiosas en­
tre los fans y, de repente, tienes que tomar partido porque estarás estableciendo
el funcionamiento de este videojuego».

Para asegurarse de que los fans parti­
cipasen en su versión dei universo de La
guerra de las galaxias, Koster trataba
esencialmente a la comunidad de fans
como su equipo de clientes, colgando en
la red informes periódicos sobre muchos
elementos diferentes dei disefio deI jue­
go, creando un foro virtual donde los po­
tenciales jugadores pudieran responder y
hacer sugerencias, garantizando que su
personal siguiera regularmente la discu­
sión en línea y colgara sus respuestas a
las recomendaciones de la comunidad.
En comparación, la producción de una
película de La guerra de las galaxias está
envuelta en el secreto. Koster compara lo
que hacía con el proceso de pase previo o
grupo de enfoque aI que se someten mu­
chas películas de Hollywood, pero la di­
ferencia estriba en que buena parte de las
pruebas se realizan a puerta cerrada, entre
grupos selectos de consumidores, y no
está abierta a la participación de nadie
que desee sumarse a la conversaci6n.
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resista mucho tiempo». I Para jugar a
los videojuegos de aficionados, hay
que adquirir el videojuego comercial
en el que se basan, lo cual convierte
a todos esos entusiastas disenadores

.amateurs en evangelistas de la
empresa original.

En este mismo capítulo traeé
una distinción entre interactividad
(surgida de las propledades de
lastecnologías mediáticas) y
participación (surgida de los
protocolos y prácticas sociales que
rodean los medias). Puede resultar
fértil considerar esta distinción
junto con esa otra más célebre, que
Lawrence Lessig estableciera entre
Iey y código. La Iey la dieta la
sociedad: uno es libre de incumplir la
ley aunque pueda ser sancionado por
ello. EI código es una cuestión técnica:
la programación toma imposible
violar sus restricciones ai uso (incluso
si dkhas restricciones exceden en
la práctica cualquier exigencia legal
razonable). Podemos ver el disefto
amateur de videojuegos como un
caso especial en el que la cultura
participativa aspira a reprogramar
el código para hacer posible nuevas
clases de interacciones con el
videojuego. No obstante, también se
trata de un caso especial en el que las
productoras comerciales continúan
Imponiendo restricciones ai uso,
Incluso cuando la comunidad popular
se apropia de la obra. Puedo
modificar el código fundamental dei
videojuego con mi disef\o amateur,
pero, ai mismo tiempo, nadie puede
jugar a mi versión modificada a
menos que se convierta en
consumidor de la obra original.

Bioware y otras empresas de

I. RayMuzyka, «The Audience Takes Charge:

Game Engines as Creative Tccls», Conferencia
sobre el entrerenimlentc en la era interactiva,
Universidad de Califomia dei Sur, 29-30 de enero
de 2001, accesible en http;//www.annenberg.edu/

interaetive-agefassetsJtranscripuiatc.html.
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Cuesta imaginar a Lucas creando un foro
para presentar a su público lances argu­
mentales y disefios de personajes. De ha­
berlo hecho, jamás habría incluido a lar
lar Binks ui dedicado tanto metraje a la
infancia y adolescencia de Anakin Sky­
walker, decisiones que distanciaron aI
grueso de su público. Koster queria que
los fans de La guerra de las galaxias sin­
tieran que habían disefiado, en efecto, su
propia galaxia.

Los expertos en videojuegos Kurt
Squire y Constance Steinkuehler han
estudiado las interacciones entre Koster
y su comunidad de fans. Koster permitía
a los fans actuar como «generadores de
contenidos que crean búsquedas, misio­
n.es y relaciones sociales que constitu­
yen el mundo de La guerra de las gala­
xias», pera, lo que era aún más
importante, la reacción de los fans «de­
finía el tono>, de la cultura de La guerra
de las galaxias:

Estos jugadores establecerían las nor­
mas comunitarias para la convivencia
y los juegos de rol, dando a los disefia­
dores una oportunidad de crear efecti­
vamente las semillas dei mundo de
Star Wars Galaxies meses antes de que
el videojuego saliese a la venta. El jue­
go que prometieron los disefiadores y
que esperaba la comunidad estaria diri­
gido en buena medida por los jugado­
res. La economía dentro dei juego con­
sistiria en artículos (ropa, armaduras,
casas, armas) creados por los jugado­
res, con sus precios también estableci­
dos por ellos mediante subastas y ne­
gocios nevados por ellos. Las ciudades
y los pueblos serían disefiados por los
jugadores, y los alcaides encomenda­
rían misiones y búsquedas a otros juga­
dores. La Guerra Civil Galáctica (la lu-
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cha entre rebeldes e imperiales) servi­
ría de marco ai videojuego, pero los
jugadores crearían sus propias misio­
nes conforme representasen las suce­
sivas entregas de la saga. En resumi­
das cuentas, el sistema debía ser
guiado por la interacción de los juga­
dores, con un mundo menos creado
por los disefiadores que por los pro­
pios jugadores."

Los jugadores pueden adoptar la
identidad de muchas especies alieníge­
nas diferentes, desde los Jawas hasta los
Wookies, representadas en el universo
de La guerra de las galaxias. Asimismo,
puede asumir muchas profesiones dife­
rentes, desde pod racers hasta cazarre­
compensas, y hacer realidad muchas fan­
tasías individuales y compartidas. Lo
que no pueden hacer es adoptar la identi­
dad de ninguno de los personajes princi­
pales de las películas de la saga, y tienen
que a1canzar la condición de Caballero
Jedi realizando una serie de misiones di­
ferentes en el juego. De lo contrario, la
ficción deI mundo del videojuego se de­
rrumbaria cuando miles de Han Solos in­
tentasen evitar ser capturados por miles
de Boba Fetts. Para que el mundo resulte
coherente, cada jugador ha de renunciar
a sus fantasías infantiles de ser la estre­
lla, convirtiéndose en cambio en un juga­
dor secundario que interacciona con
otros innumerables jugadores secunda­
rios, dentro de una fantasía mutuamente
construida. Lo que hacía posibles tales
negociaciones y colaboraciones era el
hecho de que compartían el conocimien­
to de la mitologia ya consolidada de La
guerra de las galaxias. Como observan
Squire y Steinkuehler: «Los diseííadores
no pueden exigír a los Jedís que se com-

videojuegos conciben la publicación
de sus herramientas para aficionados
como investigación de los
consumidores; supervisan los disefios
amateurs para ver qué características
de los juegos resultan populares
e intentar ofrecer versiones más
pulidas profesionalmente cuando
mejoran la calidad de sus franquicias.
En ciertos casos, compran los
derechos a videojuegos creados
por aficionados y los comercializan
directamente para los consumidores
o rec!utan a los aficionados más
talentosos. Counte,...Strike (2002),
una modificación amateur de Half-Ufe
(1998), es el ejemplo más citado
de éxito comercial surgido en la
comunidad de disenadores
aficionados, pero Bioware ha
comercializado asimismo numerosas
versiones amateurs de Neverwinter
Nights (2002). Otras comunidades de
fans han funcionado tradicionalmente
como campos de entrenamiento para
el ingreso en el sector mediático
comercial: la mayor parte de los
artistas dei cómic y escritores de
ciencia ficción, por ejemplo,
empezaron con publicaciones
amateul'$. No obstante, la comunidad
de disenadores aficionados de
videojuegos puede ser el único caso
en que las obras realizadas por
los aficionados son absorbidas
directamente por las compafiías
comerciales para su distríbución. AI
mismo tiempo, la Iínea que separa
la creación amateur y la profesional
se difumina, toda vez que nuevas
empresas de pequeno tamaiio
pueden fabricar sus videojuegos
mediante el uso de estas mismas
herramientas, y conseguir luego
la licencia de la compafiía original
para facilitar su distribución.2

2. .Davíd B. Nieborg, «Am I Mod or Nce! An
Analysis of Hrst Person Shocter Modification
Culture». presentado en la Conferencia de
Jugadores Creativos, Universidad de Tampiere,
Tàmpiere. Finlandia,enero de 2005.
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Estas prácticas disminuyen
los riesgos de la innovación,
permitiendo a los aficionados
experimentar con nuevas
direcciones y desarrotlos, y a
la empresa comercializar los
potenciales filones. AI mismo
tiempo, las versiones amateurs
pueden prolongar el tiempo de
conservación dei producto, toda vez
que la comunidad de diseíiadores
aficionados mantenga vivo el interés
público por una propiedad que tal
vez no sea ya tecnológicamente
puntera. TaJes prácticas fortalecen
asimismo la lealtad dei consumidor:
los fans más acérrimos son más
propensos a sentirse atraídos por las
empresas y productos que respaldan
las versiones omoteurs. pues saben
que pueden acceder a contenidos
gratuitos que prolonguen la vida
de los videojuegos adquiridos.
En algunos casos, las empresas de
videojuegos lIegan incluso a recortar
el material contenido en el producto
inicial, contando con que los
diseiíadores aficionados expandirán
la experiencia dei juego. La analogia
de Tom Sawyer encalando la
cerca parece procedente aquí:
las empresas de videojuegos han
sido capaces de convencer a sus
consumidores para que generen
una cantidad significativa de trabajo
gratls, tratando el diseiío de
videojuegos como una extensión
de la experiencia dei juego. AI
mismo tlempo, Ia comunidad de
diseiíadores aficionados puede
aproximarse mucho a un
movimiento de juegos
experimentales o fndependlentes,
con un gran número de aficionados
que crean juegos que mantienen sólo
una afiliación flexible con la industria
comercial. en una época en la que la
consolidación dei control sobre la
producción de videojuegos cae
progresivamente en manos de un
reducido número de editores que
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porten de manera coherente dentro deI
universo de La guerra de las galaxias,
pero sí que pueden disefiar estructuras
deI juego (tales como recompensas) que
provoquen comportamientos propios de
los Jedis (como ofrecer una buena re­
compensa por capturar a un Jedi, lo cual
podría lleva a los Jedis a actuar de forma
encubíerta)»."

Volviendo ai punto de partida, un nú­
mero creciente de jugadores está usando
los decorados, atrezos y personajes gene­
rados por el videojuego Star Wars Gala­
xies como recursos para crear sus propias
películas amateurs. En ciertos casos, los
emplean para hacer su propia recreación
dramática de escenas de la película o para
crear -jvaya!- su propias «obras ama­
teurs de ficción», Quizá la forma más
fascinante y novedosa de cine amateur
surgido dei mundo deI videojuego sean
los llamados Cantina Crawls." En la lí­
nea de la secuencia de la cantina en ellar­
gometraje original de La guerra de las
galaxias, el videojuego creó una clase de
personajes cuya función en el mundo deI
juego consiste en entretener a los restan­
tes jugadores. Les dotaron de movimien­
tos especiales que les permiten bailar y
retorcerse eróticamente si los jugadores
aciertan complejas combinaciones de cla­
ves. Equipos de más de tres docenas de
bailarines y músicos preparan, ensayan y
ejecutan sofisticados números musicales
sincronizados: por ejemplo, el Christmas
Crawl 1 de The Gypsies incluía números
tales como «Santa Claus Is Coming to
Town- y «Have Yourself a Merry Little
Christmas»; bailarinas de piei azul y ca­
bello tentacular mueven el esqueleto,
alienígenas con forma de lagarto y con
gorros de Papá Noel tocan el saxo, y tipos
con agallas hacen movimientos acompa-
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Fig. 4.3. Cada personaje de este número musical
del Christmas Crawl 1 de The Gypsies, realizado
con el videojuego Star Wars Galaxies, está contro­
lado por un jugador independiente.

sados mientras caen a su alrededor bri­
lIantes copos de nieve (fig. 4.3). [Imagf>
nense cómo habría sido La guerra de las
galaxias si la hubiera dirigido Lawrence
Welk! AI margen de los abusos estéti­
cos, no podemos por menos de admirar
ellogro técnico y la coordinación social
en la producción de estas películas. Una
vez que se ponen herramientas creativas
en manos de la gente corriente, 00 hay
manera de saber lo que harán con ellas, y
en eso consiste en buena medida la di­
versión.

lAdónde nos dirigimos?

Es demasiado pronto para decir si es­
tos experimentos eon eontenidos genera­
dos por los consumidores ejercerán algu­
na influencia en las empresas mediáticas.
AI fin y ai cabo, depende de con cuánta
seriedad nos tomemos su retórica sobre la
concesión de derechos y poderes a los
consumidores como un media para forjar
sólidas lcaltades a las marcas. Por el mo­
mento, los indicios son eontradictorios:
por cada franquicia que ha tendido la
mano para cortejar a su base de fans, hay

huyen dei riesgo y apuestan por
los grandes éxitos co-nereleíes.'

Las modificaciones amateurs
representan la versión más extrema
de prácticas más extendidas
mediante las cuales los jugadores
personalizan sus personajes, sus
entornos o sus experiencias de
juego. WiII Wright, el creador de
SimClty (1989) YLo. Sim. (2000),
afirma que los muros que separar,
a creadores de consumidores son
mucho más bajos en la industria de
los videojuegos que en la mayoria de
los restantes sectores de la industria
dei entretenimiento, en parte
porque en la industria son rnuchos
los que recuerdan cuando se
dlsefiaban los videojuegos en los
garales.'

Con Los Slms, Wright creó la
casa de muüecas más espectacular
dei mundo, convenció a la gente
para que pagase por entrar a jugar, y
les animaba a modificaria en función
de sus necesidades. Wright y su
equipo recurrieron a la cantera de
fans de su franquicia de SlmCity,
ofreciendo a administradores de web
seleccionados el derecho a participar
en las discusiones en curso sobre el
diseiio y desarrollo dei videojuego,
perm itiéndoles el acceso anticipado
a las herramientas de creación
amateur que podían emplear para
díseüar sus propias pieles o su propio
mobiliario, y les permitían ver
programas por Internet y bajarse
miles de imágenes conforme se iba
desarrollando el juego. Cuando se

3. Hector Postigo. «From Pong to Planet
Quake: Posr-lndusn-lal Transitions from Letsure
to wcrk», Information, Communjcation & 5odety,
diciembre de 2003. Julian Kucklich,«Precarious
Playbouõ. Modders and the Digital Games
Industry». preseruado en la Conferencia de
jugadores Creanvos, Unrverstdad de Tampjere.
Tamptera. Finlandia, enero de 2005.

4. Salvo indlcación en contra. Ias referendas a
Will Wright se refieren a su entrevista con el autor
en junio de 2003.
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escrenó el primer videojuego
de LosSims, contaba ya con más de
cincuenta sitios web de fans, Hoy son
ya miles. Wright calculaba que, ai
final. más dei 60 % de los contenidos
de Los Slms seráo obra de sus fans,
Los fans disei'ian ropa, construyen
casas, fabrtcan muebles, programan
comportamientos y escriben sus
propias historias, ampliamente
ilustradas con imágenes sacadas de
los videojuegos. En tono modesto
comenta: «Probablemente fuímos
responsables más o menos dei
primer millón de unidades vendidas,
pera en realidad fue la comunidad
la que le dia orra dimensión».

Para distribuir todos estas
contenjdos, los (aos han creado una
serie de sitios web, Quizás el más
elaborado y conocido sea «EI centro
comercial de Los Sims». Los
visitantes pueden entrar en más de
cincuenta tiendas diferentes que
ofrecen desde la más moderna
electrónica hasta antigüedades,
desde tapices medievales hasta ropa
de tallas especiales, y pieles que se
parecen a Britney Spears o Sarah
Michelle Gellar, o a personajes de
La guerra de las galaxias. EI centro
comercial dispone de su periódico y
su televisión. Actualmente, el centro
presume de tener más de I0.000
suscriptores. Wright comenta que el
éxito de la franquicia estuvo a punto
de provocar la extinción de la
comunidad de fans, pues 105 sitios
más populares debían pagar ingentes
facturas por el ancho de banda que
consumían, hasta que la compaiíia
redefinió los términos dei acuerdo,
de suerte que 105 fans podian cobrar
modestas cuotas para recuperar 105

costes de mantener sus centros de
distribución. En las tiendas todo ha
sido fabricado por otros jugadores y,
una vez que has pagado pagado tu
cuota, puedes bajarte gratis todo
cuanto desees.

Y, tal vez lo más importante,
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otras que han bombardeado con cartas de
cese y desistimiento. Como nos enfrenta­
mos a la intersección entre modos de con­
vergencia corporativos y populares, no
deberíamos sorprendemos de que ni los
productores ni los consumidores sepan
con certeza qué regias deberían gobemar
sus interacciones, aunque ambas partes
parecen resueltas a hacer responsable a la
otra de sus decisiones. La diferencia radi­
ca en que la comunidad de fans debe ne­
gociar desde una posición de relativa im­
potencia y debe contar únicamente con su
autoridad moral colectiva, en tanto que
las corporaciones actúan, por el momen­
to, como si tuvieran de su lado la fuerza
de la ley.

En última instancia, la posición pro­
hibicionista sólo será efectiva en el nivel
más local, a menos que las empresas me­
diáticas puedan recuperar el consenti­
miento popular; cualquier línea que tra­
cen tendrá que respetar el creciente
consenso público sobre lo que constituye
el uso justo de los contenidos mediáticos,
y debe permitir la participación significa­
tiva deI público en su cultura. Para lograr
este equilibrio, los estudios habrán de
aceptar (y promover activamente) ciertas
distinciones básicas: entre competencia
comercial y apropiación amateur, entre el
uso con ânimo de lucro y la economía de
trueque de la red, entre la redefinición
creativa y la piratería.

Cada una de estas concesiones será
difícil de tragar para los estudios, pero
necesaria si aspiran a ejercer suficiente
autoridad moral para imponerse a las c1a­
ses de piratería que amenazan su supervi­
vencia econômica. En los días malos, no
creo que los estudios vayan a renunciar
voluntariamente a su dominio absoluto
sobre la propiedad intelectual. Lo que me
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hace albergar ciertas esperanzas, sin em­
bargo, es que el enfoque colaboracionista
está empezando a abrirse paso en las in­
dirstrias mediáticas. Estas experimentos
sugieren que los productores mediáticos
pueden cosechar mayor lealtad y más
conformidad con sus intereses legítimos
si apelan a la fidelidad de los fans. La me­
jor manera de hacer esta pasa por conse­
guir que tengan algún interés en la super­
vivencia de la franquicia, asegurar que
los contenidos ofrecidos respondan más
plenamente a sus inquietudes, crear un
espacio donde puedan hacer sus propias
contribuciones creativas y reconocer los
mejores trabajos que surjan. En un mun­
do de opciones mediáticas cada vez más
numerosas, va a haber una lucha por es­
pectadores de un tipo jarnás visto nunca
por los medias corporativos. Muchos de
los tipos más listas de la industria me­
diática lo saben: unos están temblando y
OtTOS se afanan por renegociar sus rela­
ciones con los consumidores. AI fm y a la
postre, los productores mediáticos nece­
sitan a los fans tanto como éstos les nece­
sitan a ellos.

todo esto cuenta con la aprobación
de WiII Wright y Maxis, la empresa
para la que trabaja. ÉI no construyó
el centro comercial, no vigila a
quienes violan los derechos de autor
ni reivindica su propiedad sobre las
creaciones de los fans. Wright se
limita a permitir que sucedan las
cosas. Como él mismo explica:

Lainteracci6n con nuestros fans
nos parece beneficiosa. No son s610
personas que compran nuestra
mercancia. Enun sentido muyreal.
son personas quehancontribuído
a fabricar nuestros productos. [...]
Competimos con otras propiedades
por estos individuas creatlvos. Todos
estes videojuegos compiten por las
comunidades que,a la larga, son las
que determinan nuestras ventas. [...]
EI videojuego que atraiga a la mejor
comunidad disfrutará dei mayor
éxlto. Lo que podemos hacerpara
que el juego tenga más éxito no es
mejorar el [uegc, sino mejorar la
comunidad.

Esta imagen de Wright de las
compai\ías de videojuegos que se
disputan a los consumidores más
creativos recuerda la predicción
de McCracken, según la cual las
empresas inteligentes dei futuro
reforzarian la participación dei
consumidor en lugar de limitaria,
mientras que aquellas que no
establecieran sólidas relaciones con
los consumidores serian incapaces
de competir. Fruto de la lúcida
visión de Wright, LosSims se ha
convertido acaso en la franquicia de
videojuegos más exitosa de todos
los tiempos.



5. Por qué sabe escribir Heather

La alfabetización mediática y las guerras de Harry Potter

Hasta el momento hemos visto que los medios corporativos reconocen progre­
sivamente el valor y la amenaza que representa la participación de los fans. Los
productores y anunciantes mediáticos hablan hoy de «capital emocional» o de
«marcas de amor» para referirse a la importancia de la implicación y participa­
ción dei público en los contenidos mediáticos. Los contadores de historias con­
ciben hoy la narración como creación de espacios para la participación dei
consumidor. AI mismo tiempo, los consumidores emplean las nuevas tecnolo­
gías mediáticas para involucrarse en el contenido de los viejos medios, y ven In­
ternet como un vehículo para la resolución colectiva de problemas, la delibera­
ción pública y la creatividad popular. De hecho, hemos sugerido que es la
interacción y la tensión entre la fuerza de arriba abajo de la convergencia cor­
porativa y la fuerza de abajo arriba de la convergencia popular la que está im­
pulsando muchos de los cambios que observamos en el paisaje mediático.

Por todas partes y en todos los niveles, el término «partícipaciór» ha surgi­
do como un concepto rector, aunque rodeado de expectativas encontradas. Las
corporaciones se imaginan la participación como algo que pueden iniciar y de­
tener, canalizar y desviar, mercantilizar y comercializar. Los prohibicionistas
intentan vetar la participación no autorizada; los colaboracionistas tratan de ga­
narse a los creadores populares. Los consumidores, por su parte, reivindican el
derecho a participar en la cultura a su manera, cuando y donde lo deseen. Este
consumidor dotado de poder afronta una serie de luchas para preservar y am­
pliar este derecho a la participación.

Todas estas tensiones afloraron de manera muy visible en virtud de dos se­
ries de conflictos en tomo a los libros de Harry Potter de J. K. Rowling, con­
flictos a los que los fans se refieren colectivamente como «las guerras de Pot­
ter». Por un lado, la lucha de profesores, bibliotecarios, editores y grupos de
derechos y libertades civiles por defenderse frente a los esfuerzos de la derecha
religiosa para eliminar los libros de Harry Potter de las bibliotecas escolares y
prohibirlos en las librerías locales. Por otro lado, los esfuerzos de Wamer Bros.
por frenar la apropiación de los libros de Harry Potter por parte de los fans, por
vulnerar éstos la propiedad intelectual dei estudio, Ambos esfuerzos amenaza­
ban el derecho de los níãos a participar en el imaginativo mundo de Harry Pot­
ter, poniendo el uno en tela de juicio su derecho a leer, y el otro su derecho a es-
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cribir. Desde un punto de vista estrictamente legal, el primero constituye una
forma de censura y el segundo un ejercicio legítimo de los derechos de propie­
dado Por otra parte, desde la perspectiva dei consumidor, los dos comienzan a
desdibujarse, pues ambos ponen restricciones a nuestra capacidad de involu­
cramos en una fantasía que se ha granjeado un lugar central en nuestra cultura.

Cuanto más de cerca analizamos estos conflictos, más complejos se nos an­
tojan. Cabe esperar contradicciones, confusiones y múltiples perspectivas en un
momento de transición en el que está muriendo un paradigma mediático y otro
está naciendo. Ninguno de nosotros sabe realmente cómo vivir en esta era de
convergencia mediática, inteligencia colectiva y cultura participativa. Estos
cambios provocan ansiedades e incertidumbres, incluso pánico, pues imagina­
mos un mundo sin porteros y vivimos la realidad de un poder mediático corpo­
rativo en expansión. Nuestras respuestas a estos cambios no pueden plasmarse
fácilmente en los términos ideológicos tradicionales: no existe una respuesta
unánime a la cultura de la convergencia por parte de la derecha ni de la izquier­
da. Dentro deI cristianismo, existen grupos que aceptan las potencialidades de
la nueva cultura participativa y otros aterrorizados por ellas. Las empresas,
como hemos visto, andan dando bandazos entre las respuestas prohibicionistas
y co1aboracionistas. Entre los reformadores de los medios, ciertas formas de
participación se valoran más que otras. Los fans discrepan entre sí acerca deI
grado de control que deberían tener J. K. Rowling o Wamer Bros. sobre lo que
hacen los consumidores con Harry Potter. Ninguno de nosotros tiene aún todas
las respuestas.

Todo lo precedente sugiere que las guerras de Potler son en el fondo una
disputa relativa a nuestros derechos a leer y escribir sobre mitos culturales
esenciales, es decir, una disputa sobre la alfabetización. Se entiende que la al­
fabetización no incluye simplemente lo que podemos hacer con el material im­
preso, sino también lo que podemos hacer con los medios. Del mismo modo
que no asumiríamos tradicionalmente que alguien está alfabetizado si sabe leer
pero no escribir, tampoco deberíamos asumir que alguien está alfabetizado con
respecto a los medios si es capaz de consumirlos pero no de expresarse a tra­
vés de ellos. Históricamente, las restricciones a la alfabetización provienen de
los intentos de controlar diferentes sectores de la población. Algunas socieda­
des han apostado por la alfabetización universal, otras han restringido la alfa­
betización a determinadas clases sociales o con criterios raciales y de género.
También cabe interpretar que la actual lucha sobre la alfabetización tiene el
efecto de determinar quién posee el derecho a participar en nuestra cultura y en
qué términos. Harry Potter es un foco especialmente rico para el estudio de
nuestras actuales constricciones a la alfabetización, porque el propio libro
aborda explícítamente temas educativos (defendiendo a menu do los derechos
de los nifíos sobre las constricciones institucionales) y porque ellibro ha sido
muy elogiado por incitar a los jóvenes a desarrollar sus capacidades de lecto­
escritura.
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No obstante, los libros también han sido el foco de varias tentativas de
constrefíir lo que leen y escriben los nifios. Mi atención se centrará en las gue­
rras de Harry Potter como disputa en torno a las distintas concepciones de la al­
fabetización mediática y la forma de lograrIa: la pedagogia informal nacida en
eI seno de las comunidades de fans de Harry Potter, los intentos de explotar el
interés de los ninas por los libros en las aulas y en las bibliotecas, los esfuerzos
de los medias corporativos por ensefiarnos una lección sobre el tratamiento res­
ponsable de su propiedad intelectual, las preocupaciones relativas a la seculari­
zación de la educación expresadas por los conservadores culturales, y la con­
cepción muy diferente de la pedagogia compartida por los seguidores cristianos
de las novelas de Harry Potter dentro deI «movimiento deI discernimiento».
Todas las partes desean participar en la educación de los jóvenes, pues la for­
mación de los ninas se concibe con frecuencia como una manera de modelar el
futuro rombo de nuestra cultura.' AI examinar con más atención estas diversas
tentativas educativas, podemos bosquejar algunas de las expectativas encontra­
das que forjan la cultura de la convergencia. En el proceso, consideraré lo que
sucede cuando el concepto de cultura participativa tropieza con dos de las fuer­
zas más poderosas que moldean la vida de los ninas: la educación y la religión.

Lo que sigue es una historia de la participación y sus descontentas.

Hogwarts con sus virtudes y detectes'

A los 13 anos, Heather Lawver leyó un libro que, segün cuenta, cambió su
vida: Harry Potter and the Sorcerer' s Stone? Inspirada por las noticias de que
la novela de J. K. Rowling estaba consiguiendo que los ninas leyeran, quiso
cumplir con su deber de promover la alfabetización. Menos de un afio después,
presentó The Daily Prophet (http://dprophet.com), un «periódico escolar» en
Internet para el Hogwarts de ficción. En la actualidad, la publicación cuenta con
un equipo de redacción de 102 ninas de todo el mundo.

Lawver, que todavia no ha cumplido los 20 afias, es su editorajefe. Contra­
ta a columnistas que cubren sus «exclusivas» semanalmente, desde los últimos
partidos de quidditch hasta la cocina muggle. Heather edita personalmente cada
historia, preparándola para publicación. Anima a sus redactores a comparar cui­
dadosamente sus entregas originales con las versiones editadas y les aconseja
cuando es necesario sobre cuestiones de estilo y de gramática. Heather pagaba
inicialmente el sitio web con la paga que le daban en casa, hasta que alguien su­
girió abrir un apartado de correos donde los participantes podían enviar sus con­
tribuciones; todavia lo dirige con un bajo presupuesto, pero aI menos puede

* Hogwarts and All: Juego de palabras con el nombre de la escuela Hogwarts y la expresión
inglesa «warts and all», que significa «con sus virtudes y defectos». (N. dei t.)

* Trad. cast.: Harry Potter y la piedra filosofal, Barcelona, Salamandra, 2002. (N. dei t.)
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contar con las aportaciones de sus amigos y colaboradores para mantenerlo a
flote en los malos tiempos.

Lawver, por cierto, estudia en casa y no ha puesto el pie en un aula desde
primer curso. Su familia había quedado horrorizada por el racismo y antiinte­
lectualismo que encontraron cuando ingresó en primer curso en un distrito es­
colar rural de Misisipí, Como ella explica: «Era difícil combatir los prejuicios
cuando te enfrentabas a ellos a diario. Nos sacaron de la escuela a mí y a uno de
mis hermanos, y nuncaquisimos volver».

Una nina que no había estado en el colegio desde primero dirigía un equipo
mundial de redacción de alumnos escritores sin supervisión de adultos, para pu­
blicar un periódico escolar para un colegio que existía sólo en su imaginación.

Desde el comienzo, Lawver planteó su proyecto con objetivos explícita­
mente. pedagógicos, que utilizaba par ayudar a los padres a entender la partici­
pación de sus hijos. En una carta abierta a los padres de sus colaboradores, Law­
ver describe los objetivos dei sitio web:

The Daily Prophet es una organización dedicadaa darvida ai mundo de la lite­
ratura. [...] AI crearun «periódico» virtualcon artículos que Ilevan a los lecto­
res a tomarpor real este mundo imaginariade Harry Potter, la mente se abre a
la exploración de los libras, buceando en los personajes y analizando la buena
literatura. AI desarrollar la facultad mental de analizarla palabra escrita a una
edad temprana, los nifics descubrirén el insólito amor por la lectura. AI crear
este falso mundo aprendemos, creamos y disfrutamos en una acogedora socie­
dad utópica.'

A Lawver se le da tan bien imitar ellenguaje profesoral que uno se olvida
de que aún no ha alcanzado la edad adulta. Por ejemplo, asegura que el sitio pro­
tegerá la identidad real de los ninas y que ella revisará los correos para garanti­
zar que ninguno tenga un contenido inapropiado para los jóvenes participantes.'
Lawver estaba ansiosa por ver su trabajo reconocido por los maestros, profeso­
res y bibliotecarios, así como por los chicos y chicas escolarizados en casa
como ella. Desarrolló planes detallados para que los maestros pudiesen usar su
plantilla para crear versiones locales de un periódico escolar de Hogwarts como
proyectos de clase. Varias maestros han aceptado su oferta.

AI margen de si se encuadra o no en la educación formal, el proyecto de
Lawver permitía a los nifios sumergirse en el mundo imaginario de Hogwarts y
experimentar unasensaciónmuy auténtica de conexión eon unacomunidad real
de nifios de todo el mundo que trabajaban juntos en la confección de The Daily
Prophet. La escuela que estaban inventando juntos (basándose en la novel de
J. K. Rowling) no podría haber sido más diferente de aquella de Misisipí de la que
ella había huido. En ésta, personas con orígenes étnicos, raciales y nacionales
muy distintos (ora reales, ora imaginados) formaban una comunidad en la que
se aceptaban las diferencias individuales y donde se celebraba el aprendizaje.
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La puerta de entrada a esta escuela imaginaria es la construcción de una
identidad ficticia, y después estas personajes se entrelazan en una serie de «his­
torias informativas» que cuentan lo sucedido en Hogwarts. Muchos ninas se li­
mitan a escribir esta descripción, pues, para satisfacer las necesidades que les
trajeron a este sitio, les basta con tener una identidad dentro deI mundo de fie­
ción. Para otros se trata dei primer paso hacia la construcción de una fantasia
más elaborada sobre su vida en Hogwarts, En sus retratos, los ninas combinan
con frecuencia detalles mundanos de sus experiencias cotidianas con historias
fantásticas sobre su lugar en el mundo de J. K. Rowling:

Me trasladé recientemente desde la Academia de Magia de Madame McKay, en
Estados Unidos, para venir a Hogwarts. Pasé casí toda mi vida en el sur de Cali­
fomia, y mi madre jarnás le contó a mi padre que era una bruja hasta que cumplí
5 anos (él se marchó poco después).

Huérfana a los 5 afios cuando sus padres murieron de cáncer, a esta bruja de
pura raza la enviaron a vivír con una família de magos asociados ai Ministerio
de Magia.

La imagen deI nino especial criado en una familia mundana (en este con­
texto, muggle) y que descubre su identidad aI alcanzar la edad escolar es un
tema clásico de las novelas de fantasia y de los cuentos de hadas, aunque aqui
se alude a menudo aI divorcio o al cáncer, dificultades del mundo real a las que
se enfrentan tantos ninas. Sólo por las descripciones no podemos estar seguros
de si se trata de problemas a los que se han enfrentado personalmente o de po­
sibilidades inquietantes que exploran mediante su fantasia. Heather sugiere que
muchos ninas acuden a The Daily Prophet porque sus colegios y familias les
han fallado en algún sentido; utilizan la nueva comunidad escolar para expresar
sus sentimientos acerca de algún episodio traumático o para compensar su dis­
tanciamiento de los ninas deI vecindario. Algunos ninas se sienten atraídos por
algunas de las especies fantásticas (elfos, duendes, gigantes y demás), mientras
que a otros les cuesta imaginar que son algo distinto de muggles, incluso en su
juego de fantasia. Los nifios utilizan las historias para reafirmar o escapar de as­
pectos de su vida real,'

EI mundo magníficamente detallado de Rowling permite muchas vias de
acceso. Algunos níãos se imaginan relacionados con los personajes, los princi­
pales como Harry Potter o Snape, por supuesto, pero también personajes secun­
darias: los inventores de las escobas de quidditch, los autores de los libros de
texto, los compaiieros de clase de la madre y el padre de Harry, cualquier rela­
ción que les permita reclamar un puesto especial en la historia, En su libro Wri­
ting Superheroes (1997), Anue Haas Dyson emplea la metáfora de una «entra­
da para jugar» para describir cómo representan los ninas en el aula los papeles
que ofrecen sus propiedades mediáticas, para controlar a quién se permite par-
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ticipar y qué papeles puede asumir." Algunos ninas encajan cómodamente en
los papeles disponibles; otros se sienten excluidos y tienen que trabajar duro
para insertarse en la fantasía. Dyson se centra sobre todo en las divisiones en
función del género y la raza pero. dada la naturaleza global de la comunidad de
The Daily Prophet, también está potencialmente en juego la nacionalidad. EI
reconocimiento por parte de Rowling en los libros posteriores de que Hogwarts
interaccionaba con escuelas de todo el mundo dia una «entrada» a la fantasía a
alumnos de muchos países: "Sirius nació en India de Ariel y Derek Koshen.
Derek trabajaba como embajador dei Ministerio de Magia para el Ministerio
Indio. Sirius se crió en Bombay y habla hindi con fluidez. Cuando estaba en
Bombay, salvó a un hipogrifo atrapado de convertirse en chaqueta, consolidan­
do su amor duradero por las criaturas mágicas. Estudió en la Escuela Gahdal de
Brujería y Magia en Tailandia». Ayuda aquí el hecho de que la comunidad se
esfuerza por dar cabida a fantasías no fácilmente encajables en el mundo des­
crito en las novelas.

Una consecuencia notable dei valor atribuido a la educación en los libros
de Harry Potter es que casi todos los participantes en The Daily Prophet se
imaginan que son estudiantes brillantes. Los alumnos aficionados a la lectura
siguen siendo un subconjunto de la población escolar total, por lo que es muy
probable que muchos de estas ninas sean los mimados deI profesor en la vida
real. Herrnione representaba un modelo especialmente poderoso para las ninas
estudiosas que eran colaboradoras clave de The Daily Prophet. AIgunos críti­
cos feministas arguyen que cae dentro de los estereotipos femeninos tradicio­
nales de dependencia y crianza.' Esto puede ser cierto, pero este personajc
brinda algún elemento de identificación para las lectoras, en un mundo tancen­
trado por lo demás en los chicos. Así explicaba una joven escritora su relación
con el personaje:

Mi nombre es Mandi Granger. Tengo 12 afies, También soy muggle. Sí, estoy
emparentada con Hermione Granger. Soy prima de Hennione. Estudioen la Es­
cuela Hogwarts de Brujería y Magia. Éste es roi tereer afio en Hogwarts. Escriba
este artículo en media de mis estudioso Creo que conseguí el hábito de estudio
graciasa mi prima. Estoyen la casa Gryffindor igual que mi prima. Conozco per­
sonalmente a Harry Potter pormi prima. Mi prima le trajo a casa antesde que yo
fuese a Hogwarts. Hablamos sobretodo de Hogwarts y los niiios de Weasley.

Mediante el juego de fantasía de los ninas, Herrnione adapta un papel mu­
cho más activo e importante que el que Rowling le asignara. Como observa
ElIen Seiter con respecto a las series para ninas como Tarta de fresa (1981), los
padres feministas menosprecian a sus hijas aI subestimar su capacidad para tras­
cender lo representado en la pantalla y aI estigmatizar el abanico ya limitado de
contenidos mediáticos disponibles para ellas." En efecto, las lectoras son libres
de identificarse más aliá deI género con otros muchos personajes, y cabe ver la
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afirmación de vínculos familiares especiales como un modo de distinguir esas
identificaciones. No obstante, en una época en la que los papeles de género son
reforzados por todas partes, transgredir los papeles de género mediante la fan­
tasía puede resultar más difícil que reconstruir los personajes como vehículos
para las propias fantasías de poder.

En ciertos casos, las historias de estos personajes son bastante elaboradas,
con informaciones detalladas sobre su varita mágica, su familiaridad con los
animales, sus facultades mágicas, sus clases favoritas, sus planes futuros y de­
más. Estos personajes de ficción puede contener las semillas de relatos más am­
plios, lo cual sugiere cómo la construcción de una identidad puede alimentar las
creaciones de ficción de los fans:

Soy la única hennana de Harry Potter, y voy a jugar este ano como cazadora en
el equipo de quidditchde Gryffindor. Mi mejor amiga es Cho Chaog y estoy sa­
liendo con Draco Malfoy (aunque a Harry no le agrada la idea). Otro de mis bue­
nos amigos es Riley Ravenc1aw, un colaborador. Tengo unas cuantas mascotas,
un thestral alado llamado Bostrio, un unicomio llamado Golden, y una lechuza
blanca como la nieve (como Hedwig) llamada Cassiddia. Logré escapar dei ata­
que de Lord Voldemort a rni familia porque, por aquel entonces, yo estaba de va­
caciones en Irlanda eon rni tía Zeldy, aunque Boro la pérdida de mis padres. Me
enojaron las cosas terribles que escribió la seãora Skeeter sobre mi hennano pe­
queno, y le envié su paquetito de pus de Bubotuber no diluido. jJA, IA!

Cuando los reporteros de The Daily Prophet elaboran sus reportajes sobre
la vida en Hogwarts, incorporan a sus historias los personajes de los dernás, in­
tentando preservar lo que cada uno considera su puesto especial en este mundo.
EI resultado es una fantasia ereada conjuntamente, algo intermedio entre el jue­
go de rol y la obra amateur de ficción. EI entrelazamiento de fantasías se con­
vierte en uo vínculo clave para estas niüos, que llegan a preocuparse unos de
otros mediante la interacción con estas personajes de ficción.

GQué destrezas precisan los niüos para convertirse en plenos participantes
en la cultura de la convergencia? A lo largo de este libro, hemos identificado al­
gunas de ellas: la capacidad de poner en común sus conocimientos en una em­
presa cooperativa (como en el destripe de Survivori. la capacidad de compartir
y comparar sistemas de valores evaluando dramas éticos (como sucede en el co­
tilleo que rodea la telerrealidad), la capacidad de establecer conexiones entre in­
formaciones dispersas (como ocurre cuando consumimos Matrix, 1999, o Po­
kémon, 1998), la capacidad de expresar tus interpretaciones y sentimientos
hacia las obras populares de ficción mediante tu propia cultura popular (como
sucede en el cine amateur sobre La guerra de las galaxias), y la capacidad de
hacer circular tus creaciones por Internet para poder compartirias conotros
(como también ocurre en el cine amateur). EI ejemplo de The Daily Prophet su­
giere aún otra importante competencia cultural: e] juego de rol como mediu de
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explorar no mundode ficción y, asimismo, como media de desarrollar unacom­
prensión de ti mismo y de la cultura que te rodea. Estas ninas llegaron a enten­
der Harry Potter ocupando un espacio dentro de Hogwarts. Ocupar tal espacio
les ayudó a captar más plenamente las regias de este mundo ficticio y los pape­
les interpretados en él por los diversos pesonajes. Así como un actor construye
un personaje combinando cosas descubiertas ai investigar con lo aprendido me­
diante introspección personal, estas ninas se basaban en sus propias experien­
cias para profundiar en varias aspectos de la ficción de Rowling. Se trata de un
tipo de destreza intelectual que sólo se logra mediante la participación activa. AI
mismo tiempo, los juegos de rolles servían de inspiración para desarrollar otras
elases de destrezas lectoescritoras, ya valoradas en la educación tradicional.

Lo sorprendente de este proceso, sin embargo, es que tiene lugar fuera dei
aula y ai margen de cualquier control directo por parte de los adultos. Los ninas
enseíían a otro ninas lo que necesitan para convertirse en participantes plenos en
la cultura de la convergencia. Los educadores valoran cada vez más el aprendi­
zaje que se 11eva a cabo en estas espacios informa1es y recreativos, especial­
mente cuando se enfrentan a las constricciones impuestas al aprendizaje a tra­
vés de las políticas educativas, que aparentemente sólo valoran aquello que
puede computarse en un test estandarizado. La adquisición por parte de los ni­
nas de las facultades necesarias para ser participantes cabales en su cultura pue­
de lograrse mediante la implicación en actividades tales como la edición de un
periódico de una escuela imaginaria, o la enseãanza mutua de habilidades pre­
cisas para desenvolverse con soltura en los videojuegos multijugador, u otras
tantas actividades que los profesores y los padres suelen considerar triviales.

Reescribiendo la escnela

EI profesor James Paul Gee, de la Escue1a de Educación de Madison de la
Universidad de Wisconsin, denomina a estas culturas dei aprendizaje informal
«espacios de afinidad», y se pregunta por qué la gente aprende más, participa
más activamente y se implica más profundamente con la cultura popular que
con los contenidos de sus libros de texto.' Como me dijo un fan de Harry Pot­
ter de 16 afias: «Una cosa es comentar el tema de un relato breve dei que nunca
has oído hablar y que no te importa lo más mínimo, y otra cosa es comentar el
tema de la historia de 50.000 palabras de tu amigo sobre Harry y Hermione que
le ha 11evado tres meses escríbir»." Los espacios de afinidad ofrecen poderosas
oportunidades para el aprendizaje, afirma Gee, porque los sostienen empenas
comunes que salvan diferencias de edad, clase, raza, género y nivel educativo,
porque la gente puede participar de varias maneras en función de sus capacida­
des e intereses, porque dependen de la enseãanza entre iguales, donde cada par­
ticipante está permanentemente motivadopara adquirir nuevos conocimientoso
perfeccionar sus destrezas, y porque permiten a cada participante sentirse como



POR QUÊ SABE ESCRIBIR HEATHER 183

un experto aI tiempo que explota la pericia de los demás. Cada vez son más los
expertos en alfabetización que reconocen que representar, recitar y apropiarse
de elementos de historias preexistentes es una parte valiosa y orgánica deI pro­
ceso de alfabetización cultural de los níüos.'

Hace una década, las obras de ficción amateurs las publicaban sobre todo
mujeres mayores de 20 anos, Hoy en día, a estas escritoras de mayor edad se ha
sumado una generación de nuevos colaboradores que descubrieron la ficción
amateur navegando por Internet y decidieron ver qué es lo que podían crear.
Harry Potter en particular ha alentado a muchos jóvenes a escribir y compartir
sus primeras historias. Zsenya, la administradora de 33 afios de The Sugar Quill,
un sitio web destacado de ficción amateur sobre Harry Potter, hacía el siguien­
te comentario:

En muchos casos, los adultos intentan de veras prestar atención a los miembros
másjóvenes (teoricamente, todoaquelque se registra en nuestros forosdebe tener
ai menos 13 afias). Son algo así como madres protectoras. Creoque es unamane­
rade comunicarse realmente increíble. [...] La ausencia de contactocaraa carani­
vela unpoeo a todos,dándoles a los miembros másjóvenes unaoportunidad de ha­
blar con adultos, tal vez sin la intimidación que podrían sentir normalmente ai
hablar eon ellos. Y, en la otradireeción, creo que ayuda a los adultos a recordar
cómo eran a unadeterminada edado en unadeterminada etapa de la vida. 12

Estos fans de más edad se descubren a sí mismos implicándose más direc­
tamente con personas como Flourish. Flourish comenzó a leer las obras de fie­
ción amateurs sobre Expediente X a los 10 anos, escribió sus primeras historias
sobre Harry Potter a los 12 y publicó su primera novela en la red a los 14.13

Pronto se convirtió en mentora de otros escritores amateurs emergentes, inclui­
dos muchos que doblaban como mínimo su edad. La mayoría de la gente supo­
nía que era una estudiante universitaria. La interacción virtualle pennitió man­
tener en secreto su edad hasta que llegó a ser tan importante para los fans que a
nadie le importaba que estuviera en la escuela.

A los educadores les gusta hablar de «andamiaje» para referirse ai funcio­
namiento paso a paso de un buen proceso pedagógico, animando a los nifios a
probar nuevas destrezas basadas en las que ya dominan, respaldando estos nue­
vos pasos hasta que el aprendiz siente la confianza suficiente para darlos por sí
mismo, En el aula, el andamiaje lo proporciona el profesor. En una cultura par­
ticipativa, la cornunidad entera asume alguna responsabilidad para ayudar a los
novatos a encontrar su carnino. Muchos autores jóvenes comenzaron a escribir
historias en solitario, como una respuesta espontânea a una cultura popular.
Para estos jóvenes escritores, el paso siguiente fue el descubrimiento de la fie­
ción amateur en Internet, que brindaba modelos alternativos de lo que signifi­
caba ser autor. AI principio puede que se Iimiten a leer relatos, pero la comuni­
dad de aficionados ofrece muchos incentivos a los lectores para que atraviesen
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el último umbral para escribir y presentar sus propias historias. Y, una vez que
un fan presenta un texto, la respuesta que recibe Jeestimula para escribir más y
mejor.

~Qué consecuencias tendrá, con el tiempo, el hecho de que un porcentaje
creciente de jóvenes escritores empiece a publicar y a provocar reacciones con
sus obras estando todavía en el instituto? ~Desarrollarán su oficio con más rapi­
dez? ~Descubrirán su voz a una edad más temprana? i.Y qué sucederá cuando
estas jóvenes escritores intercambien impresiones, convirtiéndose en críticos,
editores y mentores? ~Les ayudará esta a desarrollar un vocabulario crítico para
reflexionar sobre la narración? Nadie tiene la certeza, pero las potencialidades
son enormes. La autoría goza de un aura casi sagrada en un mundo donde las
oportunidades de divulgar tus ideas entre un público más amplio son limitadas.
A medida que expandimos el acceso a la distribución masiva por la red, se mo­
difica necesariamente nuestra comprensión de lo que significa ser autor y de la
clase de autoridad que debería atribuirse a los autores. Este cambio podría con­
ducir a una conciencia acentuada de los derechos de propiedad intelectual, pues
son cada vez más lo que tienen un sentimiento de propiedad sobre las historias
que crean. No obstante, también puede ocasionar una desmitificación dei pro­
ceso creativo, un reconocimiento creciente de las dimensiones comunales de la
expresión, a medida que la escritura adapta más aspectos de la práctica popular
tradicional.

La comunidad de fans ha llegado extraordinariamente lejos a la hora de
ofrecer instrucción informal a los nuevos escritores. El mayor archivo de Harry
Potter, www.fictionalley.org, alberga en la actualidad más de 30.000 historias y
capítulos de libros, incluidos cientos de novelas completas o parciales. Estas re­
latos son obra de autores de todas las edades. Más de doscientas personas reali­
zan tareas no remuneradas, incluídoscuarenta rnentores que acogen individual­
mente a cada nuevo participante. En The Sugar Quill, www.sugarquill.net, cada
relato enviado se somete a una lectura beta (un proceso de revisión por un
igual). La lectura beta toma su nombre de las pruebas beta en programación in­
formática: los fans buscan consejo sobre los borradores de sus relatos práctica­
mente acabados, con el fin de solventar «errares» y elevarias ai siguiente nivel.
Como explican los editores: «Queremos que éste sea un lugar para leer y dis­
frutar con la ficción amateur, pero donde los escritores que busquen algo más
que juerga puedan acudir en busca de auténtica crítica constructiva (moderada,
piénsese en Lupin, no en McGonogall) y edición técnica. Esta se nos antoja
esencial para nuestras propias historias, y nos encantaria ayudar a otros con las
suyas. Esperamos que esta experiencia dé a la gente el valor y la confianza para
seguir adelante y empezar a escribir historias originales»." (Lupin y McGona­
gall son dos de los profesores que Rowling retrata en las novelas. Lupin es un
amable pedagogo, mientras que McGonagall practica una táctica más severa.)
Los autores noveles pasan con frecuencia por múltiples borradores y múltiples
lectores beta antes de que sus historias estén listas para enviar. «EI servicio de
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Lectores Beta me ha ayudado de veras a purgar de adverbios mis escritos, a co­
locar las preposiciones en ellugar correcto, a mejorar mi estructura oraciona! y
a refinar la ca!idad global de mi escritura», explica Sweeney Agonistes, una es­
tudiante universitaria de primer afta con afias de publicaciones a sus espaldas."

Las instrucciones para lectores beta, colgadas en la Universidad de los Es­
critores (www.writersu.net), un sitio web que contribuye a la formación de edi­
tores y escritores aficionados, nos ayudan a comprender los presupuestos peda­
gógicos que conforman este proceso:

Un buen lector beta:
confiesa al autor cuáles son sus puntos fuertes y débiles. Por ejemplo: «Se me
da muy bien la lectura beta deI argumento, pero no de la ortografia». Quien­
quiera que ofrezca corregir la ortografía, gramática y puntuación de otro debe­
ria ser probablemente ai menos un alumno de notable en inglés y preferible­
mente de sobresaliente.
lee críticamente para analizar los problemas estilísticos, la coherencia, las la­
gunas argumentales, la falta de c1aridad, la fluidez dei discurso y de la acción,
ellenguaje (elección de palabras), el realismo y la adecuación deI diálogo, etc.
",Se atasca en descripciones o antecedentes innecesarios? i,«Suenan» los perso­
najes corno deberían? ",Es lógico el argumento y tienen todos los personajes
motivos para hacer lo que hacen?
sugiere más que corregir. En la mayoría de los casos, un lector beta no debería
reescribir ni limitarse a corregir los problemas. Llamar la atención dei autor ha­
cia los problemas ayuda a éste a cobrar conciencia de ellos y, por ende, a me­
jorar.
seõala lo que le gusta de una historia. [Incluso si es la peor historia que has
1eído en tu vida, di algo positivo! [No escatimes las cosas positivas! Trata de
ver el potencial de cada relato ...
tiene tacto, aun con los fallos más graves a su juicio, pero ai mismo tiempo es
sincero.
perfecciona sus destrezas. Si deseas ayudar en serio a los autores, deberfas leer
algunos de los recursos de escritura vinculados al pie de la página, que te ofre­
cerán una buena perspectiva sobre los errores que cometen frecuentemente los
escritores aficionados, amén de consejos básicos sobre el arte de escribir."

Esta descripción establece una relación entre mentores y aprendices dife­
rente de la que conforma buena parte de la enseüanza de la escritura en el aula,
partiendo de la estipulación inaugural, en virtud de la cuallos editores recono­
cen sus virtudes y limitaciones, y continuando con la insistencia en la sugeren­
cia más que en la instrucción, como media para conseguir que los alumnos re­
flexionen sobre las implicaciones de su proceso de escritura.

Como advierte la investigadora educativa Rebecca Black, la comunidad de
aficionados puede ser a menudo más tolerante con los errores lingüísticos que
los profesores tradicionales en su aula, y más útil a la hora de facultar a! apren­
diz para que identifique lo que en realidad quiere decir, pues ellector y el escri-
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tor operan dentro del mismo marco de referencia, compartiendo una profunda
implicación emocional en los contenidos que están siendo explorados. I? La co­
munidad de aficionados promueve un repertorio de formas literarias diferentes
(no simplemente ficción amateur, sino tarnbién varias modalidades de comen­
tario) más amplio que los modelos disponibles para los alumnos en el aula, y
con frecuencia exhiben pasos sucesivos realistas para el desarrollo deI alumno,
en lugar de mostrar sólo textos profesionales muy alejados de las posibilidades
creativas de la mayoría de los alumnos.

Más alia de la lectura beta, The Sugar Quill ofrece otra serie de referencias
relevantes para los escritores aficionados, algunas relativas a cuestiones de gra­
mática y de estilo, otras relativas a las singularidades dei universo de Harry Pot­
ter, pero todas ellas disefíadas para ayudar a los escritores en ciernes a perfec­
cionar sus relatos y a avanzar en nuevas direcciones. Las clasificaciones por
géneros de The Sugar Quill ofrecen a los aspirantes a escritores modelos para di­
ferentes formas de involucrarse en el texto de Rowling: «Puntos de vista alterna­
tivos», que reformulan los sucesos dellibro a través de los ojos de un personaje
distinto de Harry; «Me pregunto si», que exploran «posibilidades» insinuadas
pero no desarrolladas en las novelas; «Momentos que faltam>, que cubren huecos
entre los sucesos de la trama; y «Verano tras el quinto afio», que trasciende el es­
tado actual de la novela, pero no entra en episodios de los que posiblemente se
ocupará Rowling cuando vuelva a coger la pluma. The Sugar Quill exige a los
escritores que se aferren a una interpretación estricta y literal, insistiendo en que
la información que incluyan en sus relatos sea coherente con lo revelado por
Rowling. Como explica la editora:

No escribaficción amateur para «arreglar» cosas, sino para explorar rinconesque
las obras[de Harry PotterJ no tuvieron oportunidad de escudrifiar, o para especu­
lar sobre10 que podria haber conducidoa algo, o lo quepodria resultar de algu­
na otra cosa. Una historia que dejaestas maravillosos rincones no es unahistoria
que necesite arreglo, sino unahistoriaque invitaa la exploración, como esas bo­
nitas callecitas laterales bordeadas de árboles por las que nuncatienes oportuni­
dad de pasear cuando vas en el autobús ai trabajo por la calle principal. Eso no
quieredecir que tenganalgo de maio el autobús, la calle principal o el hecho de
ira trabajar; tan sólo significa que hay más cosas que ver ahí atuera."

A muchos adultos les preocupa que estos niãos estén «copiando» contenidos
mediáticos preexistentes en vez de crear sus propias obras origina1es. En
lugar de ello, deberíamos concebir sus apropiaciones como una suerte de apren­
dizaje. Tradicionalmente, los artistas jóvenes aprendían de maestros consolida­
dos, a veces colaborando en las obras de los artistas más veteranos, a menudo si­
guiendo sus patrones, antes de desarrollar sus propios estilos y técnicas. Nuestras
expectativas modernas sobre la expresión original suponen un difícil obstáculo
para cualquiera aI principio de su carrera. En este mismo sentido, estas jóvenes
artistas aprenden cuanto pueden de las historias e imágenes que les resultan más
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familiares. Construir sus primeros esfuerzos sobre materiales culturales pree­
xistentes les permite concentrar sus energías en otras tareas como dominar su
oficio, perfeccionar sus destrezas y comunicar sus ideas. AI igual que muchos
de los demás jóvenes escritores, Sweeney decía que los libros de Rowling le
proporcionaban el andamiaje que necesitaba para centrarse en otros aspectos
dei proceso de escritura: «Es más fácil desarrollar un buen sentido de la trama,
la caracterización y otras técnicas literarias si tu lector ya sabe algo dei mundo
donde tiene lugar la historia», Sweeney escribe principalmente sobre los profe­
sores de Hogwarts, intentando relatar los acontecimientos de las novelas desde
la perspectiva de éstos y explorando sus relaciones fuera de la e1ase. Como nos
explica:

Me figuro que J. K. Rowling va a ocuparse de la porción estudiantil dei mundo
desde la perspectiva de Harry.EI problema con la construcción de mundos es que
hay mucha historia de fondo con la que jugar. Me gusta cubrir huecos. [...] Vea­
mos si podemos imaginar una explicación plausible, y acorde con la obra esta­
blecida, de por quê Snape dejó a Voldemort y se fue a servir a Dumbledore. Ca­
ben muchas explicaciones, pero todavía no la conocemos con certeza, así que,
cuando la haIlemos, si es que la hallarnos, muchos la leerán y, si alguien da con
ella, se sentirá orgulloso de haberla descubierto.

Otros comentaban que el hecho de escribir sobre los personajes de ficción
de otro, en lugar de basarse directamente en su propia experiencia, les otorgaba
una cierta distancia crítica para reflexionar sobre aquello que intentaban expre­
sar. Sweeney describía cómo el hecho de meterse en la cabeza de un personaje
muy distinto a ella Ie ayudaba a comprender a personas de su escuela con orí­
genes, trayectorias y valores muy diferentes. Veía la ficción amateur, en ese
sentido, como un útil recurso para sobrevivir en cl instituto. Las creaciones de
los fans de Harry Potter generan incontables relatos de empoderamiento juve­
nil, toda vez que los personajes se rebelan contra las injusticias que encuentran
a diario sus autores en el colegio. Con frecuencia, a los jóvenes escritores les
fascina la idea de meterse en la cabeza de los personajes adultos. Muchas de las
mejores historias se cuentan desde la perspectiva de los profesores o describen
a los padres y mentores de Harry cuando estaban en edad escolar. Algunas de
las historias son romances dulzones o relatos agridulces de ingreso en la mayo­
ría de edad (donde la consumación sexual acontece cuando dos personajes se
dan la mano); otras están cargadas de ira o de sentimientos sexuales en ciernes,
temas que los autores dicen que habrían sido reacios a plantear en un trabajo de
e1ase. Cuando comentan estas historias, los fans adolescentes y adultos hablan
abiertamente sobre sus experiencias vitales, aconsejándose mutuamente sobre
cuestiones que trascienden el argumento o la caracterización.

Mediante conversaciones virtuales sobre escritura amateur, los autores
adolescentes desarrollan un vocabulario para hablar de escritura y aprenden es­
trategias para reescribir y perfeccionar sus propias creaciones. Cuando hablan
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sobre los propios libros, los comparan con otras obras literarias o establecen co­
nexiones con tradiciones filosóficas y teológicas; debaten sobre los estereotipos
de género en los personajes femeninos; citan entrevistas eon la autora o leen
análisis críticos de las obras; manejan conceptos analíticos que probablemente
no aprenderían hasta los últimos afíos de licenciatura.

Las escuelas siguen confinadas en un modelo de aprendizaje autónomo que
contrasta drásticamente con los tipos de aprendizaje que se precisan conforme
ingresan los alumnos en las nuevas culturas dei conocimiento. A Gee y a otros
educadores les preocupa que los alumnos que se sienten cómodos participando
en los conocimientos e intercambiándolos mediante los espacios de afinidad va­
yan perdiendo facultades aI entrar ai aula:

EI aprendizaje deviene una trayectoria personal y única a través de un complejo
espacio de oportunidades (es decir, el rnovimiento exclusivo de unapersona a tra­
vés de varias espacíos de afinidad a lo largo dei tiempo) y, a la par, uo viaje so­
cial, a medida que uno comparte aspectos de esa trayectoria con otros (que pue­
den ser muy diferentes de uno mismo y habitar, por lo dernás, espacios bastante
distintos) durante un tiempo más o menos largo antes de avanzar. En compara­
ción sale perdiendo lo que estas jóvenes aprendeu eu la escuela. Este aprendizaje
escolar puede antojarse falto de la imaginación que impregna las dimensiones no
escolares de su vida. Cuando menos, pueden pedir que les den razones para ir a la
escuela."

Gee se centra en la estructura de apoyo que surge en tomo ai aprendizaje in­
dividual, mientras que Pierre Lévy se centra en las contribuciones de cada
aprendiz a la inteligencia colectiva más rica; pero ambos describen partes de la
misma experiencia: vivir en un mundo donde el conocimiento se comparte y
donde la actividad crítica es un proceso que dura toda la vida.

No es de extrafiar que alguien que acaba de publicar su primera novela en
la red y ha recibido docenas de cartas con comentarios encuentre decepcionan­
te regresar a la clase donde su obra va a ser leída sólo por el profesor y la res­
puesta puede ser muy limitada. AIgunos adolescentes confiesan haber introdu­
cido clandestinamente borradores de relatos en sus libros de texto y haberlos
corregido durante las clases; otros se sientan en tomo a la mesa deI comedor a
hablar de argumentos y personajes con sus cornpafieros, o intentan trabajar en
sus historias en los ordenadores de la escuela hasta que los bibliotecarios 1es
acusan de perder el tiempo. No pueden esperar a que suene el timbre de salida
para centrarse en sus escritos.

Lawver no fue la única en percatarse de la rentabilidad educativa de la es­
critura amateur. Numerosas bibliotecas han invitado a conferenciantes imagi­
narios para hablar de la vida muggle o han organizado cursos de fin de semana
modelados a imagen de los impartidos en la extraordinaria escuela. Un grupo de
editores canadienses organizó un campamento de verano de escritura para ni­
nos, disefíado para ayudarles a perfeccionar su oficio. Los editores respondían
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así a muchos manuscrítos no solicitados que habían recíbído de los fans de Pot­
ter.20 Un grupo educativo organizó Hogwarts Virtual, que ofrecía cursos tanto
sobre materias académicas como sobre los temas que hicieron famosos los li­
bros de Rowling. Profesores adultos de cuatro continentes elaboraron materia­
les en línea para treinta clases diferentes, y el esfuerzo atrajo a más de 3.000
alumnos de setenta y cinco naciones.

No está claro que los éxitos de los espacios de afmidad puedan repetirse in­
corporando simplemente a las clases actividades similares. Las escuelas impo­
nen una jerarquía de mando fija (que incluye papeles muy diferentes para adul­
tos y adolescentes); es improbable que alguien como Heather o Flourish hubiera
gozado de las mismas oportunidades editoriales que han tenido en el mundo de
los fans. Las escuelas tiene menos flexibilidad para apoyar a escritores en etapas
muy diferentes de su desarrollo. Incluso las escuelas más progresistas estable­
cen límites a lo que pueden escribir los alumnos, en comparacíón con la liber­
tad de la que gozan por sí solos. Ciertamente, los adolescentes puede recibir du­
ras críticas a sus más controvertidas historias cuando las publican en la red, pero
ellos mismos decíden los riesgos que están dispuestos a asumir y afrontan las
consecuencias de dichas decisiones.

Dicho esto, hemos de admitir que el perfeccíonamiento de las destrezas de
escritura es un beneficio secundario de la particípación en la comunidad de es­
critores de ficción amateur. Hablar de la ficción amateur en estos términos hace
más valiosa la actividad a ojos de los profesores o los padres que pueden ser es­
cépticos respecto deI mérito de estas actívidades. Y los chicos se toman real­
mente en serio el oficio de escribir y se sienten orgullosos de sus logros litera­
rios. AI mismo tiempo, la escritura es valiosa por sus maneras de expandir su
experiencia deI mundo de Harry Potter y por las relaciones sociales que facili­
ta con otros fans. A estos chicos les apasiona la escritura porque les apasiona
aquello sobre lo que escriben. En cierta medida, la introducción de esas activi­
dades en la escuela tendería a embotarIas, pues la cultura escolar genera una
mentalidad diferente a la de nuestra vida recreativa.

Defensa contra las artes oscuras

J. K. Rowling y Scholastic, su editorial, habían declarado inicialmente su
apoyo a los escritores fans, subrayando que la narración anima a los chicos a ex­
pandir su imaginacíón y les faculta para descubrir su voz de escritores. A través
de su agente con sede en Londres, la Agencia Literaria Christopher Little, Row­
ling había hecho una declaración en 2003 describiendo la prolongada política de
la autora de acoger calurosamente «el enorme interés que sus fans tienen en la
serie y el hecho de que ello les haya llevado a probar a escribir»." Cuando War­
ner Bros. compró los derechos de la película en 2001, sin embargo, los relatos
entraron en un segundo régimen de propiedad intelectual, no tan positivo." EI
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estudio tenía una vieja práctica de buscar sitias web cuyos nombres de dominio
empleaban frases registradas. Se aprobó una ley de marcas para evitar «posibles
confusiones» sobre quién produce bienes o contenidos concretos; la Wamer se
creía en la obligación legal de controlar los sitios web que surgieran alrededor
de sus propiedades. EI estudio describía esto como un proceso de «clasifica­
ción», en el que se suspendía cada sitio hasta que el estudio pudiera evaluar lo
que éste estaba haciendo con la franquicia de Harry Porter. Diane Nelsen, vice­
presidenta senior de Wamer Bros. Family Entertainment, explicaba:

Cuando excavamos bajo algunos de estos nombres de dominios, pudimos ver con
claridad quién estaba creando una pantalla tras la cual explotaba ilegalmente
nuestra propiedad. Con los fans no tardábamos mucho en ver que eran solamente
fansy queestaban expresando algo vital sobre5U relacióncon estapropiedad. [...]
Resulta odioso penalizar a un autêntico fan por las acciones de un falso fan, pero
teníamos bastantes casos de personas que estaban explotandorealmente a los chi­
cos en el nombre de Harry Potter.

En muchos casos, al duefio deI sitio originalle concedían permiso para con­
tinuar usando el sitio con el nombre original, pero Wamer Bros. se reservaba el
derecho de cerrarlo si descubría «contenidos inapropiados u ofensivos».

Los fans sintieron una bofetada en la cara por lo que veían como los es­
fuerzos deI estudio por controlar sus sitios. Muchos de los involucrados en es­
tas disputas eran nifios y adolescentes, que habían estado entre los más activos
organizadores de las comunidades de fans de Harry Porter. Heather Lawver, la
joven editora de The Daily Prophet, creó la organización Defensa Contra las
Artes Oscuras, con sede en Estados Unidos, cuando tuvo noticia de que algunos
amigos fanas habían sido amenazados con acciones legales: «En la Wamer sa­
bían bien a quién atacar. [...] Atacaron a una pandilla de chicos en Polonia.
~Cuánto arriesgaban con ello? Fueron detrás de muchachos de 12 a 15 afios.
Subestimaron lo interconectados que estaban nuestros fans. Subestimaron el he­
cho de que conocíamos a esos chicos polacos y sus sitios web, y nos preocupá­
bamos por ellos». Heather nunca recibió una carta de cese y desistimiento, pero
hizo suya la causa de defender a los amigos que sufrieran amenazas legales. En
el Reino Unido, la chica de 15 afios Claire Field se convirtió en el rostro visible
en la batalla de los fans contra Warner Bros. Ella y sus padres contrataron a un
abogado aI recibir una carta de cese y desistimiento por su sitio www.harrypot­
terguide.co.uk y, en el proceso, llevaron su lucha a los medios británicos. Su
historia se difundió por todo el mundo y, en cada lugar, salieron a la luz otros
administradores de webs suprimidas por los representantes legales de la War­
ner. 23 Lawver unió sus fuerzas a los seguidores británicos de Field, ayudando a
coordinar el auxilio y el activismo mediático contra el estudio.

Defensa Contra las Artes Oscuras alegaba que los fans habían contribuido
a convertir un libro infantil poco conocido en un best seller internacional, y que
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los titulares de los derechos debían respetar su libertad para hacer su trabajo. La
demanda acaba con una «llamada a las armas» contra los estudios que no apre­
cien a sus seguidores: «Existen fuerzas oscuras, más oscuras aún que El-que­
no-debe-ser-nombrado, porque estas fuerzas oscuras osan arrebatar algo tan bá­
sico, tan humano, que están cerca dei asesinato. Están arrebatando nuestra
libertad de expresión, nuestra libertad de expresar nuestros pensamientos, sen­
timientos e ideas, y estão arrebatando la diversión de un libra mágico»." Law­
ver, la apasionada y elocuente adolescente, debatió con un portavoz de Wamer
Bros. en Hardball with Chris Matthews de la MSNBC (1997). Como explicaba
Lawver: «Ya no éramos ninas pequenos desorganizados. Teníamos un público
de seguidores y teníamos una demanda con 1.500 firmas en cuestión de dos se­
manas. [En Wamer Bros.]tuvieron que negociar finalmente con nosotros».

Cuando se intensificó la controversia, Diane Nelson, vicepresidenta se­
nior de Wamer Bros. Farnily Entertainment, reconoció públicamente que la
respuesta legal dei estudio había sido «ingenua» y «un caso de falta de comu­
nícación»." Nelson, actualmente vicepresidenta ejecutiva de Global Brand
Management, me dijo: «AI principio no sabíamos lo que nos traíamos entre
manos ai tratar con Harry Potter, Hicimos lo que hacíamos normalmente en
defensa de nuestra propiedad intelectual. Paramos tan pronto como nos per­
catamos de que estábamos causando constemación a los ninas o a sus pa­
dres». A raíz dei conflicto, el estudio desarrolló una política de mayor coope­
ración para implicarse con los fans de Harry Potter, similar a las fórmulas que
estaba buscando Lucas para colaborar con los realizadores aficionados de La
guerra de las galaxias:

Heather es obviamente una muchacha muy astuta e hizo un trabajo muy eficaz
llamando la atención sobre el asunto. [...] Hizo que prestásemos atención a los
fans que, a su juicio, habían sido víctimas de estas cartas. Les llamamos. En uno
de los casos se trataba de un chico que ella exhibía como rostro visiblede lo que
estábamos haciendo mal. Era un joven londinense. Él y dos amigos suyos de] co­
legio habían empezado un Tomeo de los Tres Magos en Internet. Celcbraban
competiciones a través de sus sitias web. [...] Lo que hicimos finalmente con ellos
sirvió de base para nuestras actuaciones con los demás fans. Ocupamos su lugar.
Acabamos patrocinando su torneo y pagando su apartadode correos para los par­
ticipantes en esa competición fuera de la red. [...] No nos oponíamos en absoluto
a su sitio ni a lo que en él hacía, Di a su manera de expresarse como fan. De he­
cho. creíamos desde el primer día que esos sitias eran decisivos para el êxito de
nuestra empresa y que, cuantos más fuesen, mejor para nosorros. Acabamos au-'
torizéndole oficialmente y permitiéndole acceder a materiales para incluirlos en
el sitio web, con vistas a mantenerle en la familia y seguir protegiendo adecuada­
mente los materiales de Harry Potter.

Muchos fans de Potler elogiaron a la Wamer por admitir sus errares y re­
solver sus problemas en sus relaciones con los fans. Lawver sigue sin estar con-
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vencida, viendo el resultado más como un intento de apuntarse una victoriaen
las relaciones públicas que como un cambio en su forma de pensar. Reciente­
mente ha incorporado a The Daily Prophet una sección destinada a ofrecer re­
cursos a otras comunidades de fans que deseen defenderse de las restricciones
impuestas por el estudio a su expresión y partícipacíón."

Heather Lawver y sus aliados habían lanzado su campana infantil contra
Wamer Bros. asumiendo que semejante activismo de los fans tenía una larga
historia. Como ella misma explica: «Me figuraba-que los escritores aficionados
de La guerra de las galaxias y Star Trek habrían hecho esta antes. No pensé
mucho en ello. Creía que existían precedentes, pero parece ser que no». Otros
grupos 10 habían intentado, pero ni siquiera con un grado de éxito aproximado.
Tras varias década de agresiva atención por parte dei estudio, no se ha sentado
absolutamente ningunajurisprudencia con respecto a la ficción amateur. Las di­
versas demandas presentadas por los estudios jamás han sido objeto de consi­
deración legal. Los estudios amenazan, los fans se echan para atrás, y ninguno
de los grupos que normalmente darían un paso adelante para defender el dere­
cho a la libertad de expresión incluye en su agenda la defensa de los creadores
amateurs. Las organizaciones en pro de la libertad de expresión, incluidas la
Asociación Americana de Libertades Civiles y la Fundación de la Frontera
Electrónica, se unieron a los Muggles con Harry Potter, un grupo creado para
apoyar a los profesores que querían conservar los libros de Harry Potter en su
aula, pero no defendieron a los escritores amateurs de ficción que reivindicaban
su derecho a crear sus fantasías en tomo a la novela de Rowling. El Centro para
Internet y la Sociedad de Stanford colgó una declaración sobre la ficción ama­
teur, de respaldo explícito pero en tono condescendiente, en su sitio web Chi­
lling Effects (Efectos Espeluznantes) (http://www.chiBingeffects.org/fanfic).
La declaración admite de hecho la mayoría de las demandas planteadas por los
abogados del cstudio.f Adaptando una posición similar, Brad Templeton, pre­
sidente de la Fundación de la Frontera Electrónica, escribe: «Casi toda la "fie­
ción amateur" suponepresuntamente unaviolación de los dercchos de autor. Si
quieres escribir una historia sobre Jim Kirk y Mr. Spock, necesitas el permiso
de Paramount, simple y Ilanamente»." Obsérvese que Templeton pasa de las
cautelaslegales como «presuntamente» en la primera oración a la certezamoral
del «sirnple y llanamente- en la segunda. Con amigos con éste, equién necesita
enemigos?

La comunidad de fans incluye a muchos abogados, unos más informados
que otros, dispuestos a coger las riendas allí donde han fallado los grupos de
interés público, ofreciendo consejo legal a los fans sobre cómo responder a los
intentos de cerrar sus sitias web." Los activistas fans, por ejemplo, respaldan a
la Universidad de Escritores, un sitio web que, entre otros servicios, ofrece ac­
tualizaciones periódicas de la respuesta de diferentes franquicias mediáticas y
autores individuales a la ficción amateur, identificando a aquellos que acogen
de buen grado la participación y a aquellos que la prohíben." El objetivo del si-
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tio es permitir que los fans elijan conociendo los riesgos a los que se enfrentan
al cultivar sus aficiones e intereses. Los juristas Rosemary J. Coombe y Andrew
Herman comentan que los fans han descubierto que colgar en la red sus cartas
de cese y desistimiento es una táctica efectiva, que obliga a las empresas me,
diáticas a afrontar públicamente las consecuencias de sus acciones, y que ayuda
a los fans a ver las pautas de acción legal que, de lo contrario, sólo podrían co­
nocer los administradores de webs directamente involucrados."

Nadie sabe a ciencia cierta si la ficción amateur cae bajo la protección ac­
tual deI uso justo. La ley vigente de propiedad intelectual simplemente no tiene
categoria para aplicarse a la expresión creativa amateur, Allí donde se ha in­
cluido un «interés público» en la definición legal de uso justo (como el deseo de
proteger los derechos de las bibliotecas a hacer circular libros, de los periodis­
tas a citar o de los académicos a citar a otros investigadores), se ha promovido
para clases legitimas de usuarios y no como un derecho público generalizado a
la participación cultural. Nuestra noción actual de uso justo es producto de una
época en la que pocos tenían acceso aI mercado de ideas, y quienes gozaban de
ese acceso pertenecían a determinadas clases profesionales. Sin duda exige una
atenta reconsideración a medida que desarrollamos tecnologias que amplían el
conjunto de quienes pueden producir y divulgar materiales culturales. Los jue­
ces saben lo que hacer con quienes tienen intereses profesionales en la produc­
ción y distribución de cultura; no saben lo que hacer con los aficionados o con
aquellos a quienes consideran aficionados.

Los grupos industriales han tendido a abordar las temas relativos a la pro­
piedad intelectual principalmente mediante un modelo de piratería, centrándose
en la amenaza de compartir archivos, en lugar de abordar la ficción amateur en
toda su complejidad. Sus materiales educativos oficiales han sido criticados por
centrarse en la protección de los derechos de autor excluyendo cualquier refe­
rencia al uso justo. Implícitamente, los fans se consideran simplemente «pira­
tas» que roban a los estudios sin dar nada a cambio. Los estudios suelen defen­
der 8US acciones contra los fans aduciendo que, si no hacen respetar activamente
la propiedad intelectual, serán vulnerables ante la usurpación de sus contenidos
por parte de sus competidores comerciales.

La mejor solución legal a este atolladero puede pasar por reformular la pro­
tección deI uso justo, para legitimar la difusión popular y sin ánimo de lucro de
ensayos críticos e historias que comenten los contenidos de los medias de co­
municación. Las empresas están autorizadas ciertamente a proteger sus dere­
chos contra la usurpación por parte de los competidores comereiales, pero, en el
sistema actual, como otras empresas saben hasta dónde pueden llegar y son
reacias a demandarse mutuamente, gozan con frecuencia de mayor libertad que
los aficionados para apropiarse y transformar los contenidos mediáticos, ya que
éstos ignoran sus derechos y disponen de escasos medias legales para defender­
Ias incluso si los conociesen. Un resultado paradójico es que las obras que son
hostiles con los creadores originales, y pueden interpretarse por tanto como crí-
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ticas explícitas deI material original, pueden eludir más fácilmente la aplicación
de los derechos de autor que las obras que abrazan las ideas que subyacen a la
obra original, limitándose a extenderlas en nuevas direcciones. Una historia en
la que Harry y los demás alumnos se alzasen para derrocar a Dumbledore por
sus políticas paternalistas podría ser reconocida por un juez como discurso po­
lítico y parodia, mientras que una obra que imaginara que Ron y Hermione sa­
lían juntos podría ser tan próxima aI original que su condición de crítica fuese
menos evidente y se considerara una violación de los derechos de autor.

A corto plazo, es más probable que los estudios cambien su manera de pen­
sar respecto de las comunidades de fans que se reformule la ley, y por eso los
enfoques cooperativos que hemos visto en los dos capítulos precedentes pare­
cen pasos importantes en la redefinición deI espacio de participación amateur.
Nelson decía que la controversia en tomo a Harry Potter desemperíaba un pa­
pel clave en el inicio de conversaciones entre los distintos departamentos deI es­
tudio (comercial, de relaciones públicas, creativo y jurídico), acerca de los prin­
cipias que deberían regir 8US relaciones con 8US fans y seguidores: «Estamos
intentando aleanzar un equilibrio entre las necesidades de otros participantes
creativos, de los fans y de nuestras propias obligaciones legales, todo ello en un
escenario nuevo y cambiante, y sin contar con precedentes claros sobre corno
interpretar las cosas o cómo actuar si se lIega a los tribunales».

En el transcurso de la entrevista, describía a los fans como «accionístas
principales» en una propiedad particular y como el «alma» de la franquicia. El
estudio necesitaba hallar fórmulas para respetar la «creatividad y energía» que
estas fans aportaban a una franquicia, si bien necesitaba proteger asimismo a la
franquicia de la usurpación de grupos dispuestos a aprovecharse de sus esfuer­
'Os, responder rápidamente a la desinformación o, en el caso de materiales diri­
gidos aI mercado juvenil, proteger a los chicos dei acceso a los contenidos para
adultos. En lo que atafie a la ficción amateur:

Reconocemos que es el mayorcumplido en cuantoa la inserciónde los fans en la
propiedad y su deseo de expresar 5U amorporella. Respetamosprofundamente 10
que eSQ significa. La ficción amateur resultaaceptablepara los autores hasta un
cierto punto, rebasado el cual deja de antojarse apropiada, respetuosa o ajustada
a los derechos de los fans. Tiene mucho que ver con cómo quierepublicarel fan
y si desea beneficiarse comercialmente de su creación. Si se trata puramente de
una expresión para que otros la lean, experimenteny aprecien,creo que resultará
muy tolerable en términos generales para el titular de los derechos del estudio y
para el creador. Cuantomás difundida quieraver el fan su ficción amateur o más
le interesen los beneficios, la promoción o la publicidad, menos tolerante podrá
ser el estudio o el creador.

Pero, como reconocía Nelson, el «sentido de posesión [de los fans] sobre
una propiedad determinada» plantea desafios ai estudio:
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Cuando nos alejamos dei material original o de lo que los fans perciben como las
auténticas raíces de una propiedad, estamos bajo su escrutinio. Pueden convertir­
se endefensores de 10 que hacemos o en enérgicos disidentes. Pueden cambiar
el rumbo de la introducción de una propiedad en el mercado dependiendo de si
creen que la hemos presentado de manera cuidadosa, respetuosa y adecuada. [...]
Los fans pueden tratar de promocionar la propiedad en Internet a su manera, pera
a veces pueden comprometer nuestra responsabilidad de proteger dicha propie­
dad intelectual con el fin de mantenerla pura y de preservar intactos nuestros de­
rechos legales.

Existe todavía, y tal vez exista siempre, un abismo entre los supuestos dei
estudio sobre lo que constituye una participación adecuada de los fans y el sen­
tido de «posesión» moral de éstos sobre la propiedad. La mayor parte de los es­
tudios tratan en la actualidad las propiedades de culto como «marcas de amor»
y a los fans como «consumidores inspiradores» cuyos esfuerzos contribuyen a
generar intereses más amplios en sus propiedades. Granjearse la fidelidad de los
fans significa a menudo reducir los controles tradicionales que podrían ejercer
las empresas sobre sus propiedades intelectuales, abriendo así un espacio más
amplio a la expresión creativa popular.

Muggles con Harry Potter

Los abogados dei estudio no eran el único grupo que representaba una ame­
naza para los derechos de participación de los nífíos en el mundo de Harry Pot­
ter. Los libros de Harry Potter ocupan desde hace varios afíos, más que ningu­
na otra obra, el centro de las controversias en tomo a los libros de texto y las
bibliotecas. En 2002 fueron objeto de más de quinientas «recusaciones» en es­
cuelas y bibliotecas de todo el país." En Lawrence, Kansas, por ejemplo, la Bi­
blioteca Pública Oskaloosa se vio obligada a cancelar los planes para una «ela­
se de Hogwarts» especial para «jóvenes aspirantes a brujas y magos», porque
los padres de la comunidad pensaban que la bibliotecaria estaba intentando re­
clutar a niãos para adorar al diablo. Paula Ware, la bibliotecaria que propuso la
clase, se apresuró a dar marcha atrás: «Es mi temporada más ocupada deI afio y
no quiero entrar en confrontaciones. Pero, si se hubiesen prohibido los libros,
habría llevado el caso al Tribunal Supremo»." En Alamogordo, Nuevo México,
La Iglesia de la Comunidad de Cristo quemó más de treinta libros de Harry Pot­
ter, junto con varios OVO de Blancanieves y los siete enanitos de Oisney
(1937), CO de Eminem y novelas de Stephen King. Jack Brock, el pastor de la
iglesia, justificó la quema de libros porque Harry Potter, un libro que reconocía
no haber leído, era «una obra maestra de engano satânico» y un manual de ins­
trucciones para las artes escuras." La CNN citó a otro ministro, el reverendo
Lori Jo Scheppers, quien sugirió que los nifios expuestos a Harry Potter «ten-
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drían una espléndida oportunidad de convertirse en otros Dylan Klebold y esos
tipos de Columbine»."

Hasta este punto nos hemos centrado en la participación como una fuerza
positiva en las vidas de estas chicos, que les motiva a Ieer, escribir, formar co­
munidades y dominar otras clases de contenidos, por no mencionar la defensa
de 5US derechos. Sin embargo, cuando dirigimos nuestra atención a ciertos crí­
ticos conservadores de Harry Potter, la participación adapta connotaciones har­
10 más siniestras. El evangélico Phil Anos, por ejemplo, describe Harry Potter
y Pokémon (1998) como «atracciones fatales» que arrastran a los ninas hacia el
reino de lo oculto: «Antes o después, todos los que entren en el mundo de Harry
Potter habrán de encontrarse con el auténtico rostro tras eI velo. Y, cuando lo
hagan, descubrirán lo que descubren todos aquellos que juegan con el mal, a sa­
ber, que aunque ellos pueden haber estado sólo jugando, el Diablo siempre va
en serío»." Los reformadores morales citanel ejemplo de los ninas que se vis­
ten como Harry Potter, poniéndose un gorro mágico en imitación deI ritual de
iniciación del libro, o dibujándose rayos en la frente para imitar la cicatriz de
Harry, como prueba de que los ninas están pasando de leer los libros a partici­
par en actividades ocultas. Explotando inquietudes profundamente arraigadas
sobre la teatralidad y los juegos de rol, a Arrns y a sus partidarios les preocupa
que la inmersión en mundos de ficción pueda suponer una forma de «proyec­
ción astral»:" o que, cuando pronunciamos palabras mágicas, las fuerzas demo­
níacas que invocamos no se den cuenta necesariamente de que sólo estamos fin­
giendo. Estas críticos conservadores advierten que las imponentes experiencias
de la cultura popular pueden anular las experiencias deI mundo real hasta que
los ninas dejan de ser capaces de distinguir entre realidad y fantasia. Para algu­
nos, este nivel de implicación basta para arrojar sospechas sobre los libras de
Harry Potter: «Los ninas leen una y otra vez estas libras como si se tratase de
la Biblia»."

Más en general, les preocupa el carácter absorbente y abarcante de los mun­
dos imaginarias que se construyen en las franquicias mediáticas contemporá­
neas. Otro evangélico, Berit Kjos, compara al respecto los libros de Harry Pot­
ter con Dragones y mazmorras (1975):

1. Ambos sumergen a 8US fans en un mundo de fantasía verosímil y bien elabo­
rado, repleto de una historia que evoluciona, una geografía cuidadosamente
trazaday magos que modelan la senda Ilena de emociones y poderes dcl míti­
co chamán.

2. En el mundo de fantasía, tanto los adultos como los ninas son conducidos a
experiencias imaginarias que forjan recuerdos, construyen nuevos valores,
guían su pensamiento y moldean su comprensión de la realidad."

Los críticos conservadores parecen apuntar aquí a la noción misma de na­
rración transmediática, considerando peligrosa en si misma la idea de creación



POR QUÉ SABE ESCRIBIR HEATHER 197

de mundos, toda vez que nos alienta a dedicar más tiempo a dominar los deta­
lles de un entorno ficticio y menos tiempo a enfrentamos ai mundo real.

Si estos reformadores religiosos están preocupados por las absorbentes cua­
lidades de Harry Potter, también les preocupa su intertextualidad. Kjos nos ad­
vierte:

EI principal producto comercializado a través de esta película es un sistema de
creencias contradictorio con todo cuanto nos ofrece Dios para nuestra paz y se­
guridad. Esta ideología pagana se completa con postales comerciales, juegos de
ordenador y otros juegos de magia, rapas y adornos con los símbolos de Harry
Potter, figuras de acción, peluches y casetes que podrían mantener centrada en lo
oculto la mente dei nifío día y noche. Pero, a los ojos de Dios, todos estos chismes
devienen poco más que seõuelos y vías de acceso para involucrarse más profun­
damente en las ciencias ocultas."

En concreto, aducen que Rowling hace más de sesenta referencias explíci­
tas en los cuatro primeros libros a prácticas ocultas reales y a personajes de la
historia de la alquimia y la brujería. Identifican algunas alusiones históricas y
literarias que Rowling pretendía que fuesen reconocidas por los lectores cultos,
tales como su referencia a Nicolas Flamel, el alquimista medieval a quien se
atribuye el descubrimiento de la piedral filosofai, o a Merlín y Morgana, de los
romances artúricos, como personajes de sus postales de magos para coleccio­
nistas. Pero ciertos críticos fundamentalistas interpretan el rayo en la frente de
Harry como la «sefial de la bestiax o reconocen en Voldemort ai «Innombra­
ble». un brujo anticristiano, ambos predichos en el Apocalipsis. Afirman que
los nifíos que busquen información adicional se sentirán atraídos por las obras
paganas que prometen más conocimiento y poder. Un escritor católico comen­
ta: «Cuando haya terminado de leer la serie de Potter, ~cuál será el siguiente
paso? Existe una vasta industria que produce siniestros materiales para jóvenes
que alimentará sus crecientes apetites»." Hay que decir que los bibliotecarios
y los educadores utilizan muchas de estas rnismas referencias intertextuales.
Por ejemplo, entre los cursos ofrecidos en Hogwarts Virtual figuran clases de
adivinación, astrología y alquimia, ensefíadas sin duda como creencias y prác­
ticas históricas, pero profundamente ofensivas sin embargo para los funda­
mentalistas.

Estos reformadores morales convienen en que los libros están fomentando
la lectoescritura y el aprendizaje, pero les preocupa qué es lo que se les enseíía
a los chicos. Ciertos activistas ven los libros como una disolución de la influen­
cia cristiana en la cultura estadounidense en favor de un nuevo espiritualismo
global. Kjos advierte que «los libros de Harry Potter no habrían sido cultural­
mente admisibles hace medio siglo. EI clima cultural actual, una actitud abierta
hacia el entretenimiento oculto junto con una actitud cerrada hacia el cristianis­
mo bíblico, se planeó hace un siglo. Fue trazado por las Naciones Unidas a fi-
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nales de la década de 1940 y se ha cnscfíado y alimentado a través de! sistema
educativo global desarrollado durante las seis últimas décadas»." Si hace una
generación estos grupos podían haber apuntado aI humanismo secular, hoy ven
una nueva fase de la globalización durante la cuallas empresas multinacionales
y las organizaciones supranacionales borran activamente las diferencias cultu­
rales. Para alcanzar un mercado global, aducen estos críticos cristianos, el capi­
talismo estadounidense debe despojarse de los últimos vestigios de la tradición
judeocristiana y, para promover el consumismo, debe erosionar todaresistencia
a la tentación. Aspectos de la fe pagana y oriental entran en las aulas en forma
secularizada (el culto a la tierra transformado en ecología, la proyección astral
en ejercicios de visualización), mientras aI cristianismo le impiden el acceso los
adalides de la separación de iglesia y Estado. En consecuencia, los libros de
Harry Potter causarán efectos muy diferentes de, por ejemplo, EI mago de Oz
(1900), que los nifios leían en e! seno de una cultura profundamente cristiana.
En cambio, advierten los fundamentalistas, los niãos estadounidenses están ex­
puestos a las influencias paganas de estos libros, pues los consumen junto con
programas de televisión como Pokémon (1998) o los leen en colegios que ya
tienen un currículo global y secular.

Si algunos adultos, como Paula Ware, estaban simplemente «demasiado ocu­
pados» para defender Harry Potter contra estos aspirantes a censores, muchos
profesores arriesgaron sus empleos defendiendo los libros. Mary Dana, una ma­
estra de Zeeland, Michigan, fue una de las educadoras que se vio involucrada en
estos debates." Dana había llegado a la enseüanza tras haber trabajado más de
una década como librera. Se había enfrentado con anterioridad a una serie de con­
troversias relativas a libros que había introducido en la comunidad. Se plantó en
e! afio 2000 cuando el director de! colegio decidió que debía prohibirse la lectura
pública de los libros de Harry Potter, que éstos debían quitarse de las estanterías
de libre acceso de la biblioteca escolar, excluirse de futuras adquisiciones y que­
dar accesibles sólo para aquellos alumnos que tuvieran un permiso escrito de sus
padres. Dana explica: «No me gustan las confrontaciones y no me gusta hablar
en público. La verdad es que soy una persona muy tímida. Tenía mucha expe­
riencia en recusaciones basadas en la Primera Enmienda cuando teníamos la li­
brería. Ya me habían atacado otras veces. Fue una experiencia muy difícil y de­
sagradable pero, ai final, cuando piensas que no puedes enfrentarte a ellos, tienes
que hacerlo porque están equivocados. (...] No iba a dejarlo estar». AI igual que
Lawver, Dana veía e! potencial de los libros de Harry Potter para estimular la
lectura y el aprendizaje infantil: creía que esos libros debían estar en el aula.

Con la colaboración de una de las madres, Nancy Zennie, Dana organizó la
oposición a la decisión deI director, ayudando a formular y difundir peticiones,
a organizar reuniones, a hacer que acudiera la gente aI consejo escolar donde se
iba a tratar el asunto. En su afán por lograr e! apoyo público, Dana y Zennie con­
tribuyeron a crear una organización, Muggles con Harry Potter, que explotara el
interés de los fans nacionales e intemacionales. Se adhirieron ocho organiza-
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ciones, que representaban a libreros, editores, bibliotecarios, profesores, escri­
tores, defensores de derechos civiles y consumidores. «Muggles con Harry Pot­
ter lucha por el derecho de alumnos y profesores a utilizar los mejores libros in­
fantiles disponibles, aun cuando se opongan algunos padres», decía Christopher
Finan, presidente de la Fundación de Libreros Estadounidenses para la Libertad
de Expresión. «Los libros de Harry Potter están contribuyendo a convertir en
lectores a los usuarios de videojuegos. No podemos permitir que la censura in­
terfiera en esto.x44 AI final, el consejo escolar eliminó muchas de las restriccio­
nes impuestas a los libros, aunque prosperó la prohibición de leerlos en clase.

Durante los nueve meses siguientes, más de 18.000 personas se sumaron a
la campana de los Muggles a través de su sitio web, y ai grupo se le atribuye el
freno de los esfuerzos nacionales de los fundamentalistas para lograr la prohi­
bición de los libros en los colegios." La organización pretendía aleccionar a
los jóvenes lectores de los libros de Harry Potter sobre la importancia de de­
fender la libertad de expresión. La organización, que cambió su nombre por kid­
SPEAK! (www.kidspeakonline.org), creó foros virtuales donde los chicos po­
dían comentar su visión de las guerras de Potter y otros asuntos relacionados
con la censura. Por ejemplo, Jaclyn, una alumna de séptimo curso, escribió esta
respuesta a la noticia de que un pastor fundamentalista había hecho pedazos
unos ejemplares de Harry Potter cuando los bomberos le negaron el permiso
para hacer una quema de libros:

EI reverendo Taylor, dei Partido de Jesús, debería analizar bien las cosas antes de
juzgar. Los niõos están leyendo estos libros y descubriendo que la vida es algo
más que la escuela. i,Qué es lo que han descubierto exactamente? Su imagina­
ción, i,Se da cuenta el reverendo Doug Taylor de lo que está haciendo? Los chi­
cos luchan por sus derechos garantizados por la Primera Enmienda, pero también
por defender su derecho a la imaginación, que es lo que distingue a una persona
de las demás. Le vemos romper en pedazos los libros, casi simbolicamente. ha­
ciendo aüicos nuestra imaginación. A los niüos les gustan los libros porque quie­
ren vivir en ese mundo, quiere ver la magia, no ver a un falso mago sacar un
conejo de la chistera. Quieren tener un amigo valiente como Harry Potter y atra­
vesar ellago oscuro donde se oculta el calamar gigante para llegar ai gran castí­
110 de Hogwarts. Aunque quieren hacer todas estas cosas, saben que Hogwarts no
es real y que Harry Potter no existe.

Una de las características sorprendentes de las conversaciones en kidSPEAK es
con cuánta frecuencia se ven forzados los niãos a retractarse de sus fantasías
con el fin de defender de entrada su derecho a tenerlas. He aquí otro ejemplo:
«Y los enemigos de Harry Potter debéis saber que se trata de FICCIÓN, de pura
invención, excepto el escenario (Inglaterra), los lugares (la estación de Kings
Cross), etc. Pero dudo seriamente que si vais a Londres encontréis EI Caldero
Chorreante o un mago. En eso consiste la ficción, en invención, Acabemos de
una vez con esa cantine1a, enemigos de Harry Potter»."
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Los fundamentalistas afirman que las representaciones de la violencia o lo
oculto moldean las creencias y acciones de los nifíos en el mundo real. Para re­
batir esas tesis, los defensores de los libros se ven obligados a defender que las
fantasías no importan en realidad, cuando, de hecho, lo que venimos diciendo
sugiere que la cualidad absorbente de los libros es lo que los convierte en un ca­
talizador tan potente de la expresión creativa. Incluso el nombre de la organiza­
ción sugiere incertidumbre sobre el tipo de relación que querían fomentar los
adultos con la fantasía de los libros. Dana explicaba: «EI término se refiere a al­
guien que no posee los poderes mágicos. Quien no es un mago por definición ha
de ser un muggle. Desde luego, había algo divertido en e110, pues, si alguien no
estuviera dispuesto a decir que era muggle, entonces estaría diciendo que tenía
poderes de brujería», Por una parte, el nombre apela a los conocimientos de los
fans: sólo los familiarizados con el mundo de Rowling reconocerían el término.
Por otra parte, la adopción de una identidad muggle ubicaba a los participantes
en la realidad prosaica. Rowling se burla sin piedad de la cerrazón mental de los
Dursley, la familia adoptiva de Harry. Los Dursley se sienten totalmente incó­
modos con sus facultades especiales y le mantienen literalmente encerrado. EI
contraste entre la aceptación de la condición de muggle por parte dei grupo y las
fantásticas identificaciones que había hecho posibles Lawver a través de The
Daily Prophet no podía ser más acusado. Los educadores, bibliotecarios y edi­
tores veían los libros como un medio para un fin, un modo de conseguir que los
nifios se emocionaran con la lectura, mientras que, para los fans, la lectura y la
escritura era el medio para su fin, y mantenían un compromiso más profundo
con el mundo de Hogwarts.

Los cristianos conservadores son simplemente los más visibles de un vasto
repertorio de grupos, cada uno de los cuales invoca sus propias inquietudes ideo­
lógicas como reacción ante un cambio en el paradigma mediático. Los cristianos
enemigos de Harry Pottercomparten muchas preocupaciones con otros grupos de
reformadores, que conectan las preocupaciones acerca de la capacidad persuasiva
de la publicidad con inquietudes relativas a la naturaleza demoníaca de la inmer­
sión, explotando preocupaciones sobre el consumismo y el capitalismo multina­
cional en sus críticas dei espiritualismo global. En Plenitude (1998), Grant Me­
Cracken habla dei «agostamiento de los agostadores», esto es, de la quiebra dei
poder que ejercen los grupos tradicionales sobre la expresión cultural." Los guar­
dianes corporativos, las autoridades educativas y los líderes eclesiásticos repre­
sentan diferentes fuerzas que mantenían tradicionalmente en jaque las tendencias
hacia la diversificación y la fragmentación. Durante las últimas décadas, sostiene
McCracken, estos grupos han ido perdiendo su capacidad de definir las normas
culturales a medida que se expandian los diferentes medios y canales de comuni­
cación. Las ideas y las prácticas antaiío ocultas a los ojos dei público (por ejern­
pio, las creencias wiccanas que, a juicio de los críticos fundamentalistas, configu­
ran los libros de Harry Patter) se convierten hoy en dominantes, y estos grupos
luchan por controlar la cultura que penetra en sus propios hogares y comunidades.
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Lejos de rechazar de plano la cultura
popular, un número creciente de
cristianos producen y consumen
sus propios medios populares en los
márgenes de la industria dominante
dei entretenimiento. Aunque
muchos cristianos se han sentido
excluidos de los medios de
comunicación de masas, se han
apresurado a adoptar las nuevas
tecnologias (como el vídeo, la
televisión por cable, las emisoras de
radio de pocos vatios e Internet), que
les permiten sortear a los guardianes
establecidos. EI resultado ha sido la

Si los reformadores educativos como lames Gee cunfíau en romper el mo­
nopolio que la educación formal ejerce sobre el aprendizaje infantil y aumentar
las oportunidades de los nifios de practicar la lectoescritura fuera dei aula, estas
voces son más cautas, e intentan reafirmar los valores y las estructuras tradicio­
nales en un mundo que ya no pueden controlar por completo. Vemos este im­
pulso para restaurar a los «agostadorcss cuaudo asistimos a las batallas para ela­
sificar los videojuegos o para prohibir los libros de Harry Potter en las escuelas.
Donde aJgunos ven un mundo más libre de porteros, ellos ven un mundo donde
se hau abierto las puertas y nadie puede controlar el flujo de aguas residuales
hasta sus hogares. Tales grupos deseau ofrecer una respuesta colectiva a los pro­
blemas que los padres se sienten incapaces de afrontar por si solos. Haciéndose
eco de las preocupaciones manifestadas por muchos padres seglares, estos críti­
cos fundamentalistas defienden que la omnipresencia de los medios moder­
nos dificulta la respuesta de los padres a sus mensajes. Como afirrna Michael
ü'Brien: «Nuestra cultura nos incita continuamente a bajar la guardia, a hacer
juicios apresurados que parecen más sencillos porque reducen la tensión de la
vigilaucia. El ritmo agobiaute y el elevado nivel de consumo que parece exigir­
nos la cultura moderna tornan más difícil el autêntico discernimiento»."

lQué haría Jesús con Harry Potter'l

Nos equivocaríamos si asumiérarnos que las guerras de Potter representa­
bau una lucha de los cristiauos conservadores contra los educadores liberales y
los faus. Si unos deseau simplemente restaurar las viejas autoridades y fortale­
cer las instituciones cuestionadas por una cultura más participativa, otros quie­
ren ayudar a los niííos a aprender a juzgar los contenidos mediáticos. Muchos
grupos cristiauos defendian los libros,
presentando el concepto de «discerni-

La contracultura cristiana
miento» como alternativa ai discurso de
la guerra cultural. Connie Neal, autora de
What' s a Christian to Do with Harry Pot­
ter?, fonnulaba las opciones en términos
de «construir un muro» para proteger a
los ninas de las influencias externas o
«blindarlesx para que puedau llevar con­
sigo sus propios valores al enfrentarse a
la cultura popular. Neal advierte que «li­
mitar la libertad puede incitar la curiosi­
dad y la rebelión, llevaudo a quien inten­
tamos proteger a tratar de atravesar la
barrera protectora para ver lo que se está
perdiendo. [...] Incluso si pudiéramos
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creación de productos mediáticos
que reflejan las convenciones dei
gênero de la cultura popular, pera
expresan un repertorio alternativo
de valores. En Sha1c.ing the World for
Jesus (2004), Heather Hendershot
ofrece un complejo panorama de los
tipos de cultura popular producidos
por y para los evangélicos. I

Frustrados por la televisión
convencional, los conservadores
culturales han creado 5US propias
series de animación y comedias de
situación distribuidas en vídeo. Han
creado 5US propias producciones de
ciencia ficción, de terror, de misterio
y 5US novelas românticas, todas
ellas adquiribles por Internet. Y,
alarmados pOr" los videojuegos
ccntempcráneos, han producido
los suyos, como Vletory at Hebron
(2003), donde los jugadores se
enfrentan a Satanás o rescatan
mártires.

EI nacimiento de las nuevas
tecnologías mediáticas ha permitido
a los evangélicos un cierto grado
de autonomia con respecto a los
medios comerciales, permitiéndoles
identificar y disfrutar de los
productos mediáticos que más se
acomodan a su cosmovisión. La
tecnología también ha reducido los
costes de producción y distribución,
permitiendo que lo que sigue
siendo un mercado esencialmente
minoritario soporte una gama
extraordinariamente amplia de
productos culturales. Por supuesto,
para lo que son los mercados
minoritarios, éste puede ser
sorprendentemente grande.
Según una encuesta de ABC
News/Beliefnet dei ano 2002, el 83 %

de los estadounidenses se consideran
cristianos, y los baptistas (solamente
una de las denomínaciones

I. Heather Hendershot, Shakingme World for
Jesus: Media and Conservative Evange/ical Culture,

Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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mantener apartados a los nmos de toda
influencia potencialmente peligrosa, tam­
bién les preservaríamos de situaciones en
las que pudieran desarrollar la madurez
para evitar tales peligros por sí mis­
mos»." En lugar de ello, Neal aboga por
dotar a los niãos de destrezas de alfabeti­
zación mediática, ensefiándoles a evaluar
e interpretar la cultura popular dentro de
un marco cristiano.

Un grupo de discernimiento, la Co­
munidad de Redención, define el discer­
nimiento como «una capacidad, por la
gracia de Dios, de seguir creativamente
una senda piadosa a través dei laberimo
de elecciones y opciones que se nos plan­
tean, incluso cuando nos enfrentamos a
situaciones y asuntos que no se meneio­
nan específicamente en las Escrituras»."
EI movimiento dei discernimiento se ins­
pira en una serie de pasajes bíblicos que
hablan de personas que preservaban su fe
pese a vivir en tierra extraãa. Los cristia­
nos, afirman, viven en un «moderno cau­
tiverio», aferrándose y transmitiendo su
fe en un contexto progresivamente hostil.

En «Pop Culture: Why Botber?», De­
nis Haack, fundador y director de la Co­
munidad de Redención, sostiene que irn­
plicarse en la cultura popular, en lugar
de esconderse de ella, reporta importan­
tes beneficios. Los ejercicios de discer­
nimiento pueden ayudar a los cristianos a
profundizar en la comprensión de su pro­
pio sistema de valores, pueden ayudar a
entender la visión deI mundo de los «no
creyentes», y pueden brindar una oportu­
nidad de intercambio significativo entre
cristianos y no cristianos. A juicio de
Haack: «Si aspiramos a comprender a
quienes no comparten nuestras conviceio­
nes más profundas, hemos de lograr cierta
comprensión de aquello que creen, por
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quê lo creen y cómo funcionan esas
creencias en la vida ordinaria»,51 Su sitio
web proporciona cuestiones para el deba­
te y consejos sobre cómo fomentar la al­
fabetización mediática en un contexto
explícitarnente religioso, hallando ideas
dignas de consideración en obras domi­
nantes tan diversas como Como Dias
(2003), Cold Mountain (2003) y EI sehor
de los anil/os (2001). EI Oráculo de Ma­
trix (\999) se compara con un profeta bí­
blico; se invita a los espectadores a refle­
xionar sobre el papel de la oración en las
películas de Spiderman (2002) y sobre
las «grandes responsabilidades» de los
cristianos; y se les anima a simpatizar con
la búsqueda espiritual emprendida por los
indígenas en Whale Rider (2002) o por el
personaje de Bill Murray en Lost in
Translation (2003). EI sitio dice explícita­
mente que los cristianos tienden a discre­
par entre sí sobre lo que tienen de valioso
estas obras, pero que el proceso de discu­
tir estas diferencias concentra las energías
en cuestiones espirituales y ayuda a todos
los implicados a hacerse más diestros en
la aplicación y defensa de su fe.

Mientras que ciertos conservadores
culturales consideraban que la inmersión
en la cultura popular contemporánea atra­
paba a los jóvenes en un peligroso reino
de fantasías, desde el movimiento dei dis­
cernimiento se ha promovido el uso de
los juegos de rol y los videojuegos de ac­
ción como espacios para la exploración y
el debate de cuestiones morales. La Aso­
ciación de Jugadores Cristianos (cuyo
boletín mensuallleva por título The Way,
The Truth & The Dice [EI camino, la ver­
dad y los dados]) surgió en medio de
fuertes ataques de ciertos líderes evangé­
licos a los juegos de rol y de ordenador.
Cuando centran su atención en los vídeo-
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evangélicas) representan un 15 %
de la nación.1

Cuando los productores
mediáticos se han percatado dei
tamaiio de este colectivo, han
empezado a derribarse los muros
que separaban la cultura cristiana
de la cultura popular dominante.
Los vídeos de Veggie Tales (1994)
entran en Wal-Mart, los discos de
Adventures in Odyssey de Focus on
the family (1991) se distribuyen
como premios con los menús
infantiles en Chick-fil-A, los libros de
Left Behind (Oelados atrás) (1996) son
los más vendidos en Amazon.com, y
la cantante pop cristiana Amy Grant
entra en el Top 40 de la radio. En
el proceso desaparecen algunas de
las marcas abiertamente religiosas.
La televisión convencional ha
comenzado a producir ciertos
programas, como Touched by an
Angel (1994), Siete en el paraíso
(1996) y}oan de Arcadia (2003),
que tratan temas religiosos de
una manera diseiíada para atraer
tanto a los «buscadores» como a
los «salvados». Como era de prever,
algunos evangélicos temen que el
cristianismo se ha mercantilizado
y que Jesús se está convirtiendo
simplemente en una marca más en
el colosal «mercado de las ideas».

En este contexto hemos de
interpretar el sorprendente éxito
de La Pas;ón de Cristo de Mel Gibson
(2004). Los cristianos sabian cómo
lIevar a la gente ai cine para apoyar
esta película. Por ejemplo, Gibson
solidtó los servidos de Faith
Highway (Ia Autopista de la fe),
un grupo que habia producido
anteriormente mensajes de servido
público que las iglesias locales podian
patrocinar mediante programas

2. Gary langer, «Poli; Most Americans Say
They're Christlan», ABCNews, 18 de julio de 2002,
http://abcnews.go.com/sectionsfus/DailyNews/belief
net-poIL-I-7I 8.html.
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locales por cable, con el fin de dar
a sus mensajes un cariz más
profesional. Faith Highway instá
a las iglesias a contribuir a recaudar
fondos para pagar los anuncios de
la película y a relacionarias con sus
mensajes locales. Muchas iglesias
lIenaron de fieles los autobuses
escolares para asistir a las
proyecciones Y. ai estrenarse el
DVD, coordinaron grandes pedidos
para que la película lIegase a manos
de sus congregaciones. Algunos
líderes religiosos han reconocido
que respaldaran esta película con la
esperanza de que su éxito comercial
obligase a Hollywood a prestartes
atención. Dennis Dautel, director
general de Faith Highway, explicaba:
«Los líderes de la iglesia está"
impacientes por conseguir medias
que sean relevantes para su mensaje.
En Hollywood no los encuentran. [...]
Las congregadones lo apoyaron
porque querian que la gente
acudiera a ver esa película. La
comunidad cristiana deseaba
fervientemente que la película fuese
un éxito rotundo. Se trataba de
nuestra Pas;ón».]

La controversia sobre Harry
Potte,. se vio avivada por estos
canales mediáticos alternativos.
Mientras que muchos de los
prindpales predicadores de la radio
y la televisión, como Charles Colson
YJames Dobson, hicíeron las paces
con el universo de Rowling, bien
aprobándolo sin reservas o bien
instando a los padres a proceder con
cautela," las voces que se oponían a
Potter solían ser de nuevos pastores
que se habían abierto un espado
propio en Internet. Éstos utilizaban

3. Dennis Dautel, entrevista personal, otoüo
de 2004.

4. Para una gama de reacoones crisrianas.
véase Neal, What's a Christian to Do?véase también

«Oplnlcn Roundup: Positive about Pcrter».
Christianity Today, http://www.christianitytoday.
com/ctll999/IS0/12.0.html.
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juegos, lIevan un paso más aliá este con­
cepto de discemimiento, arguyendo que
los maestros individuales de los juegos
(las personas que participan en los juegos
de rol de acción) tienen el poder de apro­
piarse y transformar estos materiales
culturales en función de sus creencias.
Son, por tomar prestado el nombre de
otro grupo, Fans de Cristo (F ans for
Christ o FFC).

Grupos como los Fans de Cristo o los
Ángeles dei Anime se definen dentro dei
mismo tipo de lenguaje de política de
identidad que sostiene las organizaciones
cristianas de gays, lesbianas, bisexuales o
feministas, En la sección de preguntas
más frecuentes de FFC se explica:

[Hemos estado solos demasiado tiern­
po! Hay muchos fans como nosotros ahí
afuera que se sienten diferentes por ser
como sono Algunos nos llaman mons­
truos, bichos raros, lelos, pasmados y
cosas por el estilo. FFC está aquí para
que todos vosotros habléis con vuestros
hennanos y hermanas que son cristia­
nos y comparten vuestra monstruosi­
dado [.,,] Aquí sois bienvenidos para ser
todo lo raros y alelados que queráis. [...]
FFC está aquí para ayudar a mostrar que
nuestro estilo de vida de fans es perfec­
tamente aceptable para Jesús. Confia­
mos en ayudar a nuestros miembros a
ser capaces de explicar claramente a los
demãs que la Biblia no condena lo que
hacemos, que sabemos que la ficci6n es
ficción, y que Dios nos ha hecho dife­
rentes y eso es maravilloso.V

EI sitio web ofrece una lista de igle­
sias «amigas de los fans» que respetan su
estilo de vida y valoran sus singulares en­
foques sobre las cuestiones morales. Por
su parte, los miembros se comprometen a
compartir 5U amor a Dios con otros fans,
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a celebrar sus propias reuniones para pro­
mocionar a los autores cristianos de fan­
tasía y ciencia ficción, y a escribir sus
propias historias amateurs abordando in­
quietudes religiosas fundarnentales.

Muchos líderes dei movimiento dei
discemimiento celebran menos los aspec­
tos «alelados y monstruosos» de la cultu­
ra popular, pero sí que reconocen el valor
de la apropiación y el replantearniento de
las obras de la cultura popular. Muchos
adalides dei discemimiento ven los libros
de Harry Potter como el comienzo per­
fecto para que los padres hablen con sus
hijos dei reto de preservar sus valores en
una sociedad secular. Haack explica:

Aquí se ensefia la verdad, la verdad
digna de reflexión y análisis, y, aunque
se ensefia en un mundo imaginaria, es
también aplicable a la realidad. [...] El
mundo en el que vive Harry Potter es
un mundo moralmente ordenado, don­
de las ideas y las elecciones tienen con­
secuencias, donde el bien y el mal se
distinguen con claridad, donde el mal
es deshumanizador y destructivo, y
donde la muerte es angustiosamente
real. [...] Aun cuando fuese cierto todo
lo que dicen los críticos, la actitud
defensiva de sus recomendaciones re­
sulta francamente embarazosa. Si las
novelas de Harry Potter fueran intro­
ducciones a lo oculto, la iglesia debería
acoger de buen grado la oportunidad
de leerlas y discutirias. EI neopaganis­
mo es una realidad creciente en nuestro
mundo postcristiano, y nuestros hijos
han de ser capaces de aceptar su desa­
fío con una confianza serena en el
Evangelio. Necesitan conocer la dife­
rencia entre la literatura fantástica y las
ciencias ocultas. Y necesitan ver que
sus mayores actúan rectamente y sin
escandalizarse."
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el debate para tomar represalias
contra lo que consideraban el
estab'ishment teológico. Uno de estos
sitios web, Trumpet Ministries, lIegó
hasta el extremo de denunciar a
Colson y Oobson como <dosJudas
Iscariotes dei mundo moderno» por
su negativa a sumarse a la campana
en contra de los Iibros.s AI igual que
la fluidez de la cultura permitia a
los jóvenes un acceso a las creencias
paganas mayor que nunca, también
suponia que pastores modestos
podrian ejercer influencia a nivel
mundial colgando sus sermones
y criticas desde cualquier rincón
dei pais. Análogamente, pequenas
productoras de video, como
Jeremiah Films, podian producir
documentales en DVO con titulos
tales como HorryPotter: Wltchcra(t
Repackaged [Brujeria con nuevo
embalaje] (2001) yvendérselos a
105 preocupados padres a través de
Internet o de los anuncios nocturnos
de la televisión por cable.

La comunidad evangélica
aspiraba a identificar a algunos
escritores cristianos de fantasia
como alternativas a HorryPotter. En
la tradición de Lewis y Tolkien, G. P.
Taylor, un vicario anglicano, utllizaba
su novela fantástica Shadowmancer*
(2004) para explorar cuestiones
morales y teológicas. EI Iibro se
impuso durante quince semanas a
HorryPotter en el Reino Unido y se
mantuvo seis semanas consecutivas
en la lista de best sellers dei New Yorle
Timesen el verano de 2004. Ellibro
fue muy promocionado en medios
cristianos como «The 700 Club»
de Pat Robertson y «Focus on the
Family» de James Oobson, como
«Ia obra ideal para contrarrestar la

S. «Harry Potter~ What Does God Have to
Say~» http://www.lasttrumpetministries.orgltraetsl
tract7.html.

* Trad. cast.: Shadowmancer, el hechicero de las
sombras, Madrid.Alfaguara,2004. (N. deIt.)
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Pocos abanderados dei discerni­
miento llegan tan lejos como Heather
Lawver cuando ésta invita a los ninas a
adoptar papeles fantásticos e interpretar­
los en el mundo de la historia, pero algu­
nos sí que se apropian de los libros para
hablar de valores cristianos. Connie Neal
pide a los padres cristianos que conside­
ren cómo reaccionaría Jesús ante estas
historias:

Jesús podría leer las historias de Harry
Potter y utilizarlas como puntos de
partidapara sus parábolas. [...] AI iguat
que Jesús advertía y satisfacía las ne­
cesidades físicas de los demás, podía
atender a las necesidades terrenales
reveladas en la vida de aquellos que
se identifican con los personajes de
Harry Potter. Podría hacerles hablar
de Harry Potter y escuchar con quê se
identifican más: el abandono, la pobre­

za, la discriminación, el abuso, los temores, los suefios, las presiones para enca­
jar, los deseos de lograr algo en la vida o las tensiones escolares. Entonces les
mostrariacómo afrontar esas situaciones reales en su vida."

magia de Harry Pctter»,
Shadowmancer irrumpió en las
Iibrerías cristianas que normalmente
no vendían libras fantásticos, para
introducirse luego en las librerías
laicas. que todavia no venden
grandes cantidades de ficción
espiritual. Fortitude Films (un grupo
formado para respaldar La Pos;ón de
Crino de Mel Gibson) se apresuró a
firmar la opción de compra de
los derechos de la película, y se ha
especulado con la posibilidad de
que Gibson dirija la adaptación
cinematográfica. Por su parte, Taylar
ha declarado explícitamente que
escribió el libra para mostrar a los
ninos el poder de Dias, y no como
una alternativa a los libras de Harry
Paner. que asegura no haber leído.'

6. DinitiaSmíth,«HarryPotter Inspires a
Christian Alternative}), New York Times. 24 de julio

de 2004, A t5.

Más que prohibir los contenidos que no encajan deI todo con su cosmovi­
sión, el movimiento del discemimiento ensefía a los niííos y padres cristianos a
leer con espíritu crítico esos libros, a atribuirles nuevos significados y a utili­
zarlos como puertas de entrada a perspectivas espirituales alternativas.

En lugar de clausurar la intertextualidad tan galopante en la era de la narra­
ción transmediática, Neal, Haack y los demás líderes dei discernimiento buscan
formas de aprovechar Sli poder. Proporcionan listas de lecturas a los padres que
deseen explotar el interés de sus hijos por Harry Potter como puerta de entrada
a la fantasía cristiana. Vafios grupos de discernimiento publicaron guías de es­
tudio para acompafíar los libros y películas de Harry Potter, con «temas de in­
vestigación» diseüados paraexplorar las elecciones morales de los personajes a
la luz de los versículos bíblicos que sugieren cómo se afrontan las mismas deci­
siones en el seno de la tradición cristiana. Se centran, por ejemplo, en el mo­
mento en que la madre de Harry sacrifica su vida para protegerle, que represen­
taria un modelo positivo para el amor cristiano, o exarninan las decisiones
morales corruptas que desembocaron en la creación de la piedra filosofai como
un ejemplo de pecado. Si los cristianos enemigos de Harry Potter quieren pro­
teger a los nifios de toda exposición a esos peligrosos libros, el movimiento dei
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discemimiento se centra en la capacidad de los consumidores para apropiarse y
transformar los contenidos mediáticos.

Como vemos, los conflictos que dieron lugar a las Guerras de Potter no se
reducen a los maios censores y los buenos defensores de los derechos y liberta­
des civiles. La agitación creada por una cultura de la convergencia no nos per­
mite obrar con semejante grado de certidumbre moral. Todos estos grupos se
baten con la naturaleza absorbente y la cualidad expansiva de las nuevas fran­
quicias deI entretenimiento. En la época de la convergencia mediática, la parti­
cipación de los consumidores se ha convertido en el problema conceptual fun­
damentaI: los guardianes tradicionales pretenden aferrarse a su control de los
contenidos culturales, y otros grupos (los fans, los defensores de los derechos
civiles, el movimiento deI discemimiento cristiano) quieren dotar a los consu­
midores de las destrezas que precisan para construir su popia cultura. Para al­
gunos, como Heather Lawver o Jarnes Gee, los juegos de rol y los relatos ama­
teurs de ficción son valiosos por cuanto penniten a los nifios comprender a
fondo los libros; tales actividades implican una negociación entre la autoexpre­
sión y los materiales culturales compartidos, entre la introspección y la creación
fantástica cooperativa. Otros, como los Fans de Cristo o los jugadores cristia­
nos, acogen de buen grado estas actividades toda vez que penniten a jugadores
y a escritores explorar opciones morales, poner a prueba sus valores contra obs­
táculos ficticios y afrontar imaginariamente retos que entrafiarfan riesgos rnu­
cho mayores en su vida cotidiana. Y para otros, como los cristianos conserva­
dores que se oponen a las enseãanzas de estos libros, los juegos de rol y las
fantasias compartidas resultan peligrosos, ya que distraen a los jóvenes de la
educación moral seria y les dejan expuestos a los atractivos de los grupos paga­
nos y las prácticas ocultas. No obstante, grupos tales como los Muggles con
Harry Potter parecen compartir en cierto modo su preocupación por la potencial
peligrosidad de la fantasia para los ninos, especialmente si éstos son incapaces
de discernir la que separa el mundo imaginario de la realidad.

Podemos interpretar este debate como una reacción contra muchas de las
propiedades de la cultura de la convergencia consideradas hasta el momento:
contra la expansión de los reinos de ficción a través de múltiples medios, contra
el deseo de dominar los detalles arcanos de esos textos y transfonnarlos en re­
cursos parauna cultura más participativa. Unos se interesan por el contenido es­
pecífico de dichas fantasias y su grado de coherencia con una cosmovisión cris­
tiana. A otros les preocupa la comercialización de esas fantasias infantiles, y si
desearnos o no la mercantilización de las oportunidades de participación. Iróni­
camente, aI mismo tiempo, las corporaciones están preocupadas por este juego
fantástico, pues opera ai margen de su control.

No obstante, a diferencia de muchas disputas precedentes sobre la cultura
infantil, ésta no es una historia de niãos que son víctimas pasivas de las tentati­
vas adultas de regulación y restricción. Se trata de participantes activos en estos
nuevos paisajes mediáticos, que descubren su propia voz a través de su partici-
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pación en las comunidades de fans, reivindicando sus derechos incluso ante po­
derosas entidades, y a veces moviéndose furtivamente a espaldas de sus padres
para hacer lo que estiman oportuno. AI mismo tiempo, mediante su participa­
dôo, estas ninas disefian nuevas estrategias de negociación en tomo a la globa­
lización, las disputas por la propiedad intelectual y la conglomeración mediáti­
ca. Utilizan Internet para conectar con nifios del mundo entero y, por esa vía,
descubren intereses comunes y forjan alianzas políticas. Como las comunidades
de fans de Harry Potter involucran tanto a adultos como a nifios, se convierten
en un posible espada de conversaciones intergeneracionales. Por consiguiente,
aI hablar de pedagogías mediáticas, ya no deberíamos imaginar un proceso en el
que los adultos enseüan y los niãos aprenden. Antes bien, deberíamos pensar
cada vez más en un espada donde los nifios se ensefían mutuamente y donde, si
abrieran los ojos, los adultos tendrían mucho que aprender.



6. Photoshop para la democracia

La nueva relación entre política y cultura popular

En la primavera de 2004, circulaba por Internet un breve vídeo, montado a base
de secuencias de informativos y dei exitoso programa televisivo de Donald
Trump The Apprentice (2004). Presentado como un simulacro de avance de The
Apprentice, el comentarista explica: «A George W. Bush se le ha asignado la ta­
rea de ser presidente. Hunde la economía, miente para justificar la guerra, gas­
ta muy por encima dei presupuesto y casi se sale con la suya hasta que Donald
lo descubre». El vídeo muestra una sala de juntas donde Trump exige saber
«quién eligió esta estúpida idea» y luego despide a Dubya. La mirada de desa­
probación de Trump se alterna con un Bush que niega con la cabeza con incre­
dulidad y luego decepción. Entonces comenta el locutor: «Desgraciadamente,
Donald no puede echar a Bush por nosotros, pero nosotros sí podemos hacerlo.
Únete a nosotros en la Acción de la Auténtica Mayoría. Echaremos juntos a
Bush y nos divertiremos por el carnino».'

~Quiên habría imaginado que Donald Trump podría revelarse como un por­
tavoz populista, o que imágenes propias del control corporativo podrían ali­
mentar un movimiento para reclamar democracia? Con una curiosa mezcla de
cinismo y optimismo, el vídeo hizo reírse de la administración actual a los demó­
cratas y luego unirse para transformarIa.

La Autêntica Mayoría fue fundada por Ben Cohen (de Ben & Jerry's Ice
Cream). Sus objetivos eran incrementar la participación de los votantes en las
elecciones de 2004 y sumar apoyos para una agenda progresista. A juzgar por
su sitio web (www.truemajority.org), el grupo ha atraído a más de 300.000 par­
tidarios, que reciben alertas con regularidad y participan en campanas de envío
de cartas.'

Entrevistado unas semanas antes de las elecciones, Garrett LoPorto, asesor
creativo de la Auténtica Mayoría, explicó que la clave dei marketing viral está
en poner la idea adecuada en las manos adecuadas en el momento adecuado.'
Este vídeo generó un índice de respuesta superior a la media, sostiene, porque
expresaba un deseo extendido de acabar con una administración fali ida y por­
que The Apprentice proporcionaba una perfecta metáfora para hacer más cerca­
na esa decisión: «No estamos hablando aquí de esa gran causa de nombrar a al­
guien líder deI mundo libre. Sólo intentamos echar a un tío que la ha cagado.
Así de simple». Su objetivo era difundir todo lo posible estas ideas. Con tal fin,
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trataron de crear imágenes vívidas, memorables y evocadoras. Y, lo que era más
importante, el contenido debía ser coherente con lo que la gente pensaba ya más
o menos sobre el mundo. Localizar a gente que comparte tus creencias es fácíl,
dice LoPorto, porque tendemos a buscar en la red comunidades dei mismo
parecer. Cada persona que veía el vídeo reafirmaba su compromiso con esas
creencias y también daba un paso hacia la acción política. Un cierto porcentaje
de los destinatarios siguieron el enlace hasta el sitio de la Auténtica Mayoría y
aumentaron su lista de distribución. Si repetimos este proceso las veces sufi­
cientes con la gente suficiente, aducía, podremos crear un movimiento y empe­
zar a «empujar» en nuestra dirección la estructura de creencias imperante. AI
menos en teoría. EI auténtico desafío estriba en introducir esas ideas en los me­
dios dominantes, donde llegarán a gente que todavía no comparte nuestros com­
promisos. Como reconocía LoPorto: «Todo lo que necesitábamoseraconseguir
que nos demandase la NBC. Si nos demandaran por esto, la cosa adquiriría una
dimensión global y llegaria a todo el mundo. Ésa era nuestra esperanza secun­
daria. [...] La NBC era demasiado astuta para eso; admitió que se trataba de una
parodia y no surtió efecto»,

Confiando en convertir la política en algo más desenfadado, el portal de la
Auténtica Mayoría no sólo ofrecía a los visitantes el vídeo «Trurnp echa a
Bush», sino también un juego donde podía dar unos azotes en el trasero desnu­
do a Dubya, un vídeo en el que «Ben el Heladero» reduce el presupuesto fede­
ral a montones de galletas Oreo, y rnuestra cómo el hecho de revolver unas
cuantas galletas puede permitir que nos ocupemos de una serie de problemas
apremiantes, y otros ejemplos de lo que el grupo llama «diversión seria».

En ciertos sentidos, todo este libro trata de «diversíones serias». EI ejército
estadounidense desarrolla un videojuego multijugador para mejorar la comuni­
cación entre militares y civiles. Empresas como Coca-Cola y BMW entran en la
industria del entretenimiento para crearuna implicación emocional más intensa
con sus marcas. Los educadores abrazan la pedagogía informal dentro de las co­
munidades de fans como un modelo para desarrollar destrezas lectoescritoras.
Los grupos de la Primera Enmienda explotan el interés de los jóvenes por los li­
bros de Harry Potter, Las iglesias «amigas de los fans» usan las discusiones so­
bre las películas y los programas televisivos para ayudar a sus congregaciones a
desarrollar habilidades de discemimiento. En cada caso, instituciones arraiga­
das toman sus modelos de las comunidades populares de fans, reinventándose a
sí mismas para unaera de convergencia mediáticae inteligencia colectiva. l,Por
qué no aplicar entonces esas mismas lecciones a la política presidencial? No po­
demos derribar de la noche a la maiiana un poder arraigado (ni el de los partidos
políticos ni ei de sus grandes contribuyentes financieros): nadie implicado en
estas campaiias basadas en la cultura popular habla de revolución, ni digital ni
de otra índole. De lo que hablan es de un cambio en el papel deI público en el
proceso político, acercando el ámbito dei discurso político a las experiencias
cotidianas de los ciudadanos; de lo que hablan es de cambiar la forma de pensar
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de la gente en la comunidad y en el poder, de suerte que sean capaces de movi­
lizar la inteligencia colectiva para transformar el gobiemo; y de lo que hablan es
dei tránsito de la concepción individualizada deI ciudadano informado hacia el
concepto cooperativo deI ciudadano vigilante.

Este capítulo desplaza nuestro centro de atención desde las franquicias dei
entretenimiento popular hacia la elección deI presidente de Estados Unidos. En
términos convencionales, ambos procesos son como la noche y el día: aquél se
refiere aI consumo y éste a la ciudadanía. Sin embargo, con las elecciones de
2004, podemos ver a ciudadanos que comienzan a aplicar lo que han aprendido
como consumidores de la cultura popular a formas más abiertas de activismo
político. La cultura popular influye en el modo de cortejar a los votantes en las
campafias pero, lo que es más importante, determina cómo procesa el público el
discurso político y cómo actúa sobre éste.

Me centraré menos en los cambios operados en las instituciones o en las le­
yes, que constituyen el centro de atención de la ciencia política tradicional, y más
en los cambias operados en los sistemas de comunicación y en las normas cultu­
rales, que deben comprenderse mediante herramientas surgidas en el estudio de
los medios y la cultura popular. La diversificación actual de los canales comuni­
cativos es políticamente relevante, toda vez que aumenta el repertorio de voces
que pueden ser oídas: aunque ciertas voces son más prominentes que otras, nin­
guna voz habla con una autoridad incuestionada. Los nuevos medias operan con
principias diferentes de la radio y la televisión que dominaron durante tanto
tiempo la política estadounidense: acceso, participación, reciprocidad y comuni­
cación entre iguales, y no de uno a muchos. A la luz de estos principios, cabría
esperar que la democracia digital fuera descentralizada, desigualmente dispersa,
profundamente contradictoria y de paso lento. Estas fuerzas tienden a manifes­
tarse primero en las formas culturales: un sentimiento de comunidad distinto, un
sentimiento de participación más intenso, menos dependencia de la sabiduría ofi­
ciaI y mayor confianza en la resolución cooperativa de los problemas, cosas to­
das ellas vistas a lo largo de este libro. Algo de lo que analizamos en este capítu­
lo se antojará política a la antigua usanza conducida por nuevos derroteros:
esfuerzos por condicionar la opinión pública, inscribir a los votantes, movilizar a
los partidarios y cebarse con los puntos débiles de un candidato rival. Otras co­
sas parecerán menos familiares: elecciones realizadas en el mundo de los video­
juegos multijugador, parodias de informativos, imágenes manipuladas con el
Photoshop. No obstante, estas formas de cultura popular también tienen efectos
políticos, representando espacios híbridos en los que podemos bajar ellistón po­
lítico (y modificar ellenguaje de la política) lo bastante como para llegar a do­
minar las destrezas que precisamos para participar en el proceso democrático.

La campana de 2004 supuso un período de innovación y experimentación
en el empleo de nuevas tecnologías mediáticas y estrategias basadas en la cul­
tura popular. Por una parte, la proximidad de las elecciones desató las pasiones
de los votantes, que tendían a comprometerse pronto y a implicarse intensa-
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mente con el candidato de su elección. Por otra parte, la proximidad hizo que
ambascampanas se desviviesen por movilizar a 8US bases, atraer a los votantes
indecisos e inscribir a nuevos participantes, especialmente a los jóvenes. Afiá­
dase a esto una nueva generación de organizadores de campanas que llevaban
una década analizando la evolución de la cultura digital y estaban dispuestos a
aplicar lo que habían aprendido. EI coordinador de la campana de Howard
Dean, Joe Trippi, planteó las prcguntas fundamentales en un memorándum muy
comentado: «Las herramientas, la energia y el candidato adecuado están listos
para crear la tormenta perfecta de la política presidencial, en la que millones de
estadounidenses actúan juntos y organizan sus comunidades, sus barrios y sus
distritos electorales. [...] i,Cómo se encuentran unos a otros estos norteamerica­
nos? i,Cómo se organizan ellos mismos? i,Cómo colaboran? i,Cómo coordinan
8US acciones?»." Y aquí es donde entra en escena la cultura popular.

«La revolución no será televisada»

Trabajando para un oscuro candidato insurgente que para pocos expertos
tenía alguna posibilidad, Trippi trataba de aprovechar este emergente poder po­
pular. Dean recaudó más dinero en la red a base de pequenas contribuciones que
ningún otro candidato anterior, estableciendo un modelo que seguiria después
John Kerry para salvar la «distancia monetária» con los republicanos. Su equi­
po utilizaba los blogs para crear una relación más intima en tiempo real con sus
seguidores. Desplegaban tácticas ai estilo de las «multitudes inteligentes», que
incluíanun diestromanejode Meetup.com,para convocar mítines rápidamente,
congregando a miles de personas en un momento en que otros candidatos toda­
via hablaban en salas medio vacías. Dean no creó en realidad el movimiento; su
equipo estaba sencillamente dispuesto a escuchar y aprender.'

Trippi describe los primeros éxitos de la campana de Dean como un «pun­
to de inflexión», donde la política televisiva dio paso a la política de Internet. AI
igual que los ejecutivos deI punto-com que le precedieron, Trippi y Dean con­
fundieron su propia labia publicitaria con un modelo realista de cómo tiene
lugar el cambio mediático. Hasta entonces, los cibercandidatos más activos ha­
bían sido insurgentes que no habían sido capaces de conseguir la victoria con
los medios digitales, pero que habían logrado modificar la naturaleza del deba­
te. Resulta significativo que Trippi titule sus memorias The Revolution Will Not
Be Televised (La revolución no se televisará) (2005), como la canción de Gil
Scoll Heron. EI eslogan se convirtió en una profecía que se comple a si misrna.
Si Internet montaba la candidatura de Dean, la televisión la desmontaba.

En la década de 1960, cuando Heron interpretó por vez primera la canción,
resultaba evidente que un estrecho conducto controlado por las principales em­
presasmediáticaseradifícil que transmitiese ideas contrarias a los interesesdo­
minantes. La contracultura se comunicaba principalmente a través de los me-
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dios populares: periódicos no comerciales, canciones populares, carteles, radio
popular y cómics. Las cadenas y los periódicos filtraban y eliminaban los men­
sajes que no querían que oyésemos ni leyésemos, y las prácticas exc1uyentes de
estos intermediarios fomentaban la demanda de canales mediáticos populares y
participativos. Trippi describe la televisión como una tecnología inherentemen­
te pasiva (y apaciguadora): «Mientras que la televisión era un medio que nos
hacía estúpidos, distantes y desconectados, Internet nos hace más inteligentes,
más involucrados y mejor informados».' Quien haya leído este libro hasta aquí
sabe lo bastante como para cuestionar ambas afirmaciones.

Si, hacia 2004, nos preguntamos si la revolución será digital, nuestras res­
puestas parecen muy diferentes. Las bajas barreras de entrada a la red expanden
el acceso a las ideas innovadoras o incluso revolucionarias, al menos entre el
sector creciente de la población que tiene acceso a un ordenador. Los silencia­
dos por los medios corporativos han sido de los primeros en transformar su or­
denador en una prensa. Esta oportunidad ha beneficiado a terceros, tanto revo­
lucionarios, como reaccionarios y racistas. También siembra el temor en los
corazones de los viejos intermediarios y sus partidarios. Sin duda, lo que para
uno es diversidad, para OITO es anarquía.

EI subtítulo dellibro de Trippi, Democracy, the Internet, and the Overthrow
01 Everything (Democracia, Internet y el derrocamiento de todo), capta el po­
tencial revolucionario que escritores como Hans Enzensberger veían en el de­
sarrollo de las tecnologías que harían posible la comunicación popular.' Trippi
celebra lo que interpreta como la «época de la torna de poder», en la que los ciu­
dadanos cuestionan el poder de las instituciones arraigadas: «Si la información
es poder, entonces esta nueva tecnología, que es la primera que distribuye equi­
tativamente la información, está distribuyendo realmente el poder. EI poder se
está desplazando desde las instituciones que siempre se han dirigido de arriba
abajo, acumulando la información en la cima y diciéndonos cómo dirigir nues­
tras vidas, hacia un nuevo paradigma de poder democráticamente distribuido y
compartido por todos nosotros»."

Consideremos abora un segundo eslogan, coreado por los estudiantes en las
calles de Chicago ante los camiones de las cadenas televisivas, durante las ma­
nifestaciones de protesta de 1968: «Lo está viendo el mundo entero», AI mar­
gen de las dificultades, si los manifestantes lograban que sus imágenes e ideas
se emitieran por la ABC, la CBS y la NBC, lIegarían a un sector significativo de
la población. i,Existe algún lugar en la red donde el mundo entero esté mirando?

Como hemos sugerido a lo largo de este libro, los medios contemporâneos
están siendo configurados por diversas tendencias contradictorias y concurren­
tes: en el mismo momento en que el ciberespacio desplaza en parte la informa­
ción tradicional y a los guardianes culturales, se produce también una concen­
tración sin precedentes dei poder dentro de los viejos medios. La expansión dei
entorno discursivo coexiste con la limitación del repertorio de información
transmitida por los canales mediáticos más fácilmente accesibles.
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La nueva cultura política, aI igual que la nueva cultura popular, refleja la re­
lación entre de estos dos sistemas mediáticos: el uno de vasto alcance y comer­
ciai, el otro de alcance limitado y popular. Es más probable que surjan ideas
nuevas y perspectivas alternativas en el entorno digital, pero los medios domi­
nantes controlarán estos canales, buscando la asimilación y difusión de algunos
de sus contenidos. Los canales rnediáticos populares dependen deI marco de re­
ferencia compartido creado por los intermediarios tradicionales; buena parte de
los contenidos «virales» más exitosos de la red (por ejernplo, el vídeo «Trump
echa a Bush») critican o parodian los medios dominantes. La televisión y la ra­
dio proporcionan la cultura común y la red ofrece canales más localizados para
responder a esa cultura.

En algunas partes de su libro, Trippi reconoce la interacción entre estas dos
clases de poder mediático. Por ejemplo, relata su asombro aI ver entrar aporta­
ciones en tiempo real en el sitio web durante un programa de radio: «La gente me
escuchaba en la radio, iba a su ordenador y donaba para la campana Internet es­
taba haciendo posible que la gente registrarse su respuesta de inrnediato. Después
de eso, seguiríamos el efecto de las noticias de prensa, televisión y radio y podrí­
amos predecir con precisión cuánto dinero entraría en la red tras la aparición de
Dean en Hardball (1997), o tras un artículo en USA Today, y sabríamos a qué me­
dio acudir en las grandes campanas de recaudación de fondos»." No se trata de
política televisiva ni de política digital, sino de la política de la convergencia.

En otro lugar, Trippi desestima la convergencia, que asocia con el control
corporativo:

En cierto momento, por supuesto, se producirá la convergencia. Una caja. Una
pantalla. Revisarás tucorreo electrónico,harás la compra y controlarás los debe­
res de tuhijo eu la mismapantalla. Podría tratarse dei momentomás peligroso de
este creciente movimiento democrático: el momento en que las corporaciones y
los anunciantes amenacen con fagocitar y erosionar la ética democrática de la red.
El futuro bien puede depender de si la caja está más dominada por las viejas re­
gias de la radio y la televisión o porel poderpopulistade Internet."

Trippi incurre en la Falacia de la Caja Negra. Yo no discrepo de su tesis bá­
sica de que el público necesita luchar por su derecho a la participación, por su ac­
ceso emergente a la información y por la correspondiente capacidad de influir en
los procesos democráticos. No discrepo de la idea de que la consolidación cor­
porativa plantea una amenaza potencial a dicho poder. Pero, como ha demostra­
do este libro, ya estamos viviendo en una cultura de la convergencia. Ya estamos
aprendiendo a vivir entre esos múltiples sistemas rnediáticos. Las batallas deci­
sivas se están librando en la actualidad. Si nos centramos en la tecnología, per­
deremos la batalla incluso antes de empezar a librarla. Hemos de enfrentamos a
los protocolos sociales, culturales y políticos que rodean la tecnología y defmir
el uso de ésta.
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Es un error pensar en cualquier clase de poder mediático por separado.
Nuestro sistema de convergencia mediática, en plena evolución, está lleno de
controles y balances. ÓO Minutes (1968) emitió un programa que afirmaba de­
mostrar antiguas acusaciones de que George Bush habia utilizado sus influen­
cias familiares para eludir responsabilidades durante su destino en la Guardia
Nacional en la época de Vietnam. Los bloggers conservadores comenzaron de
inmediato a examinar esos informes, demostrando de manera concluyente que
no podian haber sido escritos en las máquinas de escribir a las que tenia acceso
el presunto autor en el momento en que supuestamente se redactaron. AI princi­
pio, la CBS desestimó a esos bloggers como aficionados bienintencionados
pero desencaminados (vun tipo que se sienta a escribir en pijama en el cuarto de
estar»), que carecian de los «múltiples niveles de controles y balances» que ga­
rantizan la precisión de los informativos de televisión.' , Pero, aI final, la CBS se
vio obligada a disculparse públicamente por su defectuosa presentación inicial
de la noticia y despidió a varios productores y reporteros veteranos.

AIgunos autores reconocían en esta una victoria de los nuevos medias so­
bre los viejos. EI editor de la revista Reason Jesse Walker lo interpretaba como
una prueba de la creciente integración entre ambos:

[Los bloggers1estaban haciendo nuevos reportajes y nuevos análisis de la noticia.
Otro tanto estaban haciendo la ABC, la Associated Press y The Washington Posto
Los medios profeslonales recurrían a los bloggers en busca de ideas; éstos, a su
vez, creaban vínculos con los reportajes de los profesionales. Los viejos y los
nuevos medios no estaban en desacuerdo entre ellos o, en la medida en que lo es­
taban, también estaban en desacuerdo consigo mismos. Se felicitaban mutua­
mente. Formaban parte dei mismo ecosistema. [...] Los nuevos medias no están
desplazando a los viejos; los están transformando. De forma lenta pero evidente,
los viejos medias se están volviendo más veloces, más transparentes, más inte­
ractivos, no porque quieran serlo, sino porque deben seria. La competencia está
acelerando eIciclo informativo con independencia de que alguien quiera o no que
así sea. Los críticos están examinando cómo trabajan los reporteros, gusten o no
sus miradas indiscretas. 12

Otro tanto cabe decir de las campanas presidenciales. Los candidatos pue­
den establecer su base en Intemet, pero necesitan la televisión para ganar las
elecciones. Es la diferencia entre un medio de empuje (cuyos mensajes salen ha­
cia el público tanto si éste los busca como si no) y un medio de atracción (que
sirve a quienes buscan activamente infonnación sobre un determinado tema).
Intemet llega aI núcleo duro, la televisión a los indecisos. Dean desarrolló su se­
guimiento inicial via Intemet, que le confirió visibilidad en los medias comer­
ciales masivos. Logró recaudar grandes sumas de dinero por Internet, que fue
devorado por la necesidad de financiar la publicidad televisiva. Las tácticas que
empleaba para enardecer a sus seguidores en Internet se citaban en televisión
fuera de contexto. Sus posts se reducían a frases lapidarias. Una vez que la ra-



216 CONVERGENCE CULTURE

Figs. 6.1 Y6.2. La cibercomunidad se conectó eon Ho­

ward Dean tras su discurso de concesión después de las

reuniones electorales de Iowa, lo que dia lugar a mu­

chasparodias en la fedo

dio y la televisión le hacían sangrar (por ejemplo, en el célebre discurso en que
decía «Tengo un grito»), los tiburones de Internet 1erodeaban y le hacían peda­
zos. Un sitio web enlaza con más de trescientas parodias dei autodestructivo
discurso de «concesión» tras su tropiezo en las reuniones electorales de Iowa,
que incluían imágenes suyas aullando mientras soba a Janet Jackson, gritándo­
le a un gatito o simplemente explotando por un exceso de pasión contenida
(figs. 6.1 y 6.2). Todo ello sugiere un momento de transición en el que se está
expandiendo el papel político de Internet sin disminuir el poder de los medios
de difusión masiva.

Podríamos entender esta transición pensando un poco en la diferencia entre
la «iuterferencia cultural», una táctica política que reflejaba la lógica de la re­
volución digital, y el blogging, que parece emblemático de la cultura de la con­
vergencia. En su ensayo de 1993 «Culture Jamming: Hacking, Slashing y Sni­
ping in the Empire of Signs», el crítico cultural Mark Dery documentó las
tácticas emergentes de la resistencia popular «<piratería mediática, guerra infor­
mativa, arte-terror y semiótica de guerrillas») hacia una «tecnocultura instru­
mental cada vez más intrusa, cuyo modus operandi es la fabricación de consen­
timiento mediante la manipulación de los sfrnbolos»." En el argot de la Citizens
Band Radio, el término «interferencia» (jamming) se refiere a los esfuerzos por
«introducir ruidos en la scfial ai pasar de la emisora ai receptor». EI ensayo de
Dery registra un momento importante en la historia de los medios dei tipo «há­
galo usted mismo», cuando los activistas aprenden a utilizar los nuevos medios
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para ofrecer una perspectiva alternativa sobre los medios de comunicación de
masas.

Tal vez, sin embargo, el concepto de interferencia cultural haya perdido su
utilidad. La vieja retórica de oposición y fagocitación presuponía un mundo en
el que los consumidores tenían poca capacidad de influencia directa en los con­
tenidos mediáticos y se topaban con enormes barreras para entrar en el merca­
do, mientras que el nuevo entorno digital expande el alcance de las actividades
dei consumidor. Pierre Lévy describe un mundo donde la comunicación popu­
lar no es una perturbación momentânea de la seüal corporativa, sino el funcio­
namiento ordinario deI nuevo sistema: «Hasta ahora sólo nos hemos apropiado
dei discurso aI servicio de los movimientos revolucionarios, las crisis, los re­
medios, los actos excepcionales de creación. i.Cómo seria una apropiación dei
discurso normal, serena y consolidada?»."

EI blogging podría describir mejor el tipo de conversaciones públicas pro­
longadas que retrata Lévy. Eltérmino «blog» es una abreviatura de Weblog,
una nueva forma de expresión popular personal y subcultural que implica re­
sumir y vincularse a otros sitios web. EI blogging es, en efecto, una forma de
convergencia popular. AI compartir sus informaciones y explotar la sabiduría
popular, ai debatir las pruebas y escrutar toda la información disponible y, qui­
zás lo más eficaz, ai cuestionar los presupuestos ajenos, la comunidad de blog­
gers está «destripando» (spoiling) ai gobierno estadounidense. Cabría estable­
cer una analogía entre la comunidad de fans, que se desplaza hasta los
exteriores para conseguir más información sobre las expulsiones de Survivor,
y la comunidad de bloggers, que hacen un fondo común con su dinero para en­
viar reporteros independientes a Bagdad o a las convenciones de los partidos,
en busca del tipo de información que temen que se omitirá en los medios do­
mínantes." O consideremos el ejemplo de las fotografías de estadounidenses
muertos que vuelven de Irak en ataúdes cubiertos con banderas o las fotogra­
fias dei abuso de los prisioneros en Abu Ghraib, que en ambos casos penetraron
en los medios dominantes como fotografías digitales, disparadas y difundidas
ai margen de los canales militares oficiales. Donald Rumsfeld recuerda un
poco a Jeff Probst cuando explica: «Estamos funcionando con constricciones
propias dei tiempo de paz, con requisitos legales, en una situación de guerra en
la Era de la Información, donde la gente circula por ahí con câmaras digitales
y hace estas increíbles fotografias, y luego las pasa ilegalmente a los medios,
para nuestra sorpresa»." (O quizá sucede aI revés: Survivor parece recurrircon
frecuencia a tropos militares cuando trata de proteger la zona que rodea su pro­
ducción, cosa poco sorprendente, dado el pasado de Mark Burnell como para­
caidista britânico.) En ciertos casos, los bloggers, ai igual que los aguafiestas,
hallan información sobre sucesos ya acaecidos; pero, en muchos otros casos, a
diferencia de los spoi/ers, tratan de influir en los acontecimientos futuros, in­
tentando utilizar la información que han sacado a la luz para intervenir en el
proceso democrático.
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Así como las comunidades de marca se convierten en blancos de las críticas
de las empresas que creen que han violado su confianza, estas comunidades vir­
tuales proporcionan los medios para que sus participantes expresen su descon­
fianza hacia los nuevos medios y su descontento con la política de siempre. Esta
impaciencia con los canales informativos tradicionales quedó de manifiesto
cuando los bloggers decidieron publicar los datos de los sondeos a pie de uma
utilizados por las cadenas para anticipar la victoria de los candidatos en los dis­
tintos estados. Tras las quejas de que la publicación prematura de informacio­
nes sobre los sondeos a pie de uma pudo haber influido en las últimas eleccio­
nes, las cadenas habían decidido no publicar esos datos. A media tarde dei día
de las elecciones, los datos de los sondeos a pie de uma eran fácilmente accesi­
bles en Internet, y el público podía ver los informativos con una mirada más crí­
tica. Un blogger explicaba: «Nuestro enfoque es: nosotros colgamos, tú deci­
des». Por desgracia, las encuestas otorgaban a Kerry una victoria aplastante,
mientras que el recuento real de votos apuntaba hacia una victoria más modes­
ta de Bush. Los bloggers liberales (y, a través de ellos, la campana de Kerry)
vieron crecer y frustrarse sus esperanzas porque esa información, normalmente
racionada por las cadenas, resultaba más fácilmente accesible que nunca. Los
periodistas profesionales usarían después la poca fiabilidad de estos datos elec­
torales (profesionalmente recogidos) para defender que los no profesionales no
deberían dedicarse a dar o interpretar las noticias."

Dado que el poder popular de los blogs era novedoso y poco contrastado,
apenas sorprende que en la campana de 2004 hubiera tantos tiros fallidos como
certeros. En los cuatro anos siguientes, los bloggers de cualquier orientación
política perfeccionarían sus herramientas, expandirian su alcance y aumentarían
su precisión. Los bloggers no a1ardean de objetividad; con frecuencia hacen
gala de 5U partidismo; a menudomanejan rumores e insinuaciones; y, como ve­
remos, los indicios apuntan a que los leen sobre todo quienes ya comparten las
opiniones defendidas por sus autores. En cierto nivel, el blogging puede facili­
tar el flujo de ideas a través deI paisaje mediático; en otros niveles, garantiza un
debate político aún más divisivo. Desde luego, como los bloggers se apresuran
a seiialar, el propio periodismo dominante es cada vez menos fiable: lo dirigen
las agendas ideológicas más que los estándares profesionales, oculta informa­
ciones contrarias a 8US intereseseconómicos, reduceno mundocomplejo a una
gran noticia cada vez, y trivializa la política aI centrarse en las luchas de poder
y las carreras de caballos. En semejante contexto, los bloggers se medirán en
cada noticia con los periodistas dominantes, acertando unas veces y fallando
otras, pero siempre forzando a un sector deI público a cuestionar las versiones
oficiales. No cabe contar con que ninguna de ambas partes ofrezca la verdad,
toda la verdad y nada más que la verdad. No obstante, la rivalidad entre ambas
fuerzas ofrece la oportunidad de corregir muchos errores.

A medida que avanzaba la campana de 2004, los dos partidos principales
daban muestras de comprender mejor cómo transmitir un mensaje a través de
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esos diferentes sistemas mediáticos y cómo atraer a los bloggers a su terreno.
Pensemos, por ejemplo, en el anuncio de John Kerry de su candidato a la vice­
presidencia. Kerry lo anunció primero por correo electrónico a los seguidores
que se habian registrado a través de su sitio web; la campaiía de Kerry utilizó el
anuncio para aumentar su lista de potenciales seguidores para el envio decorreos
electrónicos durante el otoão, y aprovechó el murmullo suscitado en tomo ai
anuncio por correo electrónico para incrementar la audiencia dei anuncio tele­
visado. Los republicanos, sin embargo, fueron aún más efectivos usando Inter­
net para responder ai anuncio. En pocos minutos, colgaron una serie de temas
de conversación criticando la nominación de Edward, incluyendo detalles sobre
su carrera jurídica, su historiai de votaciones en el Senado, y sus comentarias
sobre la campaiía electoral. La investigación de la oposición no es nada nuevo,
pero esa información suele publicarse poco a poco a lo largo de toda la campa­
na, en lugar de volcarse de golpe en la red. Se trató de un ataque preventivo des­
tinado a frenar el creciente respaldo público a Edwards. Pero, más que eso, se
trató una vuelta de tuerca.

EI giro (spin) se refiere a los esfuerzos de la campaiía por inclinar a su fa­
vor las noticias. Las campaiías desarrollan temas de conversación que repiten
todos los portavoces ligados a ellas. Los temas de conversación implican una in­
terpretación de los acontecimientos. El giro es, en algunos sentidos, un produc­
to de la cultura televisiva. En los viejos tiempos se producía sin demasiada fan­
farria, y buena parte del público ignoraba que todos los entrevistados insistían
en una agenda prediseíiada. En elecciones más recientes, los nuevos medios han
dedicado una enorme atención ai proceso dei giro, incluso cuando las campaiías
han coordinado más sistemáticamente sus temas de conversación. Se ha educa­
do ai público en el funcionamiento dei giro. EI proceso de construir y hacer gi­
rar los mensajes ha adquirido protagonismo en programas tales como El ala
oeste de la Casa Blanca (1999) o Spin City (1996). Como el giro se reconoce
públicamente, cada campana desestima los giros de la otra en cuanto tentativas
de influir en el significado de los acontecimientos en beneficio de sus partida­
rios. Algunos presentadores nos prometen una «zona libre de giros» (que, por
supuesto, es a menudo el más partidista de todos los espacios).

AI publicar en la red sus temas de conversación sobre Edwards, los republi­
canos no intentaban tanto hacer darle la vuelta a la historia como proporcionar a
la gente una caja de herramientas que ésta pudiera usar para obrar el giro por si
misma en sus conversaciones con sus amigos y vecinos. Los presentadores de
programas radiofónicos de entrevistas empleaban profusamente estas recursos, y
las personas que llamaban por teléfono ai programa se atenían también ai guión
preestablecido. Y estas mismas ideas se encontraban en las cartas ai director. Los
bloggers incluían enlaces con el sitio web y, asimismo, lo utilizaban como un con­
junto de pistas que podían llevarles a profundizar en el pasado dei candidato. La
radio y la televisión reforzaban estas argumentos, ofreciendo con frecuencia ar­
chivos sonoros o imágenes para respaldar la información. Si la campaiía de Kerry
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había confiado en que Edwards seria una buena baza, el candidato a vicepresi­
dente era mercancia en mal estado a las pocas horas de aceptar la oferta de Kerry.

Como la súbita visibilidad de los blogs alteraba la dinâmica de la informa­
ción tradicional y la opinión pública, la reforma de la financiación de las cam­
panas contribuyó a desplazar el control desde los candidatos y los partidos
hasta los grupos de acción independientes. Una nueva laguna en la Ley Me­
Cain-Feingold de 2002 abria un hueco para que las organizaciones políticas in­
dependientes (las designadas como 501 [grupos mercantiles o comerciales] y
527 [grupos de apoyo sin ánimo de lucroJ) reclamasen una mayor autonomía
y visibilidad en el proceso electoral." Estos grupos tenían prohibido por ley
coordinar sus actividades con las campanas. También tenían prohibido apoyar a
candidatos concretos, aunque no criticar a los candidatos y sus políticas. No se
fijaba ningún límite en la cantidad de dinero que podían recaudar y sus gastos
no estaban sujetos a las restricciones a las que debían atenerse las campanas. En
consecuencia, estos grupos se convirtieron en los perros de ataque de la campa­
na de 2004. En la derecha, los Swift Boat Veterans for Truth y, en la izquierda,
los Texans for Truth ocuparon las portadas comprando espacios publicitarios en
un número limitado de mercados, haciendo provocativas declaraciones para
asegurarse de atraer a los medias dominantes, y atrayendo a numerosos visitan­
tes a sus portales. Esta mezcla de diferentes sistemas mediáticos tomó insólita­
mente complicada la campana de 2004. En ese sentido, los partidos políticos no
diferían de los productores o anunciantes mediáticos, deseosos de explotar el
poder de los compromisos de los consumidores con sus propiedades, pero se­
guían sin saber a ciencia cierta cuánta libertad debían conceder a los grupos que
podían socavar sus estrategias de comunicación a largo plazo.

En las últimas semanas de campana, ambos partidos adoptaron temas y reme­
daron tácticas que habían surgido de estas organizaciones independientes. Por
ejemplo, los sitios web oficiales de los partidos publicaron vídeos breves e impac­
tantes, a menudo sarcásticos, en respuesta a los debates. El sitio de Bush distribu­
yó una serie de vídeos que mostraban las «titubeantes» explicaciones que ofrecie­
ra Kerry de sus votos relativos a la guerra de Irak, mientras los demócralas
utilizaron vídeos que cogían a Cheney en una serie de «mentiras» y mostraban la
«desesperación» de Bush durante el primer debate. Dichos vídeos se realizaban du­
rante la noche y se colgaban a la maiíana siguiente, AI igual que el vídeo «Trump
echa a Bush», estaban destinados a ser difundidos como vírus por sus partidarios.

Fans, consumidores, ciudadanos

Si observamos con más atención los mecanismos de los que se valían Trippi y
otros para intentar aumentar la participación popular en la campana, veremos
que las campanas aprendían de diversas formas de la cultura de los fans. El fun­
dador de Meetup.com, Scott Heiferman, buscaba una manera de intercarnbiar
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mufiecos de peluche de Beanie Baby con otros coleccionistas, y su poder se
demostró por primera vez cuando los fans de Expediente X (1993) utilizaron
Meetup.eom para eoordinar esfuerzos eon el fin de mantener en antena su serie
favorita. Heiferman le contó a un entrevistador: «No disefíamos Meetup.com
pensando en la política o la educación cívica. Simplemente sabíamos que los
fans de El seiior de los anil/os querrian conocerse y reunirse»." Los jóvenes se­
guidores de Dean se dieron en llamar «Deanie Babies», y Trippi describe la
emoción de la campana cuando superaban las inscripciones de otros grupos de
fans en Meetup.corn."

Moveon.org pudo haber comenzado con un objetivo más declaradamente
político (tratar de conseguir que los legisladores «avanzasenx más allá de su in­
terés obsesivo por la vida sexual de Bill Clinton y atendiesen a las necesidades
dei país), pero también aprendieron lecciones con frecuencia de la cultura po­
pular. En el otofío de 2003, por ejemplo, lanzaron un concurso llamado «Bush
en 30 segundos», que animaba a todo el país a utilizar videocámaras digitales y
crear sus propios anuncios explicando por qué no deberia ser reelegido Bush
para un segundo mandato.'! Las películas presentadas se colgaron en la red,
donde la comunidad ayudó a seleccionarlas, encargándose luego la selección fi­
nal a jueces famosos, en su mayor parte artistas populares como Jack Black,
Margaret Cho, AI Franken, Janeane Garofalo, Moby, Eddie Vedder y Gus Van
Sant. Este proceso se asemejaba considerablemente al Proyecto Luz Verde, un
concurso dirigido por Matt Damon y Ben Affleck para ayudar a los jóvenes
realizadores a tener la oportunidad de producir y estrenar películas indepen­
dientes. Muchos participantes adquirieron sus destrezas haciendo películas
amateurs o grabando acrobacias en monopatín, y ahora las aplicaban por vez
primera al activismo político. EI spot seleccionado se emitiria durante la Super
Bowl, uno de los eventos más vistos de la temporada televisiva. Una vez más,
podemos ver aquí en juego la lógica de la política de la convergencia: el esfuer­
zo por emplear los medios populares para movilizar y los medios dominantes
para promocionar. No obstante, también podemos ver aquí la diferencia entre la
apertura de los medios populares a la amplia participación y el control corpora­
tivo sobre la radio y la televisión. La CBS se negó a emitir el spot por conside­
rarlo «demasiado polémico», Ni que decir tiene que, en comparación con el des­
tape dei pecho de Janet Jackson durante el programa dei descanso, el magnífico
spot, que trataba de las deudas dejadas a la próxima generación mostrando a ni­
nos trabajando para saldar el déficit, habria parecido de lo más suave. Tradicio­
nalmente, las cadenas se han negado a vender tiempo de emisión a «grupos con
intereses especiales» para anuncios orientados a la concienciación, por conside­
rar tales spots esencialmente diferentes de la publicidad «normal» patrocinada
por la Norteamérica corporativa. Anteriormente, las cadenas han empleado es­
tas políticas para bloquear la emisión de spots anticonsumistas, incluso cuando
promocionan el mensaje más general de que es una buena idea comprar todo lo
posible. Por supuesto, Moveon sabía casi con certeza que sus esfuerzos para
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emitir su anuncio durante la Super Bowl estaban condenados aI fracaso, y bus­
caba en su lugar la inevitable cobertura informativa que conllevaría la negativa
de la cadena a venderle tiempo de emisión. EI spot se emitió muchas veces en
las cadenas de noticias por cable, mientras expertos de todo signo discutían si se
debería haber permitido que se mostrase en televisión.

Una prehistoria de grupos como Moveon.org y Meetup.com nos obliga a re­
montamos al movimiento de los medios alternativos, la radio popular, los pe­
riódicosno comerciales, las revistas activistas, el primer activismoen la redy la
emergencia deI movimiento de los medios «indy» (vindymedia») a raíz de las
manifestaciones de protesta en Seattle contra la Organización Mundial deI Co­
mercio. Muchos b/oggers se definen explícitamente por contraposición a los
medios dominantes y lo que consideran sus contenidos corporativamente con­
trolados. Una segunda prehistoria, sin embargo, nos lleva a recorrer los esfuer­
lOS de los fans para conectarse a la red y para ejercer su influencia conjunta con
el fin de proteger sus programas favoritos.

Activistas, fans y parodistas de toda índole utilizan el popular paquete de
programas gráficos Photoshop para apropiarse de y manipular imágenes con
una finalidad política. Tales imágenes pueden verse como el equivalente popu­
lar de las vifietas y caricaturas políticas: el intento de encapsular temas de ac­
tualidad en una imagen poderosa. John Kroll, uno de los creadores de Photos­
hop, declaró a Sa/on que este programa informático había democratizado los
medios de dos maneras: pennitiendo que los grupos pequenos dispongan de
gráficos de calidad profesional a bajo coste y pennitiendo que el público mani­
pule y difunda imágenes poderosas con una intencionalidad política."

Estos usos políticos deI Photoshop resultaron muy visibles en las secuelas
dei recuento de Florida, con ambas partes usando imágenes para ridiculizar a su
oponente. Esas imágenes circularon todavía más a raíz deI II de septiembre, a
veces expresando violentas fantasías sobre lo que habría que hacer con Bin La­
den y sus seguidores, otras veces expresando un sentimiento de pérdida sobre lo
que le había sucedido ai país." En la campana de 2004, los sitios web tales
como Freak:ingNews.com y Fark.com albergaban concursos diarios para ver
qué colaborador podía usar con más eficacia el Photoshop para parodiar un de­
terminado evento o candidato. JibJab, un equipo de animadores profesionales,
empleó una técnica de cal/age, confeccionado a partir de las parodias amateurs
en Photoshop, para crear una serie de parodias en vídeo, entre las que destaca
«Este país», que gozó de una amplia difusión en los días finales de la campana.

El uso de imágenes puede ser contundente, como cuando la cara de Bush se
convierte en la de Hitler o en el icono de Mad Magazine Alfred E. Neuman, o
cuando la cara de Kerry se deforma para parecerse a Herman Munster. AIgunas
de las imágenes pueden ser mucho más sofisticadas: cuando John Kerry asegu­
ró que gozaba deI respaldo de muchos líderes extranjeros, un artista satírico
confeccionó una versión burlesca de la portada deI disco de Los Beatles Ser­
geant Pepper' s Lone/y Hearts C/ub Band (1967) con docenas de infames dieta-
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dores y líderes terroristas alineados detrás deI candidato demócrata (fig. 6.3).
Estas imágenes de Photoshop incorporan con frecuencia a la campana política
temas de la cultura popular: un col/age representa a los candidatos demócratas
rodando cuesta abajo en un carro de la compra gigante. inspirándose en el pós­
ter de la serie de MTV Jackass (2000).

Es fácil burlarse deI concepto de «Photoshop para la democracia», espe­
cialmeute dado que las referencias poco intelectuales de la cultura popular se
imponen claramente sobre los asuntos más serios de la campana. Cabría aducir
que la difusión de estas imágenes es un pobre sustituto de las formas tradicio­
nales de activismo político. Yo no discreparia dei todo, especialmente en esas
situaciones en las que la gente se limita a pulsar la tecla de enviar, remitiendo
irreflexivamente las imágenes a todos sus conocidos. No obstante, sugeriria
también que la plasmación de nuestra posicion política en un fotomontaje des­
tinado a una circulación más amplia no es menos acto de ciudadanía que escri­
bir una carta al director de un periódico local, que puede o no !legar a publicar­
se. Para un número creciente de jóvenes estadounidenses, las imágenes (o, para
ser más precisos, la combinación de palabras e imágenes) pueden representar un
arsenal de recursos retóricos tan importante como los textos. Pasar tales imáge­
nes a un amigo tiene tanto de acto político como darle un fo!leto de la campana
o una pegatina. Lo intercambiado no es tan importante en sí mismo, pero puede
convertirse en el tema de conversación y persuasión. Lo que varía, sin embargo,
es el grado en que los aficionados son capaces de insertar sus imágenes y pen­
samientos en el proceso político y, al menos en ciertos casos, estas imágenes
pueden circular ampliamente y !legar a un gran público.

Tradicionalmente, los críticos han visto el consumo casi como el polo opues­
to a la participación ciudadana. Lauren Berlant analiza el consumo principal­
mente en términos de privatización, culpando aI cambio hacia una política basa-

Fig, 6.3. Las imágenes de Photoshop

que parodiaban la campafi.a presidencial

fonnaron parte de la guerra mediética

popular que promocionaba y criticaba a

los candidatos.
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da en el consumo de lo que ella consideraba el encogimiento de la esfera públi­
ca." EI consumo asume en la actualidad una dimensión más pública y colectiva.
Deja de ser una cuestión de elecciones y preferencias individuales, para conver­
tirse en un tema de debate público y deliberación colectiva; los intereses com­
partidos conducen eoo frecuencia aI conocirniento compartido, la visión com­
partida y las acciones compartidas. Una política basada en el consumo puede
representar un callejón sin salida cuando el consumismo sustituye a la ciudada­
nía (el viejo tópico de votar con nuestros dólares), pero puede representar una
fuerza poderosa cuando, devolviendo el golpe económicamente a las principales
instituciones, puede condicionar directamente 5U poder e influencia." Todavía
estamos aprendiendo a separar lo uno de lo otro. Por ejemplo, este tema estaba
en juego cuando los activistas conservadores intentaron boicotear y los activistas
progresistas intentaron adquirir los álbumes de los Dixie Chicks después de que
su cantante principal, Natalie Maines, improvisara unos comentarios negativos
sobre George Bush durante un concierto la víspera dei bombardeo de Bagdad."
O recordemos cuando Moveon.org reunió a sus partidarios para acudir el fm de
semana dei estreno de Fahrenheit 9111 (2004), creyendo que los medios infor­
mativos les tomarían más en serio si la película resultase un éxito de taquilla.

Los grupos vinculados a la comunidad dei entretenimiento utilizan cada vez
más su visibilidad e influencia para estimular la participación de los jóvenes en
el proceso político. MTV, Nickelodeon, Norman Lear, Russell Simmonss Def
Jam e incluso World Wrestling Entertainment se esforzaron por educar, inseri­
bir y agrupar a los jóvenes votantes. Y estos grupos sumaron sus fuerzas en la
campana que se ha dado en llamar «EI clamor de los veinte millones», para mo­
vilizarse en tomo a eventos públicos clave (conciertos, espectáculos de lucha,
estrenos de películas, etc.) para hacer llegar su mensaje ai mayor número posi­
ble de jóvenes votantes. Aunque estos grupos fueran, en su mayoría, no parti­
distas, y pretendieran reclutar a jóvenes votantes con independencia de sus con­
vicciones políticas, a nadie se le ocultaba que surgieron en respuesta a las
llamadas guerras culturales, que habían tratado de explotar con fines políticos la
aversión hacia la cultura popular. Según el Centro de Información e Investiga­
ción sobre Aprendizaje y Compromiso Cívicos, la campana «EI clamor de los
veinte millones» logró 8US objetivos: casi veintiún millones de personas meno­
res de 30 anos votaron en 2004, un 9,3 % más que en 2000. En los estados con­
siderados campos de batalla, la participación de los jóvenes se incrementó en un
13 % con respecto a las elecciones anteriores. 27

Entreteniendo ai ciudadano vigilante

En su célebre ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc­
nica», Walter Benjamin sostenía que la capacidad de producción y difusión ma­
sivas de imágenes ejercería un impacto profundamente democrático." Su tesis
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más famosa era que la reproducción mecánica erosiona el «aura» que envuelve
las obras de arte superior y destrona a las autoridades culturales imperantes. De­
fendía asimismo que surgiría una nueva forma de sabiduría popular; la gente se
sentía más autorizada a emitir juicios sobre equipos deportivos o películas de
Hollywood que sobre obras artísticas encerradas en museos. i,La transforma­
ción de la política en una suerte de cultura popular permite a los consumidores
aplicar su pericia de fans a sus responsabilidades cívicas? Puede que los infor­
mativos en clave de parodia, como The Daily Show (1996), nos estén enseíían­
do a hacerlo.

A comienzos de 2004, la Fundación Pew publicó unas estadísticas revela­
doras. En 2000, el 39 % de los encuestados se informaba con regularidad sobre
la campaíía en los informativos de televisión. En 2004, ese número había caído
hasta el 23 %. En ese mismo período, el porcentaje de personas menores de
30 aííos que recibían la mayor parte de su información sobre la campaíía de los
programas cómicos tales como Saturday Night Live (1975) O The Daily Show
había aumentado deI 9 % aI 21 %.29 En este contexto, el programa de la ABC
This Week with George Stephanopoulos incorporó una sección que recogía los
momentos culminantes de los monólogos de la semana de David Letterman, Jay
Leno y Jon Stewart.

Ya en 1994 Jon Katz había sostenido en Rolling Stone que un porcentaje
creciente de jóvenes sentía que los medios de entretenimiento, más que e1 pe­
riodismo tradicional, reflejaban más cabalmente su visión de los temas de ac­
tualidad." Katz afirmaba que los jóvenes conseguían buena parte de su infor­
mación sobre el mundo a través de los vídeos musicales y las canciones de rap,
los sketches y los cómicos de Saturday Night Live, los argumentos de los dra­
mas en horas de máxima audiencia y los gags de las comedias de situación. Katz
veía en ello una evolución positiva, toda vez que los posicionamientos ideoló­
gicos deI entretenimiento popular se controlaban menos férreamente que las
noticias, que temía que habían caído progresivamente bajo el monopolio cor­
porativo. Los periodistas establecidos recibieron con desprecio el argumento de
Katz.

EI Estudio Pew, publicado en vísperas de la campaíía de 2004, avivó el fue­
go. Este estudio mostraba que los jóvenes recibían la información de los medios
de entretenimiento, en lugar de los medios informativos (aunque sólo se pre­
guntaba si los medios de entretenimiento eran una fuente de información, no el
vehículo exclusivo, ni siquiera primordial), y también demostraba que quienes
recibían la información de tales fuentes estaban en general menos informados
sobre el mundo, o aI menos no eran tan capaces de recordar ciertos datos sobre
los candidatos, como los consumidores de los informativos tradicionales. Como
se apresuraron a replicar otros, el recuerdo no es en absoluto lo mismo que la
comprensión, y muchos de los ítems de la encuesta de Pew, como a qué candi­
dato había apoyado Gore o qué candidato había hecho una afirmación equivo­
cada sobre la bandera confederada, ilustraban cómo los informativos trivializa-
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ban con frecuencia el proceso político, planteando la votación como una carre­
ra de caballos y centrándose en las meteduras de pata y los escándalos.

The Daily Show, una parodia noctuma de las noticias, pronto se convirtió en
eI punto central de este debate. Comedy Central ofreció más horas de cobertura
de las Convencionales Nacionales demócrata y republicana de 2004 que la
ABC, la CBS y la NBC juntas: los medios informativos se apartaban de su res­
ponsabilidad histórica y la cultura popular se tomaba más en serio su potencial
pedagógico. Según una investigación realizada por el Centro Annenberg de Po­
lítica Pública de la Universidad de Pensilvania:

Las pcrsonas que ven The Daily Show están más interesadas en la campana pre­
sidencial, son más cultas,másjóvenes y más liberales que el estadounidense me­
dio. [...] No obstante, esos factores no explican la diferencia en el nivel de cono­
cimiento de la campafia entre quienes ven The Daily Show y quienes no lo ven.
De hecho. los espectadores de The Dai/y Show poseen un conocimiento de la
campana superior aI de quienes ven las noticias nacionalesy los que leen la pren­
sa, incluso cuando se tiene en cuenta la educación, la identificación con el parti­
do, el seguimientode la política, la visión de las noticias porcable, la recepción
de infonnación de la campana porInternet, la edady el gênero."

La controversia alcanzó un punto culminante cuando el presentador de The
Dai/y Show, Jon Stewart, fue invitado aI programa de análisis de noticias de la
CNN Crossfire (1982), Yse enzarzó en una acalorada discusión con el comen­
tarista y copresentador Tucker Carlson. Carlson queria claramente hacer chistes
y promocionar su libro, pero Stewart se negá a seguirle el juego: «No voy a ser
su mono». Antes bien, Stewart acusó al informativo de corromper el proceso
político mediante rifias partidistas: «Ustedes tienen una responsabilidad hacia el
discurso público y fallan por completo. [...] Están ayudando a los políticos y a
las corporaciones. [...] Son parte de sus cstrategiass.f La circulación legal e ile­
gal de este fragmento logró la atención de muchos más ciudadanos de los que
veían el informativo, representando tal vez la ilustración más palmaria de una
preocupación pública creciente por el modo en que la concentración mediática
estaba distorsionando el acceso público a informaciones relevantes.

Para comprender el alcance de estas controversias, puede que necesitemos
reconsiderar nuestras asunciones acerca de lo que significa ser un ciudadano in­
formado. Michael Schudson rastrea el cambiante concepto de ciudadanía du­
rante los más de doscientos anos de la república estadounidense. Nuestra mo­
derna noción deI «ciudadano informado» surgió a comienzos deI siglo pasado.
Crecían los índices de alfabetización, bajaba el precio de los periódicos y otras
publicaciones, y se ampliaba el derecho ai voto para incluir a muchos tradicio­
nalmente privados deI mismo. La noción deI ciudadano informado cobró forma
en el contexto de una revolución de la infonnación que hacía verosímil que los
votantes pudieran seguir los matices de los debates sobre política pública. La
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noción dei ciudadano informado cuestionaba las nociones más tradicionales de
ciudadania que remitian a la pericia de los aristócratas o los partidos políticos.

A finales dei siglo xx, explicaba Schudson, las explosiones en la tecnologia
de la información nos habian inundado con más datos de los que podemos pro­
cesar. La promesa de la revolución digital consistia en el pleno control dei flu­
jo informativo: «[Todo e! mundo puede saberlo todo! [Cada ciudadano tendrá a
mano el historial de votaciones de cada político! [Todc un mundo de conoci­
mientos políticos tan cerca como nuestro ordenador y tan rápido como nuestra
conexiónls.P En realidad, arguye Schudson: «Ladistancia entre la infonnación
política fácilmente accesible y la capacidad individual de controlaria no cesa de
crecer»." No cabe esperar que ningún ciudadano lo sepa todo siquiera sobre un
debate fundamental, por no hablar dei repertorio de asuntos que conforman la
política nacional. Antes bien, afirma: «Los ciudadanos vigilantes (monitoria/)
tienden a ponerse a la defensiva más que a llevar la iniciativa. [...] EI ciudadano
vigilante se dedica a la observación dei entorno más que a la recogida de infor­
mación. Pensemos en los padres que observan a sus hijos pequenos en la pisci­
na pública. No están recogiendo información; están echando un ojo a lo que
ocurre. Parecen inactivos, pero están preparados para actuar si es preciso. EI
ciudadano vigilante no es un ciudadano ausente sino alerta, aun cuando esté ha­
ciendo otra cosa»." Aunque los ciudadanos vigilantes «están quizámejorinfor­
mados que los ciudadanos del pasado ya que, en algún lugar de su cabeza, al­
bergan más inforrnaciones», comenta Schudson, «no hay garantias de que sepan
lo que hacer con lo que sabem>."

Cabría ver ai ciudadano vigilante de Schudson como un participante en el
tipo de cultura dei conocimiento descrito por Lévy: entendido en ciertos ámbi­
tos, algo al tanto de otros, operando en un contexto de confianza mutua y recur­
sos compartidos. Como hemos visto en este libro, muchos están aprendiendo a
compartir, desplegar, confiar, evaluar, cuestionar y obrar conforme ai conoci­
miento colectivo como parte de su vida recreativa. La aplicación de esas destre­
zas a un informativo en clave de humor puede ser el siguiente paso hacia la par­
ticipación más plena en la toma de decisiones democrática, un modo de
movilizar esas destrezas que, a juicio de Benjamin, surgen espontáneamente en
nuestra respuesta a la cultura popular, pero que son difíciles de cultivar con res­
pecto a las noticias y a la política. The Daily Show centra consecuentemente la
atención en temas deficientemente cubiertos por los medios dominantes, garan­
tizando que son captados por el radar de los ciudadanos vigilantes. Dada la na­
turaleza de su género, el programa debe seleccionar sus objetivos, pero un nú­
mero creciente de espectadores habla de los objetivos identificados por el
programa. No todos los espectadores harán el esfuerzo de aprender más sobre
los asuntos planteados, pero, si las estadísticas de Annenberg son certeras, lo
hacen más de los que cabría esperar.

EI ciudadano vigilante necesita desarrollar nuevas habilidades críticas a la
hora de evaluar la información: un proceso que sucede tanto a nive! individual
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en casa o en ellugar de trabajo, como en un nivel más cooperativo, mediante el
trabajo de varias comunidades de conocimientos. La combinación de parodias
con entrevistas a personajes públicos reales en The Daily Show exige especta­
dores activos y despiertos, capaces de oscilar entre la realidad y la fantasía. Un
programa de esta índole proporciona un buen campo de adiestramiento para los
ciudadanos vigilantes." John Hartley sostiene que las noticias y el entreteni­
miento poseen diferentes «regímenes de verdad», que condicionan qué infor­
mación se presenta y cómo se interpreta." Las convenciones dei informativo
nos aseguran que nos ha ofrecido todo cuanto precisamos saber para entender el
mundo y que ha presentado esta información de una manera «justa y equilibra­
da». Por otra parte, los programas de docudramas y parodias invitan aI escep­
ticismo de la audiencia, pues el equilibrio entre estos dos regímenes de verdad
en competencia es fluido e inestable. The Dai/y Show no pretende ofrecer una
visión deI mundo objetiva ni cabal. Como Stewart le dijo a Carlson durante su
encuentro en Crossfire: «Usted está en la CNN. Mi programa son mufíecos que
hacen extravagantes llamadas telefônicas». Fragmentos de otros informativos
y entrevistas con celebridades coexisten con recreaciones y parodias de prácti­
cas informativas ordinarias. Desde el comienzo, The Daily Show desafia a los
espectadores a que busquen signos de falsificación, y parodia sistemáticamen­
te las convenciones deI periodismo tradicional y el control corporativo de los
medi os. Tales programas plantean preguntas más que ofrecer respuestas. En
tales espacios, la información es algo que hay que descubrir procesando acti­
vamente las versiones enfrentadas, más que algo que hay que digerir de fuen­
tes autorizadas.

Jugando a la política en Alphaville

En su libro The Making ofCitizens (2000), David Buckingham examina los
factores que tienden a disuadir a nifios y jóvenes dei seguimiento informativo."
Algunos ya los hemos analizado: a los nifios, ellenguaje de la política les resul­
ta ajeno y poco interesante en comparación con la inmediatez ofrecida por el en­
tretenimiento popular; las noticias presentan un mundo herméticamente cerrado
y desconectado de su vida cotidiana. Pero afiade otro factor: los niãos y los jó­
venes se sienten impotentes en su vida ordinaria y, por consiguiente, tienen di­
ficultades para imaginar cómo podrían ejercer poder de una manera política­
mente significativa. Los ninas no pueden votar y no se definen como sujetos
políticos, por lo que no se sienten interpelados por las noticias. Si queremos lo­
grar que voten los jóvenes, tenemos que empezar más temprano, modificando
su proceso de socialización para la ciudadanía. Si Buckingham está en lo cierto,
entonces una forma de que la cultura popular haga posible una ciudadanía más
comprometida pasa por permitir que la gente juegue con el poder en un micro­
nivel, ejerciendo el control sobre mundos imaginarios. También en este ámbito,
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la cultura popular puede abonar el terreno para una cultura pública más signifi­
cativa; en este caso, el ejemplo más convincente lo encontramos en el mundo de
los videojuegos. Consideremos lo que ocurría en Alphaville, uno de los pueblos
más antiguos y densamente poblados de LosSims en la red, una versión multi­
jugador de la franquicia de videojuegos más exitosa de todos los tiempos.

Para que funcione la democracia, ha de existir un contrato social entre los
participantes y un sentimiento de que sus acciones tienen consecuencias para la
comunidad. Estas cosas estaban presentes en Alphaville en 2004, ai igual que lo
estaban en el mundo de fuera de la red. En Alphaville, sin embargo, tenían que
representar un papel activo, sus voces importaban y se les pedía que reflexiona­
ran sobre complejas cuestiones éticas.

El creador dei juego, Will Wright, declara que no tenía ni idea de lo que
ocurriría ai meter Los Sims en la red." Sabía que los jugadores se implicarían
profundamente en sus personajes y sus comunidades. No podía predecir que
proliferaría el crimen organizado, que los líderes comunitarios se organizarían
contra los estafadores y las prostitutas, o que las elecciones imaginarias dege­
nerarían en calumnias y manipulación. En una elección para determinar quién
controlaría el gobiemo imaginario dei pueblo, el titular, el Sefior Presidente (el
avatar de Arthur Baynes, un vendedor de billetes de Delta Airlines de 21 afíos
de Richmond, Virginia), competía con Ashley Richardson (el avatar de Laura
McKnight, una joven estudiante de Palm Beach, Florida).

En la primavera de 2004, cuando empezaba a desintegrarse la campafía de
Howard Dean, las elecciones presidenciales de Alphaville atrajeron la atención
nacional e incluso internacional. EI programa de la Radio Pública Nacional Talk
of the Nation ofreció un debate entre los candidatos, completado con una serie
de expertos que pontificaban sobre ciberpolítica y economías virtuales. (Yo era
uno de ellos.) La mejor cobertura de la carnpafía la ofreció el Alphaville Herald,
el periódico dei pueblo que respondía a las necesidades de la comunidad virtual.
EI Alphaville Herald lo dirige Peter Ludlow, un profesor de filosofia y lingüís­
tica de la Universidad de Michigan. En el mundo dei videojuego, Ludlow utili­
za el alias de Urizenus.

Estaban en juego aquí temas importantes, tanto en el mundo dei videojuego
como en el mundo real. Dentro dei videojuego, los candidatos representaban di­
ferentes perspectivas sobre lo que seria mejor para su comunidad; la elección de
los líderes afectaría ai modo en que los jugadores experimentan el mundo dei
juego. Ashley Richardson queria instalar casetas de información en los accesos
al pueblo para advertir a los recién llegados de algunos de los trucos de los ti­
madores para dejarles sin dinero. Resulta significativo el hecho de que a una de
las principales candidatas le faltasen cinco afies para poder votar en las eleccio­
nes presidenciales reales, y que los participantes en los debates virtuales no de­
jasen de acusarse mutuamente de jugar la «baza de la edad». Pensemos en lo
que supone ejercer el poder en un mundo virtual cuando tienes tan poco control
sobre lo que te sucede en tu vida cotidiana.
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En otra época, muchos de los jóvenes implicados en esta eIección virtual
habrían estado dedicando sus energías a la representación estudiantil de cientos
de electores en sus institutos respectivos. Alphaville tiene una población esti­
mada de 7.000 habitantes y su gobierno da empleo a más de 150 personas (prin­
cipalmente en fuerzas deI orden). Los antiguos miembros de consejos estudian­
tiles podían negociar con el director dei colegio sobre el tema deI baile escolar.
Los líderes deI pueblo virtual tienen que negociar con Electronic Arts, la em­
presa que crea y comercializa la franquicia de Los Sims, para configurar las po­
líticas que influyen en su comunidad. En cierto nivel, puede que algunos adul­
tos sigan prefiriendo implicarse en la elección de los representantes
estudiantiles, porque representa la acción en el nivellocal, con consecuencias
en el mundo real. Ésta es una crítica clásica de las comunidades virtuales: que
carecen de importancia porque no son cara a cara. Desde otra perspectiva, los
nifios tienen más oportunidades de ejercer elliderazgo e influir en las acciones
de los mundos virtuales de las que jamás gozaron en su representación estu­
diantil en el instituto. Después de todo, las escuelas no daban a los alumnos de­
masiado poder real para cambiar su entorno cotidiano.

EI recuento de votos reveló la victoria dei Sefior Presidente sobre Ashley,
con 469 sobre 411. Ashley expresó su indignación, asegurando que sabía de
más de cien seguidores a los que no se les había permitido votar. Los partida­
rios deI Sefior Presidente alegaron inicialmente que el bajo escrutinio se debió
a un error en el sistema, que hizo difícil que los usuarios de America Online
aceptaran las cookies utilizadas en el sitio web de las elecciones. Y, en cual­
quier caso, decían, muchos de los partidarios de Ashley no eran en realidad
«vecmos- de Alphaville. EI Seüor Presidente aseguraba que había hecho cam­
pana entre el núcleo duro de los participantes en el videojuego, mientras que
Ashley implicaba en el proceso a sus amigos y familiares, muchos de los cua­
les no estaban abonados. Aunque la constitución de Alphaville establece con
claridad quién puede ser candidato, no especifica quién tiene derecho a voto.
Por supuesto, nadie «vive» realmente en Alphaville, pero muchos llaman su
«hogar» a la comunidad virtual. (,Es preciso interaccionar en ella durante un
determinado período de tiempo para conseguir el derecho aI voto o debería es­
tar abierta la votación a todo el mundo, incluidos aquellos que jamás han visi­
tado la comunidad?

La situación explotó cuando el Alphaville Herald publicó la presunta trans­
cripción de una sesión de chat por Internet entre el Sefior Presidente y el gáns­
ter J. C. Soprano (el avatar de un jugador que supuestamente vive una vida ob­
servante de la ley en el mundo real). La conversación sugería que el proceso
electoral podría haber estado amafiado desde el principio, y que el Seãor Presi­
dente podría ser el socio comanditario de la familia deI crimen organizado que
les ayudó a amafiar el dispositivo de votación electrónica. El Sefior Presidente
había codificado el programa que determinaba el resultado. Si éste era el juego,
entonces no todos jugaban con las mismas regIas.
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Escribiendo en el Alphaville Herald con su nombre en el mundo real, Lud­
low preguntaba: «/,Qué clase de lecciones sobre la vida política estábamos en­
sefiando a Ashley y a los demás jóvenes jugadores?». Si, decía, Los Sims era un
videojuego en la red, pero «nada es únicamente un juego. Los juegos tienen
consecuencias. Los juegos también nos dan la oportunidad de evadimos de los
papeles y las acciones a los que podemos vemos obligados en la vida real. De­
cidi aprovechar esa oportunidad. Di rienda suelta a mi juego»."

Leyendo las respuestas de los lectores en el Alphaville Herald, resulta evi­
dente que, a muchos, el robo electoralles obligó a plantearse algunas cuestiones
fundamentales sobre la naturaleza de la democracia. La extraüa coincidencia de
que muchos de los que intentaron votar y fueron incapaces de hacerlo fueran de
PaIm Beach invitaba a comparar con la disputa que tuvo lugar en Florida cuatro
aüos atrás. Ashley, una partidaria de John Kerry, evocó el espectro de Bush y
Cheney y el «robo electoral», mientras la llamaban «Ilorona. y la comparaban
con AI Gore. Como exclamó un participante: «/,Dónde está el Tribunal Supre­
mo de Alphaville cuando realmente lo necesitas?».

Incluso en el juego, la democracia estadounidense salía malparada.
Antes de apresuramos a calificar todo esto de «experiencia de aprendiza­

jc», deberíamos plantearnos ciertas cuestiones esenciales sobre los modos en
que el mundo de los videojuegos modela las democracias virtuales ideales (o
no tan ideales). Históricamente, los tribunales estadounidenses han garantiza­
do mucha más libertad de expresión en las plazas que en los centros comer­
ciales: la plaza deI pueblo o de la ciudad es un espacio concebido para el dis­
curso cívico, por lo que existen amplias garantías, aunque progresivamente
amenazadas, que protegen nuestro derecho a reunimos y debatir asuntos pú­
blicos. Los centros comerciales se consideran propiedad privada, y a su direc­
ción se le presupone el derecho a expulsar a quien provoque cualquier alter­
cado; la protección de la disidencia en ese entorno es escasa. Por mucho que
se presenten a sí mismos como experimentos cívicos, los videojuegos multi­
jugador son, aI igual que estos centros, espacios comerciales. Deberíamos
preocupamos de lo que ocurre con la libertad de expresión en un entorno con­
trolado por las corporaciones, donde la búsqueda de beneficio puede arruinar
cualquier decisión tomada por la ciudadanía y donde la empresa tiene capaci­
dad de veto siempre que las cifras de ventas lo justifiquen. Por ejemplo, mu­
cho antes de la controversia electoral, Ludlow, el director deI Alphaville
Herald, fue expulsado temporalmente de los Sims Online (2002) porque Elec­
tronic Arts se enfadó con su cobertura de algunos de los temas que enfrenta­
ban a su comunidad virtual, en concreto un reportaje sobre la prostitución in­
fantil (adolescentes que vendían cibersexo a cambio de crédito para jugar).
Nos indignaria descubrir que un gobierno municipal despide aI director dei
periódico local: zarandearía nuestra concepción deI funcionamiento de la de­
mocracia. Sin embargo, la expulsión de Ludlow de un videojuego comercial
sólo generó una protesta limitada.
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Como hemos visto a lo largo de este libro, las personas se implican de ma­
nera apasionada pero a corto plazo en estas comunidades virtuales: cambian de
lugar si el grupo lIega a conclusiones que se oponen a sus creencias o deseos.
Como tales, estas videojuegos representan espadas interesantes y a veces peli­
grosos para «jugar» con la ciudadania y la democracia. A la luz de todas estas
consideraciones, podríamos seguir pensando en una democracia ai estilo de
Alphaville como un fértil experimento mental, especialmente en la medida en
que los participantes dan marcha atrás, hablan de sus diferentes perspectivas y
experiencias, y trabajan juntos para perfeccionar los mecanismos que gobieman
sus comunidades. AI plantear tales cuestiones es cuando los participantes lIegan
a entender qué valores confieren ai concepto de democracia y qué pasos están
dispuestos a dar para protegeria. AI escenificar tales debates es cuando los ju­
gadores de Alphaville descubrieron sus voces como ciudadanos y aprendieron a
medir 8US fuerzas como comunidad.

Irónicamente, mientras tenían lugar estos acontecimientos en Alphaville,
diversas fundaciones importantes solicitaban mi asesoría sobre proyectos cívi­
cos que trataban de aprovechar el poder de los videojuegos para animar a los jó­
venes a pensar más profundamente en las políticas sociales. Mi consejo se cen­
traba en cl fomento de la reflexión sobre lo ocurrido en el mundo de los
videojuegos y la conexión de lo experimentado a través dei juego con asuntos
que afectaban a los participantes en su vida cotidiana. Sin embargo, todo esta
sucedía espontáneamente en uo videojuego discfiado como un mero entreteni­
miento. Los participantes mantenían debates acalorados sobre los aconteci­
mientos y no cesaban de establecer paralelismos con la campana presidencial
real. Cabría imaginar que una elección desbaratada en un videojuego podría
destruir todo sentimiento de poder en la política dei mundo real, pero Ashley y
sus partidarios insistían en que lo sucedido les motivaba a salir ahí afuera a in­
tervenir en 8US respectivas comunidades, a implicarse más en las elecciones 10­
cales y nacionales, y a pensar en un futuro en el que podrían lIegar a ser candi­
datos y jugar ai juego político en otras condiciones. Cuando algo se rompe en
una cultura dei conocimiento, surge el impulso de intentar repararia, porque una
cultura deI conocimiento capacita a sus miembros para identificar problemas y
plantear soluciones. Si aprendemos a hacerlo jugando, quizá podamos aprender
a extrapolar esas experiencias a la cultura política real.

Jane McGonigal ha descubierto que los Cloudmakers, que habían creado su
comunidad y puesto a prueba su inteligencia colectiva contra «la Bestia» (capí­
tulo 4), están ahora dispuestos y ansiosos por dirigir su atención hacia proble­
mas sociales de mayor calado. En sus foros virtuales tras el Ii de septiembre,
tuvieron lugar vivas discusiones sobre si sus habilidades para resolver enigmas
resultarían de utilidad a la hora de localizar a los terroristas. Como explicaba
uno de ellos: «Nos gusta alardear de nuestros 7.000 miembros y nuestro voraz
apetito por los problemas difíciles, pero, a la hora de la verdad, i.podemos mar­
car de veras una diferencia?»." Tras varias días de debates, el grupo decidió que
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desenmascarar a una red terrorista global podía ser un problema de una magni­
tud diferente a resolver enigmas ficticios; pero el asunto volvió a aflorar cuando
un francotirador estaba aterrorizando a Washington, D.C., y esta vez el grupo
hizo un esfuerzo conjunto por identificar al culpable. Como explica McGonigal:
«Esta estrategia se basaba en varios métodos desarrollados por los Cloudmakers
en tiempos de la Bestia, que ineluían la combinación de recursos tecnológicos
para efectuar análisis masivos de la red, la interpretación de rasgos de persona­
lidad para localizar más información, y el empleo de toda la red disponible para
interaccionar con tantos informantes potenciales como fuera posible».

Más tarde, otro grupo de realidad altemativa, e1 Detective Colectivo (Co­
llective Detective), formó un gabinete estratégico cuya primera tarea consistió en
intentar identificar la corrupción y el despilfarro en el gasto deI gobierno federal
estadounidense. Un miembro deI equipo explicaba: «La elase perfecta de caso
para el Detective Colectivo, La primera fase es la investigación sobre las fuentes
de información. La segunda fase es la investigación de dichas fuentes. La terce­
ra fase es el análísis de la investigación para ver qué tipo de correlación podemos
establecer. La cuarta fase, la investigación secundaria para intentar ensamblar las
conexiones descubiertas. Me suena divertido. También puede marcar de veras
una diferencia en el gobiemo de este país». McGonigal se muestra más escépti­
ca con la idea de que los grupos estén dispuestos a abordar problemas a tan gran
escala, y sugiere que su experiencia con los videojuegos les ha producido una
sensación «subjetiva» de poder que puede exceder sus recursos y capacidades
reales. No obstante, lo que aquí me interesa es la conexión que establece el gru­
po entre los videojuegos y el compromiso cívico y, asimismo, los distintos mo­
dos en que este grupo, compuesto por gente que comparte intereses culturales
pero no necesariamente posicionamientos ideológicos, puede trabajar conjunta­
mente para lograr soluciones «racionales» a complejas cuestiones políticas.

Vota desnudo

Un anuncio de los Premios Webby, otorgados en reconocimiento a las con­
tribuciones destacadas a la cultura digital, representa un par de pies femeninos
descalzos con lo que parece ser una cama borrosa en segundo plano. Su eslogan
es «vota desnudo». Desde que vi por primera vez ese anuncio, me he sentido in­
trigado por lo que podría significar eso de votar desnudo. EI anuncio sugiere
que el ordenador nos permite hoy en día realizar las acciones más públicas den­
tro de la privacidad de nuestro hogar, vestidos o desnudos a nuestro antojo. Más
alIá de ello, la imagen y el eslogan nos invitan a imaginar un tiempo en el que
nos sintamos tan cómodos en nuestros papeIes como ciudadanos como lo esta­
mos en nuestra propia pieI, un tiempo en el que la política pueda ser un aspecto
familiar, cotidiano e íntimo de nuestra vida diaria, como lo es hoy la cultura po­
pular. Vemos la televisión en ropa interior; nos ponemos elegantes para votar.
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La cultura popular nos apasiona; acogemos calurosamente a sus personajes;
integramos sus historias en nuestras vidas; las reelaboramos y las hacemos
nuestras. A lo largo de este Iibro hemos visto que los consumidores y los fans
están comenzando a disfrutar de su recién descubierto poder de influir en su en­
torno mediático, y que están utilizando elementos tomados de la cultura popu­
lar para entablar conversaciones con personas a las que jamás han visto cara a
cara. i,Qué supondría para nosotros responder de esta manera aI mundo políti­
co? i,Cómo superar el sentimiento de distancia y de alienación que muchos es­
tadounidenses experimentan con respecto a los procesos políticos? i.Cómo ge­
nerar eI mismo nivel de energía emocional para cuestionar a las autoridades
actuales de Washington que los fans dirigen habitualmente contra las autorida­
des de Hollywood? i,Cuándo seremos capaces de participar en los procesos de­
mocráticos con la misma facilidad con la que hemos lIegado a participar en los
reinos imaginarios construidos por la cultura popular?

En este capítulo he sugerido una serie de métodos empleados por los acti­
vistas para movilizar a la cultura popular con el fin de alentar la conciencia y la
participación de los votantes en la campaiia presidencial de 2004. Adoptaron
tecnologías y técnicas promovidas por las comunidades de fans y las utilizaron
para movilizar a los votantes. Utilizaron los conciertos y las representaeiones
como sedes para la inscripción de los votantes. Utilizaron las películas como
ocasiones para el debate político y la asistencia pública. Crearon parodias con
Photoshop que encapsulaban debates esenciales. Diseiiaron videojuegos en los
que las comunidades imaginarias podían aprender a gobernarse a sí mismas. Y,
en efecto, nos pennitierona algunos imaginar porun momentoun mundodon­
de Bush fuese simplemente un aprendiz ai que un manotazo de Donald podia
echar deI poder.

Muchos de los grupos que hemos analizado reaccionaron ante los resulta­
dos electorales con una profunda decepción. Habían dedicado mucho esfuerzo
a derrotar a Bush y sentían que, a la postre, todo había sido en vano. Muchos ac­
tivistas conservadores sentían que 5US esfuerzos por movilizar a los votantes
cristianos y sus críticas aI candidato demócrata habían resultado decisivos en la
victoria de Bush, AI margen de lo que nos parezcan los resultados electorales,
podemos afirmar que la creciente integración de la política en la cultura popu­
lar y en la vida cotidiana contribuyó a movilizar el nivel de participación de los
votantes. Las comunidades populares de todo signo, tanto de derechas como de
izquierdas, se movilizaronpara impulsar 5US agendas y llevar a las umas a 5US

miembros. Candidatos y partidos perdieron un cierto control sobre el proceso
político, y las cadenas parecían algo menos autoritarias a la hora de definir en
qué términos debía comprender el público la campaiia.

i,Y después qué? Precisamente porque estos esfuerzos estaban ligados tan
íntimamente a unaselecciones concretas, trataron la participación política como
un evento especial y no como parte de nuestra vida cotidiana. El paso siguiente
consiste en concebir la ciudadanía democrática como un estilo de vida.
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En Collective lntelligence (2000), Pierre Lévy propone lo que denomina
una «utopía realizable»: nos pide que imaginemos qué ocurriria cuando el he­
cho de compartir los conocimíentos y el ejercicio dei poder popular 11egarana
ser la norma. En el mundo de Lévy, personas con perspectivas fundamental­
mente diferentes reconocen el valor de hablarse y escucharse mutuamente, y
estas deliberaciones forman la base de respeto y confianza mutuos. Un ideal
similar subyace a los trabajos dei Centro para la Democracia Deliberativa de la
Universidad de Stanford." Interesados en volver a conectar una noción de de­
liberación (<<sopesar» activamente las pruebas y argumentos) con la democra­
cia popular, realizaron una serie de test por todo e1mundo, de nuevos procesos
mediante los cuales se reúne durante un tiempo prolongado (a través de Inter­
net y a veces cara a cara) a participantes de diversa formación política, dándo­
1es libros con instrucciones deta11adas sobre cuestiones de política pública, así
como la posibilidad de preguntarse unos a otros y a los expertos. Con e1 tiem­
po, descubrieron cambios drásticos en el modo de pensar de los participantes
sobre esos temas, a medida que aprendían a escuchar puntos de vista alternati­
vos y a incluir diversas experiencias e ideas en su pensamientos sobre dichos
asuntos. Por ejemplo, en una de las sesiones, e1apoyo a la ayuda exterior subió
de golpe de una minoría dei 20 % a una mayoria dei 53 %, en parte porque el
grupo descubrió lo pequeno que era el porcentaje dei presupuesto federal total
destinado a tales propósitos; las discusiones sobre la guerra de Irak condujeron
a un nuevo consenso, que veía Irak como un interés legítimo, si bien conside­
rablemente independiente de la Guerra contra el Terror, y donde era preferible
aplicar medidas multinacionales que unilaterales." También comprobaron que
quienes se consideraban mejor informados sobre los temas era más probable
que votaran o participaran de alguna forma en el proceso político. En teoria,
afirman, los ciudadanos tienen mayor capacidad de deliberación que los orga­
nismos gubernamentales, pues no están vinculados formalmente a los electores
ni a los partidos, por lo cual son mucho más libres para cambiar de parecer
cuando reconsideran un asunto. EI reto consiste en crear un contexto en el que
personas de diferentes trayectorias se hablen y se escuchen de veras mutua­
mente.

A finales de 2004, muchos se preguntan cómo seremos capaces de cerrar la
brecha que separa la Norteamérica roja de la azul. A medida que la gente inte­
gra la política en su vida cotidiana, le cuesta más comunicarse en su familia, su
barrio, su escuela, su iglesia y su lugar de trabajo. Durante las elecciones, me es­
tremeció la respuesta de un amigo cuando le comenté que tenía amigos republi­
canos. Me miró horrorizado y dijo: «Supongo que los nazis también tenían ami­
gos, pero no me gustaria ser uno de ellos». (iPor cierto, mi amigo vive en un
estado republicano!) Conforme se desarro11ala «política de ataque» en un nivel
popular, o bien vivimos enfrentados a quienes nos rodean, denigrándo1es por
sus opciones políticas, o bien no estamos dispuestos a expresar nuestras ideas
políticas por miedo a enturbiar relaciones valiosas. No votamos desnudos por-
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que sintamos un compromiso íntimo con la política, sino porque nos sentimos
en cueros, expuestos y vulnerables.

Dicho esto, pese a las tesis apocalípticas en contra, no estamos ahora más
polarizados que nunca en la historia estadounidense. Cualquiera que haya leído
un buen libro de historia sabe que Estados Unidos ha afrontado una serie de de­
bates polarizadores: luchas sobre la autoridad respectiva de los gobiemos federal
y local, debates sobre la esclavitud y la reconstrucción, desacuerdos acerca deI
Nuevo Trato (New Deal) y la mejor respuesta a la Gran Depresión, y las acalo­
radas disputas en tomo aI movimiento a favor de los derechos civiles y la guerra
de Vietnam. En cada caso, la polarización se centraba en importantes discrepan­
cias que había que afrontar, y nos fue mejor porque los activistas nos obligaron a
plantar cara y a resolver dichas discrepancias, en lugar de fingir que no existían.
En nuestro contexto actual, también están en juego importantes principios en tor­
no a la Guerra deI Golfo, las políticas económicas o los valores culturales que ha­
cen difícil que los miembros de partidos opuestos se pongan de acuerdo sobre
premisas fundamentales. No obstante, la polarización actual también significa
que somos incapaces de haliar principios unificadores y respetar puntos de con­
senso en nuestras actuaciones. Hasta cierto punto, esta polarización es oportu­
nista y está alimentada por personas de ambos partidos, conscientes deI valor de
tales discrepancias a la hora de recaudar fondos y movilizar a los votantes.

Algunos sostienen que esta polarización es, ai menos parcialmente, produc­
to de un mundo en el que es posible elegir canales comunicativos que encajen a
la perfección coo nuestras creencias y nuestros presupuestos políticos y, en con­
secuencia, forjamos unaimagenmenos precisay matizada de las creenciasaje­
nas. Por limitado que fuera el repertorio de ideas expresadas por los medios
comerciales y dominantes, fonnaba la base de lo que David Thorbum ha deno­
minado una «cultura deI consenso», que contribuía a representar las creencias
mayoritarias y a definir un espacio de cultura común que hacía posible el ulte­
rior diálogo." En los párrafos finales de Technologies without Boundaries,
escritos poco antes de su muerte en 1984, Ithiel De Sola Pool advierte de los po­
tenciales peligros a los que puede enfrentarse la democracia a raíz de la emer­
gencia de los medios minoritarios y especializados:

Cabe esperar que se produzca un grancrecimientoen las subculturas intelectua­
les especializadas. [...] Si eso sucede, las quejasque oiremos de los críticos so­
ciales serán justo las contrarias de las actuales. [...} Es probable que les oigamos
quejarse de que la vasta proliferación de infonnaciones especializadassirve uni­
camentea intereses particulares, no a la comunidad. Que fraccionan la sociedad,
ai no ofrecerningunode los ternas de interés y de atencióncomún que favorecen
la cohesión social. Los críticos lamentarán el debilitamientc de la cultura popular
nacional que compartía toda la comunidad. Nos dirán que nos inundan las infor­
maciones no asimiladas sobre unaenorme pizarra electrónicasin editar, y que lo
que una sociedad democrática necesita son principios organizativos compartidos
e inquietudes comunes. AI igual que la críticaactual de la sociedadde masas, es-
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tas críticas sólo serãn parcialmente verdaderas, mas podrán tenersu parte de ra­
zón. Una sociedaden la que a cadagrupúsculo le resultefácil satisfacer sus gus­
tos hallará más dificultades a la hora de lograr la unidad."

Según las predicciones de Pool, tras las elecciones de 2004 ciertos autores
afinnan que es hora de abandonar los enc1aves digitales y aprender a comuni­
camos más aliá de nuestras diferencias.

Justo después de la derrota electoral de Kerry, Andrew Leonard, el colum­
nista de tecnología de Salon, se preguntaba si la blogosfera se había convertido
en una «cámara de resonancia»:

Durante semanas, me he despertado por la rnafiana, he hecho café y luego me he
armado para el día de argumentos y anécdotas, confusióny retórica a menudo de­
rivada en gran parte de las técnicas discursivas de la blogosferaizquierdista. Cuan­
do visité la blogosfera de la derecha, fue como ir ai zoo a ver animales exóticos.
[...] La desestirné, seguroen la armadura proporcionada porlas comunidades de
personas que comparten mis valores. [...] Lo que me resulta inquietante, sin em­
bargo, es cuánfácil ha hecho Internet no sólo buscar en Google el datoque nece­
sito en un momento dado,sino lograr la mentalidad deseada en cadamomento."

Cass Sunstein, profesor de derecho de la Universidad de Chicago, ha afir­
mado que las comunidades virtuales fragmentan ai electorado y propenden a
exagerar cualquier consenso alcanzado en el grupo." La revista Time adoptó un
argumento similar cuando describió la escisión creciente entre la «Verdad
Azul» y la «Verdad Roja»: «La Verdad Roja mira a Bush y ve en él a un salva­
dor; la Verdad Azul ve a un fanático a quien hay que parar los pies. En ninguno
de ambos mundos hay accidentes, sólo conspiraciones, y los hechos sólo poseen
valor en la medida en que respaldan la Verdad».49 Merece la pena recordar que
estas divisiones no son un mero fruto dei paisaje mediático: cada vez más gen­
te elige dónde vivir en función del estilo de vida deseado, que inc1uye la per­
cepción de las norrnas políticas prevalentes en las diferentes comunidades. Di­
cho de otro modo, la gente elige vivir en estados rojos y estados azules, ai igual
que elige participar en comunidades rojas y azules al conectarse a la red.

En tanto en cuanto el relato omnímodo de la vida política estadounidense
sea el de la guerra cultural, nuestros líderes gobernarán desde la perspectiva dei
todo o nada. Cualquier tema se resuelve mediante una encamizada guerra parti­
dista cuando, de hecho, sobre cualquier asunto existe un consenso que une ai
menos a ciertos sectores de la Norteamérica roja y azul. Estamos de acuerdo en
muchas cosas; nos fiamos poco unos de otros. En un mundo así, nadie puede go­
bemar y nadie puede transigir. No existe literalmente ningún punto en común.

Lo que venimos describiendo como culturas dei conocimiento dependen de la
calidad y diversidad de la infonnación accesible. La capacidad de aprender com­
partiendo ideas o intercambiando impresiones con otros se reduce drásticamente
cuando todos los demás comparten ya los núsmos conocirnientos y creencias. La
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razón por la que Lévy confiaba en que la emergencia de una cultura basada en el
conocimiento fortalecería la democracia y el entendimiento global estribaba en
que modelaria nuevos protocolos de interacción más aliá de nuestras diferencias.
Por supuesto, estas protocolos no surgen espontáneamente como una consecuen­
cia inevitable dei cambio tecnológico. Surgirán a través de la experimentación y
el esfuerzo consciente. Esto es parte de lo que constituye la fase de «aprendízaje­
prevista por Lévy. Todavía estamos aprendiendo lo que significa operar en el seno
de una cultura dei conocimiento. Aún estamos debatiendo y resolviendo los prin­
cipios esenciales que defmirán nuestras interacciones con los demás.

Los argumentos de Sunstein asumen que los grupos virtuales se forman
principalmente en torno de ejes ideológicos más que culturales. No obstante,
pocos de nosotros interaccionamos simplemente en comunidades políticas; la
mayoría de nosotras participamos también en las comunidades en función de
nuestros intereses recreativos. Muchos somos fans de una li otra forma de cul­
tura popular. La cultura popular nos permite considerar expresiones alternativas
en parte porque los riesgos 50n escasos, porque nuestros compromisos como es­
pectadores no tienen el mismo peso que nuestras elecciones en la urna. Nuestra
disposición a abandonar los enclaves ideológicos puede ser mayor cuando ha­
blamos de la clase de persona que será Harry Potter de mayor o dei tipo de mun­
do que surgirá cuando las máquinas y los humanos aprendan a trabajar juntos en
Matrix (1999). Es decir, podemos ser capaces de hablar superando nuestras di­
ferencias si descubrimos puntos en común a través de nuestra fantasia. A la pos­
tre, ésta es otra de las razones de la relevancia política de la cultura popular: que
no parece tener nada que ver con la política.

No pretendo proponer la cul tura popular o las comunidades de fans como la
panacea para los males que afligen a la democracia estadounidense. Después de
todo, a medida que se ha ido polarizando el país, se han ido polarizando también
los gustos en la cultura popular. EI cazatalentos de HoIlywood Peter Benedek
ofreció ai New York Times un análisis de los resultados electorales centrado en
los gustos culturales enfrentados y contradictorios: «La mayoría de los votantes
estadounidenses no se sienten cómodos con lo que ven en eI cine y en la televi­
sión. [...] HoIlywood está obsesionado con la gente entre los 18 y los 34 anos, y
esa gente no salió a votar. Mi hipótesis es que la mayor parte de la gente que vio
Los Soprano votó a Kerry. La mayoría de los que vieron La Maldicián no vota­
ron»." Y la mayoría de los que víeron La Pasián de Cristo votaron a los repu­
blicanos. La fuerte identificación dei Partido Demócrata con los artistas y los
contenidos controvertidos puede haber movilizado a tantos conservadores cul­
turales como reunido a jóvenes votantes. Sin embargo. sí que parece existir una
diversidad de opiniones mucho mayor en los sitios web dedicados a la cultura
popular que en los sitios que se ocupan directamente de política. Si queremos
tender puentes entre la Norteamérica roja y la azul, necesitamos haIlar y expan­
dir ese territorio común. Necesitamos crear uo contexto donde nos escuchemos
y aprendamos unos de otros, Necesitamos deliberar juntos.



Conclusión

;,Democratizando la televisión? La política de la participación

En agosto de 2005, el anterior vicepresidente demócrata Albert Gore contribu­
yó a poner en marcha una nueva cadena de noticias por cable, Current. EI obje­
tivo declarado de la cadena era fomentar la participación activa de los jóvenes
como periodistas ciudadanos; se pretendia que los espectadores no se limitaran
a consumir la programación de Current, sino que participaran también en su
producción, selección y distribución. Como explicó Gore en una rueda de pren­
sa a finales de 2004: «Pretendemos capacitar a esta generación de jóvenes entre
los 18 y los 34 afias para entablar un diálogo democrático y para contamos lo
que sucede en sus vidas, en el media dominante de nuestro tiempo. Internet
abrió las puertas a los jóvenes, cuyas pasiones están siendo ai fin escuchadas,
pero la televisión no ha seguido el ejemplo. [...] Nuestro objetivo es dar voz a
los jóvenes para democratizar la televisión».' La cadena calcula que el 25 % de
los contenidos que emita vendrá de sus espectadores. Los productores mediáti­
cos aficionados colgarán vídeos digitales en un sitio web; los visitantes dei sitio
podrán evaluar cada propuesta, y aquellas que reciban un mayor respaldo de los
espectadores llegarán a emitirse.

La idea de los contenidos informativos moderados por los lectores no es
nueva. Slashdot fue uno de los primeros sitias web que experimentaron con la
moderación de los usuarios, recopilando abundante información con un equipo
de cinco personas contratadas, la mayoría a tiempo parcial, facultando a los lec­

.tores no sólo para presentar sus propias historias, sino para trabajar colectiva­
mente con vistas a establecer el valor relativo de cada texto presentado. EI inte­
rés de Slashdot se centra explicitamente en la tecnologia y la cultura, por lo que
se convirtió en un punto central de información sobre cuestiones relativas a la
privacidad en Internet, los debates sobre los filtros obligatorios en las bibliote­
cas públicas, el movimiento en pro de las fuentes abiertas, etc. Slashdot atrae
aproximadamente a 1.100.000 usuarios al mes y a unos 250.000 ai dia, consti­
tuyendo una base de usuarios tan grande como la de muchos de los principales
sitias de noticias de interés general y sobre tecnologia de la nación.' No obstan­
te, sería la primera vez que algo parecido ai modelo de Slashdot se aplicase a la
televisión.

Incluso antes de que la cadena comenzara a emitir, la promesa de Current
de «democratizar la televisión- se convirtió en un tema clave de los debates so-
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bre la política de participación. Cara Mertes, la productora ejecutiva de POV, eI
programa de documentales de la PBS, un icono de la lucha por conseguir pers­
pectivas alternativas sobre la televisión, preguntaba: «i,A qué se refieren cuan­
do hablao de "democratizar los médios"? i,De utilizar los medios para promo­
ver fines democráticos, para crear un entorno propicio para el proceso
democrático mediaote la unidad, la empatía y el discurso cívico? i,0 de transfe­
rir los medios de producción, que es la lógica dei acceso püblico?».' i,Sería Cu­
rrent democrática en sus contenidos (centrándose en la clase de información que
exige el funcionamiento de una sociedad democrática), sus efectos (movilizan­
do a los jóvenes para que participen más plenamente en el proceso democráti­
co), sus valores (promoviendo el discurso racional y un sentimiento más fuerte
de contrato social), o su proceso (expaodiendo el acceso a los medios de pro­
ducción y distribución mediática)?

Otros llegabao más lejos, aduciendo que las presiones dei mercado, la exi­
gencia de satisfacer a los aounciaotes y apaciguar a los accionistas, garantiza­
ríao que ninguna cadena comercial pudiera ser tao democrática en ninguno de
esos niveles como prometía la iniciativa de Gore. Cualquier fórmula televisiva
auténticamente democrática surgiría necesariamente aI margen de los medios
corporativos y vería probablemente en la Norteamérica corporativa el blaoco
fundamental de sus reformas. Incluso si la cadena se maotenía fiel a sus objeti­
vos, decían, los más partidarios de Ia perspectiva mediática alternativa seríao
escépticos hacia cualquier caoal mediático configurado por los guardiaoes cor­
porativos tradicionales. Un número creciente de portales de Internet, como par:
ticipatoryculture.org y ourmedia.org, facilitaban que los creadores mediáticos
aficionados gaoasen visibilidad a través de la red, sin tener que ceder los dere­
chos exclusivos sobre sus creaciones a una cadena fundada por algunos de lo~

hombres y mujeres más ricos dcl país. En una sociedad en la que proliferan
los blogs, taoto los basados en textos como en vídeos, ;,para qué emitir los con­
tenidos por televisión?

Otros manifestaban su decepción aote el enfoque voluntarista de la cadena.
Los plaoes originales de pagar a un grao número de realizadores independientes
para que se convirtierao en corresponsales erraotes había dejado paso a un plan
para permitir que los aficionados sometierao a consideración sus propuestas,
por las que les pagaríao en caso de ser aceptadas. EI primer plan, argüíao los crí­
ticos, habría sostenido una infraestructura para apoyar la producción mediática
alternativa; el otro conduciría a poco más que un caoal de acceso público glori­
ficado.

El caoal se defendía como un proyecto en vías de ejecución, que hacía lo
que podía para democratizar un medio bajo las condiciones que impone el mer­
cado. Un portavoz de la cadena observaba: «Para algunos, lo perfecto es siem­
pre enemigo de lo bueno»." Puede que Current no traosformara radicalmente la
televisión, aducían, pero podía marcar una diferencia. Gore se mantenía firme
en su convicción de que el hecho de hacer posibles los contenidos generados
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por la audiencia tenía el potencial de diversificar el discurso cívico: «Personal­
mente creo que, cuando este medio conecte con los narradores populares que es­
tán ahí afuera, ejercerá un impacto sobre el tipo de cosas que se discuten y so­
bre la manera en que se discuten»."

Prácticamente ai mismo tiempo, la BBC abrazaba una visión aún más radi­
cal de la posible relación de los consumidores con sus contenidos. Los primeros
signos de esta nueva política aparecieron en un discurso pronunciado en octu­
bre de 2003 por Ashley Highfield, director de Nuevos Medios y Tecnología de
la BBC, que explicaba cómo la adopción generalizada de las tecnologías digita­
les y de banda ancha incidiría en la manera de servir la cadena a su público:

EI futuro de la televisión puede ser irreeonoeible a partirde hoy, dejando de defi­
nirse sólo por eanales lineales de televisión, empaquetados y programados por los
ejeeutivos de televisión, para pasar a asemejarse más a uo ealeidoseopio con mi­
les de flujos de eontenidos, algunos indistinguibles como autênticos eanales. Es­
tos flujos combinarán contenidos y programas de las emisoras eon eontribueiones
de nuestros espectadores. En e1 nivel más simple, las audiencias querrán organi­
zar y reorganizar los contenidos a su manera. Afiadirán comentarios a nuestros
programas, votarán en ellos y, en general, enredarán coo ellos. Pero, en otro ni­
vel, el público querrá crear desde cero estas fiujos de irnágenes con nuestra ayu-'
da o sin ella. En este polo del espectro, se romperá la relación tradicional entre el
«monólogo de la emisora» y el «espectador agradecido»."

En 2005, la BBC estaba digitalizando buena parte de sus archivos y hacien­
do accesible por Internet el torrente de contenidos.' Asimismo, la BBC estaba
fomentando la experimentación popular con formas de comentar y clasificar es­
tos materiales. La senda de Current conducía desde la red, donde muchos po­
dían compartir sus creaciones, hasta la televisión, donde muchos podían consu­
mir lo que habían creado unos pocos. Los esfuerzos de la BBC apuntaban en la
otra dirección, abriendo los contenidos televisivos a los impulsos más partici­
pativos que configuran la cultura digital.

Ambas promovían lo que este libro ha dado en !lamar la cultura de la con­
vergencia. La convergencia no depende de ningún mecanismo de distribución
específico. Antes bien, la convergencia representa un cambio de paradigma: el
paso de los contenidos específicos de un medio a los contenidos que fluyen por
múltiples canales mediáticos, a la crcciente interdependencia de los sistemas de
comunicación, a los múltiples modos de acceder a los contenidos mediáticos, y a
relaciones cada vez más complejas entre los medias corporativos de arribaabajo
y la cultura participativa de abajo arriba. A pesar de la retórica sobre «la demo­
cratización de la televisión», este cambio está siendo dirigido por los cálculos
económicos y no por una misión general de empoderamiento deI público. Las
industrias mediáticas están acogiendo de buen grado la convergencia por nu­
merosas razones: porque las estrategias basadas en la convergencia explotan las
ventajas de la conglomeración mediática; porque la convergencia crea múltiples
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formas de vender contenidos a los consumidores; porque la convergencia forta­
lece la fidelidad del consumidor en un tiempo en que la fragmentación deI mer­
cado y la proliferación de los ficheros compartidos amenaza las viejas formas
de hacer negocio. En ciertos casos, la convergencia está siendo alentada por los
consumidores, que exigen que las empresas mediáticas se muestren más recep­
tivas a 8US gustos e intereses. Ahora bien, sean cuales fueren sus motivaciones,
la convergencia está cambiando los modos en que operan las industrias mediá­
ticas y la forma en que la gente común concibe su relación con los medios. Nos
hallamos en un momento crítico de transición, durante el cuallas viejas regIas
están abiertas a los cambios y las empresas puede verse obligadas a renegociar
su relación con los consumidores. La cuestión es si el público está decidido a
presionar para conseguir una mayor participación o dispuesto a contentarse con
las relaciones tradicionales coo los medias de comunicación.

En 1991, W. Russell Neuman pretendía examinar las formas en las que el
«hábito» deI consumidor, o lo que él describía como «la psicología del público
masivo, la mentalidad semiatenta y orientada aI entretenimiento deI comporta­
miento mediático cotidiano», ralentizarían los potenciales interactivos de las
tecnologías digitales emergentes.' En su modelo, la tecnología estaba aI alcan­
ce de la mano, pero la cultura no estaba por la labor de incorporarIa: «Los nue­
vos desarrollos en horizontal, los medios controlados por los usuarios que
penniten a éstos modificar, refonnatear, guardar, copiar, reenviar a otros y co­
mentar el flujo de ideas, no descartan las comunicaciones de masas. Por el con­
trario, complementan los medios de comunicación de masas tradicionales»." El
público no se replanteará su relación con los contenidos mediáticos de la noche
a la mafiana, y las industrias mediáticas no renunciarán por las buenasa 5U mo­
nopolio sobre la cultura.

Hoy en día, es más frecuente escuchar la tesis opuesta: que los adaptadores
tempranos van por delante de los desarrollos tecnológicos. En cuanto se pone a
disposición del público una nueva tecnología (por ejemplo, los Mapas de Goo­
gle), diversas comunidades populares empiezan a juguetear con ella, ampliando
su funcionalidad, descifrando su código y empujándola en una dirección más
participativa. En efecto, muchos líderes de la industria aseguran que la principal
razón de que la televisión no pueda continuar operando a la antigua usanza es
que las emisoras están perdiendo espectadores jóvenes, que aspiran a una ma­
yor influencia sobre los medios que consumen. En una conferencia pronuncia­
da en el MIT en abril de 2004, Betsy Frank, vicepresidenta ejecutiva de investi­
gación y planificación de MTV Networks, calificaba a estos consumidores'
como «activos mediáticos», y los describía como «el grupo de individuos naci­
dos desde mediados de la década de 1970, que jamás han conocido un mundo
sin televisión por cable, vídeo o Internet, que nunca han tenido quecontentarse
con la elección forzosa o con el programa menos desagradable, que crecieron
con una actitud hacia los medias consistente en ver lo que querían y cuando
querían y. en consecuencia, asumen un papel mucho más activo en sus eleccio-
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nes mediáticas»." Advirtiendo que «sus huellas dactilares están en el mando a
distancia», decía que la industria mediática se afanaba por comprender y res­
ponder ai drástico descenso de la audiencia televisiva entre los muy apreciados
varones entre los 18 y los 27 afias de edad, que desertaban de la televisión hacia
canales mediáticos más interactivos y participativos.

Este libro ha tratado de documentar un momento de transición durante el
cual aI menos ciertos sectores dei público han aprendido lo que significa vivir
en una cultura de la convergencia. Betsy Frank y otros pensadores de la indus­
tria tienden todavía a enfatizar los cambias que están ocutriendo dentro de los
individuas, mientras que la tesis de este libro es que los cambias más relevantes
está sucediendo en el seno de las comunidades de consumidores. EI cambio más
significativo puede ser el paso dei consumo mediático individualizado y perso­
nalizado ai consumo como una práctica en red.

Los medias personalizados fueron uno de los ideales de la revolución digital
a comienzos de la década de 1990: los medias digitales vendrían a «Iiberamosx
de la «tirania» de los medios de comunicación de masas, permitiéndonos consu­
mir tan sólo contenidos que hallásemos personalmente significativos. George
Gilder, un ideólogo conservador convertido en teórico digital, afirmaba que las
propiedades intrínsecas dei ordenador propiciaban la descentralización y perso­
nalización crecientes. En comparación con la dieta de sopa para todos de las ca­
denas televisivas, la era mediática venidera sería un «banquete de especialida­
des»." Una época de contenidos personalizados e interactivos, afirma, apelaría a
nuestras ambiciones más elevadas y no a las más bajas, pues ingresamos en «una
nueva era de individualismo»." EI ideal de Gilder dei «media de primera eIec­
ción» era otro modelo de cómo podríamos democratizar la televisión.

En cambio, este libra ha defendido que la convergencia fomenta la partici­
pación y la inteligencia colectiva, una tesis espléndidamente resumida por
Marshall Sella, dei New York Times: «Con la ayuda de Internet, se está hacien­
do realidad el más noble suefio para la televisión: un extraüo género de interac­
tividad. La televisión empezó siendo una calle de sentido único que serpentea­
ba desde los productores hacia los consumidores, pero esa calle se está haciendo
hoy de doble sentido. Un hombre con una máquina (un televisor) está condena­
do ai aislamiento, pero un hombre con dos máquinas (un televisor y un ordena­
dor) puede pertenecer a una cornunidad»." Cada uno de los casos estudiados
muestra lo que sucede cuando quienes tienen acceso a múltiples máquinas con­
sumen (y producen) los medias conjuntamente, cuando ponen en común sus
ideas e informaciones, se movilizan para promover intereses comunes y funcio­
nan como intermediarios populares para garantizar que los mensajes importan­
tes y los contenidos interesantes circulen más ampliamente. Más que hablar de
medios personales, quizá deberíamos estar hablando de medios comunales, me­
dias que se convierten en parte de nuestras vidas como miembros de comunida­
des, tanto si se experimentan cara a cara en el nivel más local como si se expe­
rimentan en la red.
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A lo largo dellibro, he mostrado que la cultura de la convergencia está ha­
cienclo posibles nuevas formas de participación y colaboración. Para Lévy, la
capacidad de participar en el seno de las comunidades de conocimientos existe
junto ai poder que ejerce el Estado-nación sobre sus ciudadanos y el que ejercen
las corporaciones en el capitalismo sobre sus trabajadores y consumidores. Para
el Lévy más utópico, este poder de participación emergente sirve de enérgico
correctivo para esas fuentes tradicionales de poder, aunque éstas buscarán tam­
bién formas de dirigirlo hacia sus propios fines. Estamos aprendiendo justa­
mente a ejercer ese poder, de manera individual y colectiva, y todavía seguimos
luchando por definir los términos bajo los cuales estaremos autorizados a parti­
cipar. Muchos temen este poder; otros lo acogen de buen grado. No hay garan­
tías de que vayamos a usar nuestro nuevo poder con más responsabilidad que
los Estados-nación o las corporaciones. Estamos intentando negociar los códi­
gos éticos y los contratos soei ales que determinen nuestras relaciones mutuas,
al igual que intentamos determinar el modo de insertar este poder en el sistema
dei entretenimiento o en el proceso político. Parte de lo que debemos hacer es
averiguar cómo (y por qué) grupos con diferentes trayectorias, agendas, pers­
pectivas y conocimientos pueden escucharse mutuamente y trabajar juntos en
pro dei bien común. Tenemos mucho que aprender.

Hoy por hoy, estamos aprendiendo a aplicar estas nuevas destrezas partici­
pativasmediante nuestra relación con el entretenimiento comercial; o, para ser
más exactos, hoy en día ciertos grupos de adoptadores tempranos están son­
deando los ánimos y planeando itinerarios que muchos más de nosotros tende­
remos a seguir. Estas destrezas se están aplicando de entrada a la cultura popu­
lar por dos razones: por un lado, porque el riesgo es escaso, y, por otro lado,
porque jugar con la cultura popular es mucho más divertido que jugar con temas
más serios. Ahora bien, como vimos al analizar la campana electoral de 2004,
lo que aprendemos mediante el destripe de Survivor o la recreación de La gue­
rra de las galaxias puede aplicarse enseguida ai activismo político, a la educa­
ción o ai lugar de trabajo.

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, los estudiosos de
la cultura, incluido un servidor, describimos a los fans mediáticos como un im­
portante banco de pruebas para las ideas relativas ai consumo activo y la creati­
vidad popular. Nos sentimos atraídos por la idea de que la «cultura de los fans»
operaba a la sombra de, en respuesta a, y como alternativa a la cultura comer­
cial. La cultura de los fans se definía mediante la apropiación y transformación
de materiales tomados de la cultura de masas; era la aplicación de las prácticas
de la cultura popular a los contenidos de la cultura de masas." A lo largo de la
última década, la red ha situado a estos consumidores en el centro de atención,
sacándoles de los márgenes de la industria mediática; la investigación dei mun­
do de los fans ha sido bien acogida por importantes pensadores dei mundo jurí­
dico y comercial. Los «lectores granujas» de antafío son hoy los «consumidores
inspiradores» de Kevin Roberts. La participación se concibe como parte de las
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formas habituales de operar de los medios, en tanto que los debates actuales se
centran en tomo a los términos de nuestra participación. AI igual que el estudio
de la cultura de los fans nos ayudó a comprender las innovaciones que se pro­
ducen en los márgenes de la industria mediática, puede que también reconozca­
mos en la estructura de las comunidades de fans nuevas maneras de concebir la
ciudadanía y la colaboración. Los efectos políticos de estas comunidades de
fans no dimanan simplemente de la producción y circulación de nuevas ideas (la
lectura crítica de textos favoritos), sino también deI acceso a nuevas estructuras
sociales (inteligencia colectiva) y nuevos modelos de producción cultural (cul­
tura participativa).

i,He ido demasiado lejos? i,Estoy concediendo un poder excesivo a estas co­
munidades de consumo? Tal vez. Pero no olviden que no intento predecir el fu­
turo. Quiero evitar las declaraciones rimbombantes acerca dei angostamiento de
las instituciones mediáticas de masas, que confieren un aire ridículo a la retóri­
ca de la revolución digital una década después. Antes bien, intento sefialar las
potencialidades democráticas descubiertas en ciertas tendencias culturales con­
temporáneas. EI resultado no es en absoluto inexorable. Todo está por decidir.
Pierre Lévy describía su ideal de inteligencia colectiva como una «utopía reali­
zable», y estaba en lo cierto. Yo me considero un utópico crítico. Como utópi­
co, deseo identificar posibilidades en el seno de nuestra cultura que podrían
conducimos hacia una sociedad mejor y más justa. Mis experiencias como fan
han cambiado mi forma de pensar en la política mediática, ayudándome a bus­
car y promover posibilidades no realizadas, en lugar de apresurarme a rechazar
todo aquello que no satisface mis expectativas. Después de todo, el mundo de
los fans nace de un equilibrio entre fascinación y frustración: si no nos fascina­
ran los contenidos mediaticos, no tendríamos ningún deseo de involucrarnos en
ellos; pera. si no nos frustraran en algún grado, no sentiríamos el impulso de re­
fonnularlos o rehaeerlos.

Pero no basta con sefialar estas oportunidades para el cambio. Hemos de
identificar asimismo las diversas barreras que obstaculizan la realización de di­
ehas posibilidades y buscar las formas de sortearias. La idea de lo que es una so­
ciedad mejor nos sirve de criterio para determinar lo que debemos hacer para al­
canzar nuestras metas. En este libro hemos analizado casos concretos de grupos
que ya están realizando algunas de las promesas de la inteligencia colectiva o de
una cultura más participativa. No pretendo que consideremos estos grupos
como típicos dei consumidor medio (si es que existe tal cosa en una época de
medios minoritarios y cultura fragmentada). Antes bien, debemos interpretar
estos casos particulares como demostraciones de lo que es posible hacer en el
contexto de la cultura de la convergencia.

Este enfoque difiere radicalmente de lo que yo llamo pesimismo crítico.
Los pesimistas críticos, tales como los críticos mediáticos Mark Crispin Miller,
Noam Chomsky y Robert McChesney, se fijan principalmente en los obstácu­
los para alcanzar una sociedad más democrática. En el proceso, suelen exagerar
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el poder de los grandes medias a la hora de disuadir a la gente de actuar. Yo
comparto su preocupación por la concentración mediática, pero su forma de
plantear el debate resulta contraproducente, por cuanto desactiva a los consu­
midores aun cuando trate de movilizarlos. Demasiada retórica sobre la reforma
de los medias se basa en el discurso melodramático sobre la victimización y la
vulnerabilidad, la seducción y la manipulación, «máquinas propagandísticas» y
«armas de engano masivo», Una y otra vez, esta versión deI movimiento en pro
de la reforma mediática ha ignorado la complejidad de la relación deI público
con la cultura popular y se ha alineado con quienes se oponen a una cultura más
diversa y participativa. La política deI utopismo crítico se basa en una noción de
toma de poder; la política deI pesimismo crítico, en una política de victimiza­
ción. Aquélla se centra en lo que hacemos con los medias, y ésta en lo que los
medias hacen eoo nosotros. Como en anteriores revoluciones, el movimientoen
defensa de la reforma mediática está cobrando impulso en un momento en que
la gente empieza a sentir que tiene más poder, no cuando más débil se siente.

La concentración mediática es un problema muy real, que ahoga potencial­
mente muchos de los desarrollos que he descrito a lo largo de este libro. La con­
centración es mala porque ahoga la competencia y sitúa las industrias mediáti­
cas porencimade las demandas de 8US consumidores. La concentración es mala
porque reduce la diversidad, importante para la cultura popular y esencial para
la información. La concentración es mala porque reduce los incentivos para que
las empresas negocien con 8US consumidores y pane barreras a 5U participación.
Los grandes conglomerados mediáticos pueden ignorar a sus audiencias (aI me­
nos hasta cierto punto); los medias minoritarios deben adaptarse a nosotros,

Dicho esto, la lucha contra la concentración mediática es sólo una lucha que
debería preocupar a los reformadores de los medias. También merece la pena
luchar por las posibilidades de una cultura mediática más participativa. Hoy por
hoy, la cultura de la convergencia somete a los medias a un cambio continuo,
ampliando las oportunidades de que los grupos populares vuelvan a hablar con
los medias masivos. Dediquemos todo nuestro esfuerzo a combatir los conglo­
merados y se habrá cerrado esta ventana de oportunidades. Por eso es tan
importante luchar contra el régimen corporativo de la propiedad intelectual,
combatir la censura y el pánico moral que tomarían patológicas estas formas
emergentes de participación, dar publicidad a las mejores prácticas de estas
comunidades virtuales, expandir el acceso y la participación a grupos que que­
darán si no rezagados, y promover formas de educación para la alfabetización
mediática que contribuyan a que todos los ninas desarrollen las capacidades
precisas para llegar a participar plenamente en su cultura.

A juzgar por los primeros lectores, la idea más polémica de este libro pue­
de ser mi hipótesis de trabajo según la cualla participación creciente en la cul­
tura popular es algo bueno. Demasiados pesimistas críticos siguen aferrados a
la vieja política de la interferencia cultural. La resistencia se convierte en un fin
en sí mismo, más que en una herramienta para garantizar la diversidad cultural
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y la responsabilidad corporativa. El debate se sigue planteando como si la úni­
ca alternativa auténtica fuera renunciar por completo a los medias y vivir en los
bosques, comiendo bellotas y lagartos, y leyendo únicamente libros publicados
en papel reciclado por pequenas imprentas alternativas. Pero "qué supondría ex­
plotar el poder mediático para nuestros propósitos? "De veras es más valiosa la
pureza ideológica y estética que la transfonnación cultural?

Una política de participación parte dei supuesto de que podemos tener más
poder de negociación si formamos comunidades de consumo. Consideremos el
ejemplo de las Sequential Tarts. Desde 1997, www.sequentialtart.comfunciona
como grupo de apoyo a las consumidoras frustradas por su histórico abandono
o el trato condescendiente que reciben por parte de la industria dei cómic. Mar­
cia Alias, actual directora de Sequential Tart, explicaba: «En los primeros tiem­
pos queríamos cambiar la evidente percepción de la lectora de cómics. [...] Que­
ríamos mostrar lo que ya sabíamos, que el público femenino de los cómics,
aunque probablemente más reducido que el masculino, es diverso y dispone co­
lectivamente de una renta considerable»." En su investigación sobre Sequential
Tart, la estudiosa y ocasional colaboradora Kimberly M. De Vries afirma que el
grupo rechaza conscientemente los estereotipas negativos sobre las lectoras de
cómics creados por hombres en y en tomo a la industria dei cómic, pero, asi­
mismo, los bienintencionados pera igualmente constringentes estereotipas cre­
ados por la primera generación de críticos feministas de los cómics." Los Se­
quential Tarts defienden el disfrute femenino de los cómics, si bien critican las
representaciones negativas de la mujer. La revista virtual combina entrevistas
con creadores de cómics, minoristas y líderes de la industria, resefías de publi­
caciones actuales y ensayos críticos sobre género y cómics. Exhibe prácticas in­
dustriales que atraen o repelen a las mujeres, destaca las obras de pequenas im­
prentas que a menudo pasaron desapercibidas, y promociona libros que reflejan
los gustos e intereses de sus lectoras. Las Sequential Tarts son cada vez más
cortejadas por editores o artistas particulares, que ereen que sus contenidos po­
drían resultar atractivos para el público femenino, y han contribuido a que las
principales editoriales presten más atención a este mercado a menudo olvidado.

Las Sequential Tarts representan un nuevo tipo de grupo de apoyo ai con­
sumidor, que trata de diversificar los contenidos y de hacer que los medias ma­
sivos se muestren más receptivos ante sus consumidores. Esta no significa que
los medias comerciales lIeguen a actuar de veras un día conforme a principias
democráticos. Las empresas mediáticas no necesitan participar de nuestros
ideales para modificar sus prácticas. Lo que motivará a las empresas mediáti­
cas son sus intereses económicos. Lo que motivará a la política basada en el
consumidor serán nuestros intereses culturales y políticos compartidos. Pero
no podemos cambiar demasiado las cosas si no nos hablamos con la gente de
la industria mediática. La política de confrontación debe dejar paso a la políti­
ca centrada en la coloboración táctica. EI viejo modelo, que muchos rechaza­
ron sabiamente, consistía en que los consumidores votan con el bolsillo. El
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nuevo modelo consiste en que estamos alterando colectivamente la naturaleza
dei mercado y, aI hacerlo, estamos presionando a las empresas para que modi­
fiquen los productos que están creando y sus formas de relacionarse con sus
consumidores.

Todavía no disponemos de modelos de lo que seria una cultura dei conoci­
miento madura y plenamente realizada, pero la cultura popular puede brindar­
nos prototipos. Un caso interesante es la serie de cómics de Warren Ellis Global
Frequency (Frecuencia Global). Ambientada en un futuro próximo, Global Fre­
quency describe una organización multirracional y multinacional de gente co­
rriente que ofrece servicios ad hoc. Como explica Ellis: «Estás ahí sentado vien­
do las noticias y, de repente, oyes un tono inusual de teléfono móvil y, en unos
instantes, ves que tu vecino sale corriendo de casa, con una chaqueta o una ca­
misa con el símbolo de Global Frequency (...] o tu novia responde ai teléfono y
promete explicártelo más tarde. (...] Cualquiera podría estar en Global Fre­
quency y jamás lo sabrías hasta que les llamasen»." Ellis rechaza los poderosos
semidioses y grupos de élite de la tradición de los superhéroes, y describe en su
lugar el equivalente de un cuerpo de bomberos en el siglo XXI. Ellis concibió la
historia a raíz dei 11 de septiembre, como una alternativa a las llamadas aI cre­
ciente poder estatal y a las restricciones paternalistas de las comunicaciones:
Global Frequency no se imagina ai gobierno salvando a sus ciudadanos de cual­
quier terrible mal de ahí afuera. Antes bien, como explica Ellis: «Global Fre­
quency habla de salvamos a nosotros misrnos». Cada número se centra en un
conjunto diferente de personajes en un ubicación distinta, examinando lo que
significa para los miembros de Global Frequency contribuir personal y profe­
sionalmente con su labor a una causa mayor que ellos mismos. Los únicos per­
sonajes recurrentes son los deI centro de comunicaciones que contactan con los
voluntarios. Una vez que los participantes de Frequency son llamados para en­
trar en acción, la rnayoría de las decisiones clave se toman in situ, pues los vo­
luntarios pueden actuar basándose en su conocimiento dei terreno. Muchos de
los retos vienen, de manera muy apropiada, de los escombros dejados por el
colapso de la industria militar ai final de la Guerra Fria: «Las horribles locuras
ocultas de las que la gente jamás tuvo noticia». En otras palabras, los soldados
ciudadanos utilizan la distribución dei conocimiento para superar los peligros
dei secretismo gubernamental.
, La Red de Frecuencia Global de Ellis es un fiel reflejo de lo que el perio­

dista y activista digital Howard Rheingold dice sobre las multitudes inteligen­
tes: «Las multitudes inteligentes constan de personas capaces de actuar de ma­
nera coordinada aunque no se conozcan entre sí. Las personas que integran las
multitudes inteligentes cooperan de formas nunca posibles hasta ahora, pues
manejan aparatos dotados de capacidades tanto comunicativas como informáti­
cas. [...] Los grupos de personas que utilicen estas herramientas conseguirán
nuevas formas de poder social»." En Manila y en Madrid, los activistas, me­
diante teléfonos móviles, fueron capaces de congregar a grandes masas de se-
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guidores en oposición a los gobiernos que, de no ser así, podrían haber contro­
lado el discurso de los medios de comunicación de masas; estos esfuerzos trans­
formaron el poder. En Boston, vemos a chicos escolarizados en casa que em­
plean estas mismas tecnologías para organizar en cuestión de horas excursiones
de docenas de niíios con sus padres para visitar un museo o un lugar histórico.

Otros amores, como el escritor de ciencia ficción Cory Ooctorow, descri­
ben estas grupos como «adhocracias», En el pala opuesto de una burocracia,
una adhocracia es una organización caracterizada por la falta de jerarquia. En
ella, cada persona contribuye a afrontar un problema particular cuando es pre­
ciso, en función de sus conocimientos y capacidades, y los roles de liderazgo
cambian ai compás de las tareas. Por consiguiente, una adhocracia es una cultu­
ra del conocimiento que transforma la información en acción. La novela de
ciencia ficción de Ooctorow Down and Qui in lhe Magic Kingdom describe un
futuro en el que los fans dirigen Disney World, el respaldo público se convierte
en la moneda más importante y los debates sobre cultura popular ocupan el cen­
tro de atención de la política."

La visión de Ellis de la Red de Frecuencia Global y la visión de Ooctorow
de un Oisney World popular distan mucho todavia de cuanto hayamos visto
hasta ahora en el mundo real. Pero los fans ponen en acción algo de lo aprendi­
do de Frecuencia Global: hacer uso de una serie de canales comunicativos para
presionar a las cadenas y a la productora, para intentar que se emita una serie de
televisión.ê" Consideremos esta otro ejemplo de lo que significaria «democrati­
zar la televisión». Mark Burnett, productor ejecutivo de Survivor, había consi­
derado la posibilidad de adaptar los cómics para televisión; Wamer Bros. ya ha­
bía anunciado sus planes de emitir Global Frequency como una sustitución a
mitad de temporada, más tarde pospuestos y finalmente cancelados. Una copia
dei programa piloto de la serie se filtró en Internet, circulando como una des­
carga ilegal en BitTorrent, donde se convirtió en blanco dei esfuerzo popular
para que se produjera la serie. John Rogers, guionista principal y productor dei
programa, comentaba que la respuesta masiva a la serie nunca emitida faculta­
ba a los productores para forzar la distribución dei programa piloto en OVO y,
potencialmente, para vender la serie a otra cadena. Como era de prever, los eje­
cutivos dei estudio y de la cadena manifestaron su preocupación por lo que es­
taban haciendo los consumidores: «Comprado o no, e1 programa piloto sigue
siendo propiedad de Wamer Bros. Entertainment, y nosotros nos tomamos en
seria la protección de toda nuestta propiedad intelectual. [...] Aunque Wamer
Bros. Entertainment vaiara la respuesta de los consumidores, la violación de los
derechos de autor no es un modo productivo de intentar influir en una decisión
corporativa». Rogers escribía en su blog sobre sus encuentros con los fans de
Global Frequency: «Esta cambiará mi forma de llevar a cabo mi siguiente pro-

* Trad.cast.: Tocandofondo: en el reino mágico, Granada, GrupoEditorial AJEC, 2005. (N.
dei t.)
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yecto. [...] Colgaría mi programa piloto en Internet en un suspiro. ~Quieres cin­
co más? Pues ven a comprar eI paquete». Los comentarias de Rogers nos invi­
tan a imaginar un tiempo en el que pequenos sectores de consumidores dis­
puestos a invertir su dineroen unacausa podrían garantizar la producción de un
programa de interés minoritario. Desde la perspectiva dei productor, semejante
esquema resultaría atractivo, pues las series de televisión generan pérdidas las
primeras temporadas, hasta que la productora acumula suficientes episodios
para vender un paquete a diferentes cadenas. El DVD reduce ese riesgo ai per­
mitir que los productores vendan de golpe toda una temporada de la serie, e in­
cluso que empaqueten y vendan episodios no emitidos. La venta directa ai con­
sumidor permitiría a los productores recuperar sus costes incluso antes en el
ciclo de producción.

En la industria dei entretenimiento se habla mucho en estos tiempos sobre
lo que el periodista de Wired Chris Anderson denomina «Ia larga cola» (<<The
Long Taib ).21 Anderson sostiene que, ai disminuir los costes de producción, ai
poder mantener las empresas en circulación cada vez más títulos de su fondo
editorial, y ai poder usar la red las pequenas comunidades especializadas para
movilizarse en tomo a títulos que satisfagan sus intereses particulares, entonces
el mayor beneficio lo obtendrán aquellas empresas que generen los contenidos
más diversos y los mantengan disponibles a los precios más razonables. Si An­
derson está en lo cierto, entonces los contenidos especializados tienen muchas
más posibilidades de generar beneficios que antes. EI modelo de la larga cola
presupone que el consumidor mediático cada vez es más espabilado, y que bus­
cará activamente contenidos de interés, y que se enorgullecerá de poder reco­
mendar esos contenidos a SllS amigos.

Imaginemos un modelo basado en la suscripción, en el que los espectadores
se comprometen a pagar una cuota mensual para ver una temporada de episo­
dios distribuidos hasta sus hogares a través de la banda ancha. Se podría produ­
cir un programa piloto para sondear los ánimos y, si la respuesta parecía positi­
va, podrían venderse suscripciones para un programa que hubiera conseguido
suficientes suscriptores para diferir los costes iniciales de producción de la em­
presa. Los primeros suscriptores conseguirían un precio especial por el paquete
y otros pagarían más en la televisión de pago, con lo que se cubriría la siguien­
te fase de producción. Otros podría comprar el acceso a episodios individuales.
La distribución podría hacerse enviándote el DVD directamente a casa o a tra­
vés de los medios streaming (tal vez bastaría con descargártelo en tu iPod).

Lo que realmente condujo ai siguiente nivel de discusión fue el anuncio de
que ABC-Disney iba a ofrecer episodios recientes de series de televisión de cul­
to (como Perdidos y Mujeres desesperadas) para su adquisición y descarga a
través de Apple Music Store. Otras cadenas se apresuraron a ofrecer la posibili­
dad de bajarse sus propios paquetes. En los veinte primeros días, se descargó
más de un millón de episodios televisivos. El vídeo iPod parece emblemático de
la nueva cultura de la convergencia, no porque todo el mundo crea que la pe-
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quefía pantalla deI iPod es el vehículo ideal para ver contenidos televisados,
sino porque la capacidad de bajarse capítulos repetidos a la carta representa un
cambio fundamental en la relación entre los consumidores y los contenidos me­
diáticos.

EI analista de los medias Ivan Askwith describía en Slate algunas de las im­
plicaciones de las descargas televisivas:

A medida que iTunes y sus inevitables competidores ofrezcan más contenidos te­
levisivos, los productores [...] no tendrán que comprometer sus programas para
cumplir con los requisitos de la televisión. La duración de los episodios puede va­
riar en función de las necesidades, los contenidos pueden ser más oscuros, más
actuales y más explícitos. [...] EI público ya cuenta con que los DVD incluirán los
cortes y las escenas eliminadas por el director. No es difícil imaginar que las ca­
denas lIeguen a emitir un día un «corte televisivo» de un episodio, animando así
a los espectadores a bajarse la tarde siguiente la secuencia más larga y atrevida
dei director. [...] Si los DVDdan hoy a los espectadores la oportunidad de poner­
se al día entre temporadas, la televisión a la carta permitirá a todo el mundo po­
nerse ai día en cualquier momento, de manera rápida y legal. Los productores ya
no tendrán que elegir entre alejar a los nuevos espectadores con uo complejo ar­
gumento o alejar a la audiencia consolidada aIrepetir fragmentos de episodios an­
teriores. [...] Las descargas directas darán a los fans de los programas en peligro
de extinción la oportunidad de votar con su bolsillo mientras un programa sigue
en antena. Y, cuando un programa deje de emitirse, los pagos directos de los fans
podrian suponer ingresos suficientes para prolongar la producción como una
aventura exclusivamente en la red."

Casi de inmediato, los fans de las series canceladas, tales como El ala oes­
te de la Casa Blanca y Arrested Deve/oprnent, han comenzado a adaptar este
modelo como una forma de sostener la producción de los programas, poniendo
dinero para apoyar los programas que quieren ver." Los productores de la tele­
visión de culto han empezado a hablar abiertamente de evitar las cadenas y ven­
der directamente sus series a sus consumidores más fieles. Cabe imaginar a los
productores mediáticos independientes utilizando las descargas como un modo
de distribución de contenidos que jamás conseguirian entrar en la televisión co­
mereial. Y, desde luego, una vez distribuida a través de la red, la televisión de­
viene instantáneamente global, abonando el terreno para que los productores
internacionales vendan sus contenidos directamente a los consumidores esta­
dounidenses. Google y Yahoo! comenzaron a romper tratos con los productores
mediáticos con la esperanza de beneficiarse de esta nueva economía en las des­
cargas televisivas. Todo esta llegó demasiado tarde para Global Frequency, y
hasta ahora los productores de El ala oeste de la Casa Blanca y Arrested Deve­
loprnent no han confiado su suerte a ese modelo basado en la suscripción. No
obstante, muchos creen que antes o después algún productor sondeará los áni­
mos, como hieiera ABC-Disney con el anuncio de su vídeo iPod. Y, una vez
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más, es probable que haya otros muchos esperando la oportunidad de aceptar la
oferta una vez que puedan medir la respuesta pública ai trato. Lo que antafio
fuera una fantasia de los fans, parece cada vez más cercano a la realidad.

Si los productores, analistas y fans han usado el destino de Global Fre­
quency para explorar cómo podemos replantearnos la distribución de los con­
tenidos televisivos, la premisa de la serie nos ofrece asimismo ciertas herra­
mientas para reflexionar sobre los tipos de comunidades dei conocimiento
analizados en este libro. Si queremos ver un ejemplo en el mundo real de algo
semejante a la Red de Frecuencia Global, echemos un vistazo a la Wikipedia,
un esfuerzo popular y multinacional por elaborar una enciclopedia gratuita en
Internet, escrita de manera cooperativa por un ejército de voluntarios, que tra­
bajan en casi doscientes lenguas diferentes. Hasta ahora, los principios de la ad­
hocracia han sido adoptados por el movimiento en defensa de las fuentes abier­
tas, donde ingenieros de todo eI mundo colaboran en proyectos en pro dei bien
común. El proyecto de la Wikipedia representa la aplicación de estos principios
de las fuentes abiertas a la producción y gestión deI conocimiento. La Wikipe­
dia contiene más de 1,6 millones de artículos y recibe alrededor de 60 millones
de consultas diarias.j"

Puede que el aspecto más interesante y controvertido dei proyecto de la Wi­
kipedia hayan sido sus formas de modificar lo que se considera conocimiento
(desde las clases de temas sancionados por las enciclopedias tradicionales has­
ta un repertorio mucho más amplio de temas de interés para grupos de intereses
especializados y subculturas) y sus formas de modificar lo que se considera pe­
ricia (desde las autoridades académicas reconocidas hasta algo próximo aI con­
cepto de inteligencia colectiva de Lévy). A algunos les preocupa que la enci­
clopedia contenga muchas informaciones inexactas, pero la comunidad de la
Wikipedia, en plena forma, funciona como una adhocracia autocorrectora.
Cualquier conocimiento que se cuelga puede ser y probablemente será revisado
y corregido por otros lectores.

Para que este proceso funcione, todos los implicados deben contribuir a la
inclusión y respetar la diversidad. EI proyecto de la Wikipedia ha hallado nece­
sario desarrollar tanto una política como una ética, un conjunto de nonnas co­
munitarias, sobre el conocimiento compartido:

Probablemente, a medidaque crezcamos,prácticamente todas las visiones sobre
cualquier tema acabarán poraparecer entrenuestros autores y lectores. [...] Pero,
como la Wikipedia es uo recurso internacional y creado por la comunidad, sin
dudano podemos esperar que nuestros colaboradores estén de acuerdo en todos
los casos, oi siquiera en muchos, sobre lo que constituyeel conocimiento huma­
no en sentidoestricto. (...JHemos de esforzarnos porpresentar con imparcialidad
estas teoriasencontradas, sin defender ninguna de ellas. [...] Cuando los lectores
tengan claroque no esperamos que abracen ningunaopinión particular, se senti­
rán libres para decidir,por lo que alentaremos su independencia intelectual. Por
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consiguiente, los gobiemos totalitarios y las instituciones dogmáticas de cual­
quier parte tienen motivos para oponerse a la Wikipedia. [...] Nosotros, los crea­
dores de Wikipedia, confiamos en la competencia de los lectores para fonnarse su
propia opinión. Los textos que presentan con imparcialidad los méritos de múlti­
pies puntos de vista, sin exigir que ellector acepte ninguno de ellos, son libera­
dores."

Probablemente ustedes no creerán en la Wikipedia a menos que la prueben,
pero el proceso funciona. EI proceso funciona porque cada vez son más los que
se toman en seria sus obligaciones como participantes en la comunidad en su
conjunto. No todos lo hacen todavia; podemos asistir a acaloradas disputas
cuando personas con planteamientos políticos y éticos muy diferentes interac­
cionan en el seno de la misma comunidad de conocimientos. Estas disputas sue­
len destacar esos presupuestos enfrentados, forzando a la gente a reflexionar
más profundamente sobre sus elecciones. Lo que antaão se daba por sentado
debe abora exp!icitarse. Surge lo que podríamos denominar una economia mo­
rai de la información, esto es, un sentimiento de obligaciones mutuas y expec­
tativas compartidas sobre lo que constítuye una buena ciudadania en una comu­
nidad de conocimientos.

Podríamos considerar las comunidades de ficción amateur como el equiva­
lente literario de la Wikipedia: en tomo a cualquier propiedad mediática, los es­
critores construyen una serie de interpretaciones diferentes que se expresan me­
diante relatos. EI hecho de compartir estas historias abre nuevas posibilidades
en el texto. Las contribuciones individuales no tienen por qué ser neutrales; los
participantes sencillamente tienen que estar de acuerdo en la discrepancia y, de
hecho, muchos fans llegan a valorar la pura diversidad de versiones de los mis­
mos personajes y situaciones. Por otra parte, los medios masivos han tendido a
ejercer un férreo control sobre la propiedad intelectual para imponerse en los
conflictos de ínterpretaciones, desembocando en un mundo donde existe una
versión oficial. Este férreo control fortalece la coherencia de la franquicia y pro­
tege los intereses económicos de los productores, si bien la cultura se empobre­
ce mediante semejante regulación. La ficción amateur repara el dafío causado
por una cultura progresívamente privatizada. Consideremos, por ejemplo, esta
dec1aración de un fan:

Lo que me encanta deI mundo de los fans es la libertad que nosotros rnismos nos
hemos otorgado para crear y recrear nuestros personajes una y otra vez. La fie­
ción amateur raravez se toma un respiro. Es como un ser vivo que evoluciona co­
brando vida propia, una historia crea otra, la realidad de cada autor rebota contra
la de otro y tal vez se fundan para formar una creación totalmente nueva. [...]
Creo que el mundo de los fans puede ser extraordinariamente creativo, pues
tenemos la capacidad de seguir modificando nuestros personajes y dándoles ca­
da vez una nueva vida. Podemos matarles y resucitarles a nuestro antojo. Pode­
mos alterar su personalidad y su manera de reaccionar ante las situaciones. Po-
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demos coger un personaje y hacerlo dulce y encantador o cruel y despiadado.
Podemosotorgarles unavida infinitay siempre cambiante eo lugar de la vida úni­
ca de su creación original."

Los fans rechazan la idea de una versión definitiva producida, autorizada y
regulada por algún conglomerado mediático. Antes bien, los fans vislumbran un
mundo donde todos nosotros podemos participar en la creación y difusión de
mitos culturales esenciales. EI derecho a participar en la cultura se considera
aquí «la libertad que nosotros mismos nos hemos otorgado», no un privilegio
concedido por una empresa benevolente, no algo que están dispuestos a trocar
por mejores archivos sonoros o servidores gratuitos. Los fans rechazan también
la asunción dei estudio de que la propiedad intelectual es un «bien limitado»,
que ha de ser férreamente controlado para que no se diluya su valor. Antes bien,
interpretan la propiedad intelectual como un «programa compartido o sharewa­
re», algo que aumenta de valor conforme circula por diferentes contextos, vuel­
ve a contarse de varios modos, atrae múltiples audiencias y se abre a una plura­
lidad de significados alternativos.

Nadie prevé un punto en el que todas las burocracias se convertirán en ad­
hocracias. EI poder concentrado tiende a permanecer concentrado. Pero vere­
mos aplicarse cada vez más los principios de la adhocracia a diferentes tipos de
proyectos. Semejantes experimentos proliferan en el seno de la cultura de la
convergencia, que crea un contexto en el que los espectadores pueden reconfi­
gurar y recontextualizar, de manera individual y colectiva, los contenidos de los
medios de comunicación de masas. Esta actividad se desarrollará en su mayor
parte en los márgenes de la cultura comercial, a través de industrias mediáticas
populares o minoritarias como los cómics o los videojuegos. A esa escala, los
pequenos grupos como las Sequential Tarts puede marcar una importante dife­
rencia. A esa escala, los empresarios tienen un incentivo para dar a 8US consu­
midores más oportunidades para influir en los contenidos y participar en su dis­
tribución. A medida que nos aproximamos a las industrias mediáticas más
viejas y masivas, crece la resistencia corporativa a la participación popular: el
riesgo de la experimentación es demasiado elevado y se reduce el impacto eco­
nómico de cualquier comunidad de consumo. No obstante, dentro de estas em­
presas mediáticas sigue habiendo potenciales aliados que, por sus propias razo­
nes, pueden querer apelar ai respaldo del público para fortalecer su posición en
sus negociaciones en tomo a la mesa de la sala de juntas. Una industria mediá­
tica que luche por aferrarse a su público ante la competencia de otros medios
puede verse obligada a asumir más riesgos para satisfacer los intereses de los
consumidores.

Como hemos visto a lo largo dellibro, la cultura de la convergencia es muy
fecunda: ciertas ideas se propagan de arriba abajo, empezando por los medios
comerciales y siendo adoptadas y apropiadas por una serie de públicos diversos
a medida que se propagan por la cultura. Otras emergen de abajo arriba desde
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varios sitios de la cultura participativa, para penetrar luego en los medios domi­
nantes si las industrias mediáticas ven el modo de sacarles partido. EI poder de
los medios populares reside en su capacidad de diversificar; el poder de los me­
dios masivos reside en su capacidad de amplificar. Por eso deberíamos ocupar­
nos dei f!ujo entre ambos: la expansión dei potencial de participación represen­
ta la mayor oportunidad para la diversidad cultural. Desaprovechemos el poder
de los medios masivos y no nos quedará sino fragmentación cultural. La capa­
cidad de participación no proviene de destruir la cultura comercial, sino de es­
cribir sobre ella, modificaria, corregirla, expandiria, conferirle una mayor
diversidad de perspectivas, y luego volver a ponerla en circulación, reintrodu­
ciéndola en los medios dominantes.

Interpretada de esta guisa, la participación se convierte en un importante
derecho político. En el contexto estadounidense, cabe argüir que la libertad de
expresión, de prensa, de creencia y de reunión protegidas por la Primera En­
mienda representan un derecho más abstracto a la participación en una cultura
democrática. Después de todo, la Primera Enmienda surgió en el contexto de
una próspera cultura popular, donde se suponia que las canciones e historias se
repetiríanmuchas veces con diferentes propósitos. Sus documentos fundaciona­
les fueron escritos por hombres que se apropiaron de los nombres de los oradores
clásicos o los héroes míticos. Con el tiempo, la libertad de prensa iba quedando
confinada a aquellos que podian pennitirse comprar prensas. EI nacimiento de
nuevas tecnologias mediáticas respalda el impulso democrático a permitir que
sean más los que creen y difundan los medios. A veces los medios se diseíian
para responder positiva o negativamente a los contenidos de los medios masi­
vos, y a veces la creatividad popular lIega a lugares que nadie en la industria
mediática habria podido imaginar. EI desafio estriba en replantearnos nuestra
comprensión de la Primera Enmienda para reconocer esta oportunidad amplia­
da de participación. Así pues, deberíamos contemplar aquellos factores (comer­
ciales o gubemamentales) que bloquean la participación como importantes obs­
táculos que hemos de salvar si aspiramos a «democratizar la televisiór» o
cualquier otro aspecto de nuestra cultura. Hemos identificado algunos de estos
obstáculos en ellibro, fundamentalmente los retos que rodean el control corpo­
rativo de la propiedad intelectual y la necesidad de una definición más clara de
los tipos de derechos ai uso justo que poseen los artistas, escritores, periodistas
y criticos aficionados que desean compartir obras inspiradas o alentadas por los
contenidos mediáticos existentes.

Otro obstáculo esencial podria describirse como la brecha en la participa­
ción. Hasta el momento, buena parte dei análisis de la falia digital ha enfatiza­
do los problemas dei acceso, viendo el asunto principalmente en términos téc­
nicos, pero un medio es más que una tecnologia. A medida que los activistas
han ido buscando diversos medios para extender el acceso a los medios digita­
les, han ido creando una panoplia de oportunidades para la participación. Algu­
nos han extendido el acceso a estos recursos desde el hogar, y otros han limita-
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do, filtrado y regulado el acceso desde las escuelas y las bibliotecas públicas.
Ahora necesitamos enfrentamos a los factores culturales que reducen la proba­
bilidad de participación de diferentes grupos. Las diferencias de raza, clase e
idioma amplifican esta desigualdad de oportunidades de participación. Una ra­
zón de la existencia de adaptadores tempranos es que ciertos grupos no sólo
sienten más confianza a la hora de involucrarse en las nuevas tecnologías, sino
también que algunos grupos parecen más cómodos haciendo públicas sus ideas
sobre la cultura.

Históricamente, la educación pública en Estados Unidos fue un producto de
la necesidad de distribuir las habilidades y los conocimientos necesarios para
formar a ciudadanos informados. La brecha en la participación deviene mucho
más importante cuando pensamos en lo que supondría fomentar las habilidades
y conocimientos necesarios para los ciudadanos vigilantes: eI reto no estriba
simplemente en la capacidad de leer y escribir, sino en la capacidad de partici­
par en las deliberaciones sobre los temas y conocimientos relevantes, y sobre las
formas de conocimiento que exigen autoridad y respeto. EI ideal dei ciudadano
informado se desmorona, sencillamente porque el conocimiento desborda con
creces a cualquier individuo. EI ideal de la ciudadanía vigilante depende dei de­
sarrollo de nuevasdestrezas cooperativas y de unanuevaética de la distribución
dei conocimiento compartido que nos permita deliberar juntos.

Hoy por hoy, la gente está aprendiendo a participar en estas culturas dei co­
nocimiento ai margen dei cualquier entorno educativo formal. Buena parte dei
aprendizaje tiene lugar en los espacios de afinidad que surgen en la cultura po­
pular. EI nacimiento de estas culturas dei conocimiento refleja en parte las exi­
gencias que estos textos plantean a los consumidores (la complejidad del entre­
tenimiento transmediático, por ejemplo), pero también refleja las exigencias
que los consumidores plantean a los medios (el ansia de complejidad, la necesi­
dad de comunidad, el deseo de reescribir historias fundamentales). Muchas es­
cuelas permanecen abiertamente hostiles a esta clase de experiencias, y conti­
núan formando a solucionadores autónomos de problemas y a aprendices
autosuficientes. La colaboración no autorizada se antoja entonces un fraude. AI
terminar de escribir este libro, mi interés apunta cada vez más a la importancia
de la educación para la alfabetización mediática. Muchos activistas de la alfa­
betización mediática siguen actuando como si el papel de los medios de comu­
nicación de masas hubiera permanecido inmutable con la introducción de las
nuevas tecnologías mediáticas. Los medias se conciben principalmente como
amenazas más que como recursos. Se atiende más a los peligros de la manipu­
lación que a las posibilidades de participación, a la restricción dei acceso (apa­
gando la televisión, diciendo «no» a la Nintendo) que ai fomento de las capaci­
dades para poner los medios ai servicio de nuestros fines, reescribiendo las
historias fundamentales que nos ha legado nuestra cultura. Una de las maneras
de influir en el futuro de la cultura mediática pasa por la resistencia ante esas
aproximaciones a la educación para la alfabetización mediática que nos despo-
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jan de poder. Hemos de replantearnos los objetivos de la educación mediática
de suerte que los jóvenes puedan Ilegar a verse a sí mismos como productores y
participantes culturales, y no como meros consumidores, críticos o no. Para al­
canzar esta meta, también necesitamos educación mediática para adultos. Los
padres, por ejemplo, reciben muchos consejos sobre si deberían permitir que sus
hijos tengan un televisor en su habitación o sobre cuántas horas semanales de
consumo mediático deberían permitir a sus hijos. No obstante, apenas reciben
consejos sobre cómo ayudar a sus hijos a establecer una relación significativa
con los medios.

Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde los viejos medios cho­
can con los nuevos, donde los medios populares y los corporativos se entrecru­
zan, donde el poder del productor mediático y el poder dei consumidor mediá­
tico interaccionan de maneras impredecibles. La cultura de la convergencia es
el futuro, pero está cobrando forma en nuestros días. Los consumidores serán
más poderosos en el seno de la cultura de la convergencia, mas sólo si recono­
cen y emplean ese poder como consumidores y ciudadanos, como participantes
cabales en nuestra cultura.
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Glosario

Los libros sobre cultura mediálica y popular se crilican con frecuencia por su
empleo de la jerga académica, si bien es cierto que las comunidades de negocios,
fans y creadores poseen su propios lenguajes especializados para hablar de los
temas abordados en esta obra. AI escribir este libro, me he esforzado en minimi­
zar el uso de términos que limiten mi capacidad de llegar aI espectro más amplio
posible de lectores, prefiriendo en lo posible el término empleado en la industria
mediática y su entorno a los términos usados principalmente en los círculos aca­
démicos. Pero, dado que este libro atraviesa múltiplos comunidades, cada una
con su propia jerga y argot, ofrezco este glosario de ténninos fundamentales.
Muchas de estas palabras o expresiones lienen múlliples significados en diferen­
tes contextos. Mi atención se centra en su utilización en el marco de esta obra.
Uno de mis objetivos al escribir este libro es promover un lenguaje común, que
permita una mayor colaboración y negociación entre aquellos sectores en los que
se está produciendo un cambio mediático.

5011507: Grupos políticos que surgieron en respuesta a la Ley McCain-Fein­
gold y que patrocinan sus propios esfuerzos publicitarios con independencia
de las campanas oficiales.

Activadores culturales: Mi término para designar los textos que funcionan
como catalizadores, poniendo en marcha un proceso de creación de signifi­
cados compartidos.

Activos o bienes: Cualquier elemento creado en el proceso de producción. Los ac­
tivos o bienes están cada vez más digitalizados, por lo que se pueden compartir
a través de todas las plataformas mediáticas involucradas en una franquicia.

Agostamiento de los agostadores: Según Grant McCracken, la pérdida de in­
fluencia de los porteros tradicionales, que bloqueaban ciertas formas de ex­
presión cultural impidiendo su difusión masiva.

Anime: Animación creada por los japoneses o inspirada en estilos de animación
japoneses.

Arco narrativo: Estructura de la narración televisiva en la que se desarrollan
argumentos secundarios a través de múltiples episodios, a veces incluso a lo
largo de una temporada completa o, en casos más extremos, durante todo el
tiempo que la serie permanece en antena.
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Aspiración: Según Cristel Russell, «el deseo de estar realmente en el programa
o de conocer a los personajes».

Atracciones: Término usado por Sergei Eisenstein para referirse a unidades
breves y con mucha carga emocional, aplicado en este libro a los segmentos
de un programa televisivo que pueden verse o no de manera secuencial.

Atractores culturales: Término de Pierre Lévy para designar la confluencia de
fans y críticos en tomo a textos que ven como ricas oportunidades para la
creación y evaluación de significados.

Atracciones fatales: Según Phil Armes, obras aparentemente inocentes pero
que llevan a los ninas a iniciarse en las ciencias ocultas.

Autoría cooperativa: Término acufiado en este libro para referirse a situacio­
nes en las que el autor principal de una franquicia la abre a la participación
de otros artistas, para configurarIa de formas compatibles con sus coheren­
cia global, pero permitiendo que surjan nuevos temas o que se introduzcan
nuevos elementos.

Blogging: Abreviatura de «Weblogging», el término se referia inicialmente a
una plataforma tecnológica que permitia la actualización fácil y rápida de
los contenidos de la red. Actualmente se refiere a un modo de publicación de
origen popular, que responde a la información difundida por otros bloggers
o por los medias dominantes.

Buscadores: Según los fundamentalistas cristianos, aquellos que todavía no
han aceptado a Cristo en su vida.

Cambio espacial: La grabación de contenidos de entretenimiento para que pue­
dan consumirse en una plataforma mediática diferente.

Cambio temporal: La grabación de contenidos de entretenimiento para poder
verlos con posterioridad.

Canon: EI grupo de textos que la comunidad de fans acepta como parte legíti­
ma de la franquicia mediática y, por ende, «vinculante» en sus especulacio­
nes y elaboraciones.

Capacidad enciclopédica: Según Janet Murray, las propiedades que contribu­
yen a la percepción de que un mundo ficticio es expansivo y ornnímodo, y
que motivan la exploración ulterior dellector.

Capital emocional: Término acufiado por el presidente de Coca-Cola Steven J.
Heyer para referirse aI incremento deI valor de la marca en virtud de la in­
versión emocional de los consumidores en los contenidos mediáticos y en
las marcas.

Carta de cese y desistimiento: Carta enviada por un titular de derechos co­
merciales amenazando con emprender acciones legales contra unapersona,
por considerar que ésta viola sus derechos de autor, exigiendo por ejemplo
la retirada instantánea de cualquier material pirateado.

Cheat codes: Contrasefias que permiten saltarse niveles o que abren niveles pre­
viamente cerrados li ocultos en un videojuego.

Ciberocupas: Personas que acaparan nombres de dominios asaciados a una ce-
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lebridad o propiedad mediática con el objetivo de vendérselos a un precio
excesivo.

Cine de figuras de acción: Películas hechas por los fans, que utilizan la ani­
maci6n stop-action para representar historias empleando muãecos o figuras
de acci6n como dobles de los personajes.

Cine digital: Término que puede referirse a películas realizadas con cámaras
digitales, exhibidas mediante proyecci6n digital, realzadas con efectos digi­
tales o distribuidas a través de la red. En este libro, nos referimos principal­
mente a las películas distribuidas a través de la red.

Cine imperfecto: Un término originalmente empleado en referencia a las
obras realizadas en el tercer mundo con escasos recursos y limitada des­
treza técnica, donde estos desafíos se han transformado en oportunidades
para parodiar o criticar el cine de Hollywood. En este libro, la paiabra se
emplea para sugerir c6mo oscilan los realizadores aficionados entre el de­
seo de ver hasta qué punto pueden imitar los efectos especiales de Holly­
wood y el impulso de enmascarar sus limitaciones técnicas por medio de
la parodia.

Ciudadano informado: Según Michael Schudson, la idea de que los ciudada­
nos pueden ser capaces de acceder a toda la informaci6n disponible sobre un
asunto de política pública antes de tomar una decisi6n.

Ciudadano vigilante (manitarial): Según Michael Schudson, la idea de que los
ciudadanos pueden controlar colectivamente los acontecimientos, prestando
una mayor atenci6n a los escenarios problemáticos y accediendo ai conoci­
miento ad hac o cuando surge la necesidad.

Cloudmakers (Fabricantes de Nubes): La más célebre de las comunidades de
inteligencia colectiva que trabajaban para resolver la Bestia.

Cocreación: Sistema de producci6n en el que las empresas que representan di­
ferentes plataformas mediáticas trabajan juntas, desde la conceptualizaci6n
de una propiedad que garantice una mayor colaboraci6n y una integraci6n
más plena de los textos mediáticos relacionados.

Comprensión aditiva: Según Neil Young, la expansi6n de las posibilidades in­
terpretativas que tiene lugar cuando las franquicias de ficci6n se extienden a
través de múltiples textos y medios.

Comunidades de marca: Según Robert Kozinets, grupos sociales que compar­
ten vínculos con determinadas marcas o productos.

Conectividad: Término de Cristel Russell para designar las relaciones emocio­
nales que se desarrollan entre los espectadores y los programas de televisión
(o sus personajes) y que, a su juício, ejercen un fuerte impacto sobre la reac­
ci6n de los espectadores ante las colocaciones de productos.

Conocimiento colectivo: Según Pierre Lévy, la suma total de la informaci6n
poseída individualmente por los miembros de una comunidad de conoci­
rnientos, a la que cabe acceder en respuesta a una cuesti6n determinada.

Conocimiento compartido: Según Pierre Lévy, informaci6n que consideran
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verdadera y tienen en común todos los miembros de una comunidad de co­
nocimientos.

Conocimiento disperso: Según James Gee, conocimiento ai que puede recurrir
cualquier miembro de un espacio de afmidad o comunidad de conocimientos.

Conocimiento distribuido: Según James Gee, conocimiento contenido en un
espacio de afinidad, pero no necesariamente poseído por un participante in­
dividual.

Conocimiento extensivo: Según James Gee, los conocimientos y objetivos
compartidos por los miembros de un espacio de afinidad o comunidad de co­
nocimientos.

Conocimiento intensivo: Según James Gee, el conocimiento que cada indivi­
duo incorpora a un espacio de afinidad o comunidad de conocimientos.

Conocimiento tácito: Según James Gee, conocimiento que no se expresa de
manera explícita sino a través de las actividades cotidianas de un espacio de
afinidad o comunidad de conocimientos.

Consumidores inspiradores: Según Kevin Roberts, los consumidores más
acérrimos y comprometidos de una determinada marca, que son los más ac­
tivos a la hora de expresar públicamente sus preferencias por la marca, pero
que también presionan a la empresa productora para que garantice su fídeli­
dad a ciertos valores de la marca.

Convergencia: Palabra que describe los cambios tecnológicos, indusrriales,
culturales y sociales en la circulación de los medios en nuestra cultura. En­
tre las ideas comunes a las que se refiere el término figuran el fiujo de con­
tenidos a través de múltiples plataformas mediáticas, la cooperación entre
múltiples industrias mediáticas, la búsqueda de nuevas estructuras de finan­
ciación mediática que caen en los intersticios entre los viejos y los nuevos
medios, y el comportamiento migratorio de las audiencias mediaticas, que
irían casi a cualquier parte en busca dei tipo de experiencias de entreteni­
miento que desean. En términos tal vez más generales, la convergencia me­
diática designa una situación en la que coexisten múltiples sistemas mediá­
ticos y en la que los contenidos mediáticos discurren con fiuidez a través de
ellos. La convergencia se entiende aquí como un proceso o una serie de in­
tersecciones entre diferentes sistemas mediáticos, no como una relación fija.

Convergencia corporativa: EI fiujo de contenidos mediáticos comercialmente
dirigido.

Convergencia cultural: Cambio en la lógica con la que opera la cultura, enfa­
tizando el fiujo de contenidos a través de los canales mediáticos.

Convergencia orgánica: Un término industrial para los tipos de conexiones
mentales que establecen los consumidores entre informaciones extraídas de
múltiples plataformas mediáticas.

Convergencia popular: El flujo informal y a veces no autorizado de conteni­
dos mediáticos cuando a los consumidores les resulta fácil archivar, comen­
tar, apropiarse de y volver a poner en circulación los contenidos mediáticos.
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Convergencia tecnológica: La combinación de funciones en un mismo dispo­
sitivo tecnológico.

Creación de mundos: EI proceso consistente en disefiar un universo de ficción
que sostenga el desarrollo de una franquicia, lo suficientemente detallado
como para permitir que surjan muchas historias diferentes, pero lo bastante
coherente como para que cada historia parezca encajar con las demás.

Cuatro finalistas: Los concursantes de Survivor que consiguen llegar ai episo­
dio final.

Cultura amateur o de los fans: Cultura producida por los fans y otros aficio­
nados para su circulación a través de una economía clandestina, y que toma
muchos de sus contenidos de la cultura comercial.

Cultura comercial: Cultura que surge en un contexto de producción industrial
y circulación comercial.

Cultura de consenso: Término de David Thorburn que designa la clase de pro­
ducciones culturales que surgen de los canales mediáticos dominantes, toda
vez que éstos intentar identificar ideas o sentimientos comunes entre sus
consumidores.

Cultura de masas: Un sistema en el cuallos bienes culturales se producen y se
distribuyen masivamente.

Cultura dei conocimiento: Según Pierre Lévy, una comunidad que surge alre­
dedor de los conocimientos compartidos y evaluados.

Culturafolk: Cultura que nace en un contexto donde la creatividad se da en un
nivel popular, donde las destrezas se transmiten mediante la educación in­
formal, donde el intercambio de bienes se basa en el trueque o el regalo, y
donde todos los creadores pueden inspirarse en las tradiciones y los bancos
de imágenes compartidos.

Cultura participativa: Cultura en la cual se invita a los fans y a otros consumi­
dores a participar activamente en la creación y difusión de nuevos contenidos.

Cultura popular: Materiales culturales que han sido apropiados e integrados
en la vida cotidiana de sus consumidores.

Cultura vernácula: Mi término para designar la cultura generada por los afi­
cionados, un término que pretende sugerir el paralelismo entre culturafolk y
cultura amateur.

Desbancamiento: Según Paul Duguid, la idea de que cada nuevo medio des­
plaza ai anterior.

Destripe (spoiling): Inicialmente este término se referia a cualquier revelación
de material sobre una serie de televisión, que podían no conocer todos los
participantes de una lista de distribución en Internet. Progresivamente el
destripe ha venido a referirse ai proceso activo de descubrir informaciones
aún no emitidas por televisión.

Devotos: Según Robert Kozinets, una de las cuatro elases de participantes en las
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un interés permanente
en la marca pero un compromiso limitado con la comunidad social.
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Difuminado (dithering): Proceso disefíado para cubrir la informaci6n entre los
píxeles en una película de Pixelvision, pero que provoca fluctuaciones im­
predecibles en la calidad de la imagen de un fotograma a otro.

Digitalizaci6n: Proceso mediante el cuallas imágenes, los sonidos y la infor­
mación se transforman en bytes de información, que pueden moverse con
fluidez a través de las plataformas mediáticas y reconfigurarse con facilidad
en diferentes contextos.

Discernimiento: Movimiento cristiano contemporáneo que se involucra en la
cultura popular ejercitando el juicio moral, como un modo de comprender
«lo que creen los no creyentes».

Divergencia: Diversificaci6n de los canales mediáticos y los mecanismos de
distribuci6n. Según Ithiel De SOlaPohl, convergencia y divergencia son par­
tes dei mismo proceso de cambio mediático.

Diversi6n seria: Término acuüado por la Auténtica Mayoría para referirse a la
fusi6n de activismo político y cultura popular.

Economia afectiva: Un nuevo discurso en el marketing y la investigaci6n de
las marcas, que enfatiza la implicaci6n emocional de los consumidores en
las marcas como motivación central para 8US decisiones de compra.

Ecoturismo: Viaje inspirado por el deseo de relacionarse con entornos natura­
les vírgenes o poco explotados.

Educaci6n informal: Aprendizaje que tiene lugar fuera de la clase forma!, in­
cluidos los programas extracurriculares y extraescolares, la escolarizaci6n
en casa, y las clases en museos y otras instituciones públicas, así como el
aprendizaje menos estructurado que tiene lugar cuando la gente entra en
contacto eoo nuevas ideas a través de 5U implicación en los medias informa­
tivos y de entretenimiento o en 8US interacciones sociales.

Enclaves digitales: Término de Cass Sunstein para designar las comunidades
virtuales que han a1canzado un alto grado de consenso en su forma de pen­
sar y se muestran resistentes a los argumentos externos.

Entrada para jugar: Según Anne Haas Dyson, el derecho a asumir un papel de
ficci6n dentro dei juego infantil basado en la semejanza con los personajes
representados en ellibro.

Entretenimiento multiplataforrna: Según Danny Bilson, una modalidad na­
rrativa que se representa a través de múltiples canales de entretenimiento,
más o menos sinónimo de lo que este libra denomina narración transme­
diática.

Espacio de afinidade Según James Gee, un espacio donde tiene lugar el apren­
dizaje informal, caracterizado, entre otras cosas, por el hecho de compartir
el conocimiento y la pericia en funci6n de afiliaciones voluntarias.

Evasi6n: Según Cristel Russell, «el elemento catártico que conecta a! especta­
dor con un programa televisivo».

Expresi6n: Medida emergente de la participaci6n e implicaci6n de la audiencia
en los contenidos mediáticos, propuesta por Initiative Media y basada en la
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investigación realizada por 01 Programa de Estudios Mediáticos Compara­
dos dei MIT.

Expulsiones: Entre los fans de Survivor, el término usado para referirse a la eli­
minación de los concursantes de la seríe.

Extensión: Esfuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los con­
tenidos o las marcas a través de diferentes sistemas de distribución.

Falacia de la caja negra: La tentativa de reducir la convergencia a un modelo
puramente tecnológico para identificar qué caja negra será el nexo a través
dei cual fluirán en el futuro todos los contenidos mediáticos.

Fansubbing: Traducci6n y subtitulado amateur de la animaci6n japonesa.
Festivales de marca: Término industrial para los eventos sociales (bien con pa­

trocinio corporativo o bien con organizaci6n popular) que congregan a un
gran número de consumidores altamente comprometidos con una determi­
nada marca o producto, y brindan oportunidades para la educaci6n dei con­
sumidor, el contacto social y la pericia compartida.

Ficción amateur o de los fans: A veces llamada «[anfic», un término original­
mente referido a cualquier recreaci6n en prosa de historias y personajes sa­
cados de los contertidos de los medios de comunicaci6n masivos, pero desa­
rrollado luego por LucasArts en su establecimiento de una política para los
realizadores digitales que exc1uye las obras que tratan de «expandir- su uni­
verso de ficción.

Giro (spin): Esfuerzo de las campanas y de los grupos políticos por condicionar
la respuesta dei público a los acontecimientos o mensajes.

Giros de bricolaje: Temas de conversación distribuidos por las campanas polí­
ticas con el objeto de que los adopten a nivel popular los partidarios.

Grupos de expertos o cerebros: Grupos de aguafiestas (spoi/ers) de élite que
trabajan en una lista cerrada y ponen sus hallazgos a disposici6n de la co­
munidad mayor.

Hibridación: Cuando un espacio cultural absorbe y transforma elementos de
otro, normalmente una estrategia mediante la cuallas culturas indígenas res­
ponden ai influjo de los contenidos mediáticos occidentalizados apropián­
dose de ellos.

Hibridación corporativa: Proceso mediante el cual las empresas mediáticas
poderosas absorben elementos de otras tradiciones culturales (por ejemplo,
de otras tradiciones nacionales o de movimientos subculturales y vanguar­
distas) para atajar la competencia potencial para sus mercados.

Hiperserial: Según Janet Murray, una nueva estructura narrativa en la cuallas
historias individuales contribuyen a una experiencia de ficción de mayor al­
cance, de significado similar a la narraci6n transmediática.

Hipersociabilidad: Según Mizuko Ito, un principio de la cultura popular japo­
nesa en la cuallas informaciones y experiencias relacionadas con la historia
están destinadas a ser compartidas «de igual a igual» por los participantes
cara a cara o a través de Internet.
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Impresión: La medición tradicional de la audiencia en la induslria dei entrete­
nimiento, esencialmente un recuento deI número de «globos oculares» que
ven un determinado segmento mediático en un momento concreto.

Incertidumbre debida a la ignorancia: Según Mary Beth Haralovich y Mi­
chael W. Trossett, una situación cuyo desenlace no se conoce, porque la in­
formación se desconoce o se ha ocultado.

Incertidumbre debida ai azar: Según Mary Beth Haralovich y Michael W.
Trossett, una situación cuyo desenlace se desconoce porque va a estar deter­
minado ai menos en patte por factores azarosos.

Inmersión: Una fuerte identificación fantástica o conexión emocional con un
entorno de ficción, a menudo descrita en términos de «escapismo» o de la
sensación de «estar ahí».

Insiders: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de patticipantes en las
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte compromiso
tanto con la marca como con la comunidad social surgida en tomo a ella.

Integración horizontal: Una eslructura económica en la que las empresas po­
seen intereses en una serie de induslrias diferentes pero relacionadas, frente
ai control de la producción, la distribución y la venta por patte de la misma
induslria.

Inteligencia colectiva: Término de Pierre Lévy para referirse a la capacidad de
las comunidades virtuales de estimular el conocimiento y la pericia de sus
miembros, a menudo mediante la colaboración y deliberación a gran escala.
Lévy concibe la inteligencia colectiva como una nueva forma de poder que
opera junto ai poder de las migraciones nómadas, el Estado-nación y el ca­
pitalismo mercantil.

Interactividad: La capacidad de una nueva tecnologia mediática (o de los tex­
tos producidos dentro de ese medio) de responder a la reacción deI consu­
midor. Los determinantes tecnológicos de la interactividad (que suele ser es­
tructurada de antemano o ai menos activada por el disefiador) contrastan con
los determinantes sociales y culturales de la patticipación (que es más abier­
ta y está más condicionada por las elecciones de los consumidores).

Interferencia cultural: Término popularizado por Mark Derry para referirse a
los esfuerzos de las organizaciones populares para insertar «ruido» en el
proceso comunicativo, desafiando o perturbando el flujo mediático corpo­
rativo.

Intermediarios populares: Participantes (por ejemplo, bloggers o líderes de
grupos de fans) que condicionan activarnente el flujo de contenidos mediá­
ticos, pero que actúan aI margen de cualquier sistema corporativo o guber­
narnental.

Intertextualidad: Las relaciones entre textos que tienen lugar cuando una obra
se refiere a o se inspira en personajes, frases, situaciones o ideas de otra.

Investigación de la oposición: Campanas de investigación dirigidas contra los
oponentes con objeto de descubrir puntos débiles, ya sean escândalos, de-
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claraciones contradictorias o extremistas, u otros factores que les harían me­
nos atractivos ante los votantes.

Juego de realidad alternativa: Según Jane McGonigal, «un drama interactivo
representado en la red y en escenarios dei mundo real, que se desarrolla du­
rante varias semanas a meses, y en el que docenas, cientos o miles de juga­
dores se reúnen a través de Internet, forman redes sociales de cooperación y
trabajan juntos para resolver un misterio o problema que seria absolutamen­
te imposible de resolver por separado».

La Bestia: EI videojuego creado para ayudar a promocionar la película de Ste­
ven Spielberg AJ. Inteligencia artificial, un importante ejemplo temprano
de videojuego de realidad alternativa.

Leales: Según el discurso generalizado de la industria, los espectadores más en­
tregados de una determinada serie, con frecuencia aquellos que consideran el
programa uno de sus favoritos. Los leales tienen más probabilidades de vol­
ver cada semana, de ver el episodio completo, de buscar información adicio­
nal a través de otros medios y de recordar marcas anunciadas durante la serie.

Lectura beta: Un proceso de revisión por un igual dentro de las comunidades de
ficción amateur, en el que los escritores más experimentados hacen de rnento­
res de nuevos participantes, ayudándoles a pulir sus obras para su publicación.

Liberación: Según Paul Duguid, la idea de que una nueva tecnología mediátí­
ca libera a sus usuarios de las constriccíones impuestas por previas institu­
ciones y tecnologías mediáticas.

Machinema: Compuesto de «machine» y «cinema», el término se refiere a la
animación digital en 3-D creada en tiempo real usando motores de juegos.

Madison + Vine: Término industrial referido a la colaboración potencial entre
productores de contenidos y anunciantes en la configuración de la experien­
cia emocional integral de una franquicia mediática, con el objeto de condi­
cionar las decisiones dei consumidor.

Manga: cómics y novelas gráficas de producción japonesa.
Manhua: Un estilo característico de cómics que nació en Hong Kong.
Marcas de amor: Término acufiado por Kevin Roberts, director general de

Saatchi & Saatchi, para referirse a las empresas que han provocado seme­
jante implicación emocional de los consumidores que éstos exigen «Iealtad
más aliá de toda razón»,

Marketing viral: Formas de promoción que dependen de que los consumidores
pasen infonnaciones o materiales a sus amigos y familiares.

McGufjin: Término acufiado por Alfred Hitchcock para referirse a un recurso
relativamente arbitrario que pone en marcha el argumento de una película.

Medio de primera elección: Según George Gilder, la idea de que los sistemas
mediáticos más recientes se basarãn en principios de difusión selectiva (na­
rrowcasting), que penniten un alto grado de personalización y un repertorio
más vasto de opciones, de suerte que cada consumidor consigue los conteni­
dos mediáticos que desea en lugar de elegir la opción menos desagradable.
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Medios: Según la definición de Lisa Gitelman, «estructuras de comunicación
socialmente realizadas, donde la estructuras incluyen tanto las formas tec­
nológicas como sus protocolos asociados, y donde la comunicación es una
práctica cultural».

Medios de atracción: Medias en los que los consumidores han de buscar in­
formación, como Internet.

Medios en transición: Una fase durante la cual, ante los cambias disruptivos,
se reajusta la comprensión social, cultural, económica, tecnológica, jurídica
y política de los medias.

Mentalidad de los medios masivos: Según W. Russell Newman, el conjunto
de valores, asunciones, estrategias interpretativas y prácticas de consumo
surgidos en respuesta a la radio, la televisión y otras formas de entreteni­
miento para un mercado masivo.

Mercancía intertextual: Según David Marshall, un nuevo enfoque sobre la
producción mediática, que integra el marketing y los contenidos de entrete­
nimiento cuando la historia pasa de la pantalla a la red.

Mezcla mediática: Según Mizuko Ito, un enfoque narrativo nacido en Japón,
en el que la información se dispersa a través de la radio y la televisión, las
tecnologías portátiles, los coleccionables y los centros de entretenimiento
localizados.

Me pregunto si: Un género definido por The Sugar Quill, en el que los fans es­
peculan sobre las posibilidades narrativas insinuadas pero no explícitamen­
te desarrolladas en la obra original.

Micropagos: Un nuevo modelo de distribución digital en el que los contenidos
de la red pueden adquirirse con pequenos pagos, estableciendo una unidad
de crédito común.

Ming/ers: Según Robert Kozinets, una de las cuatro elases de participantes en
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte vínculo so­
cial con el grupo pero intereses limitados en la marca.

Mínimo común denominador: Idea extendida de que los programas televisi­
vos apelan a los impulsos y deseos básicos dei ser humano, por lo general
eróticos o agresivos, si bien el término puede expandirse para incluir una se­
rie de necesidades emocionales diferentes que trascienden los grupos demo­
gráficos.

MMORPG (Massive/y Mu/tiplayer Online Ro/e-Playing Gomes): Juego de
rol en línea multijugador, unjuego emergente que reúne a miles de personas
que interaccionan a través de avatares en un entorno de fantasía de gran ri­
queza gráfica.

Modders: Disefiadores aficionados de videojuegos, por lo general aquellos que
modifican los videojuegos comerciales existentes.

Modelado: Según Cristel Russell, «el grado hasta el cual los individuas rela­
cionan su propia vida con las vidas de los personajes dei programa».

Mods: Modificaciones amateurs de los videojuegos comerciales.
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Momentos que faltan: Un género definido por The Sugar Quill en el que los
fans rellenan las lagunas entre los acontecimientos descritos.

Monocultura: Un término empleado por una serie de críticos de los medios,
para denunciar lo que consideran falta de diversidad en los contenidos in­
formativos y de entretenimiento generados por los conglomerados mediáti­
coso

Monomito: Según Joseph Campbell, una estructura conceptual abstraida dei
análisis transcultural de las grandes religiones mundiales. EI monomito de
Campbell se ha incorporado a los consejos literarios para guionistas y dise­
fiadores de videojuegos, convirtiéndose en lo que hoy se denomina «el viaje
dei héroe», en una tentativa de introducir las estructuras míticas en la cultu­
ra popular contemporânea.

MUD: Dominio de Múltiples Usuarios, uu prototipo temprano de las comuni­
dades virtuales que permitía la interacción de múltiples usuarios, principal­
mente a través de textos.

Mugg/es: Término creado por J. K. Rowling para referirse a las personas que no
poseen facultades mágicas.

Multitudes inteligentes: Un término acufiado por Howard Rheingold para re­
ferirse a la capacidad de la gente de emplear aparatos portátiles y de comu­
nicaciones en red, con el fin de organizarse y responder en tiempo real a los
acontecimientos.

Narracióu transmediática: Historias que se despliegan a través de múltiples
plataformas mediáticas, y en las que cada medio contribuye de una manera
característica a nuestra comprensión del mundo, una aproximación más in­
tegrai al desarrollo de la franquicia que los modelos basados en textos pri­
migenios y productos secundarios.

Ocasionales: Término industrial para los espectadores que mantienen una fide­
lidad mínima hacia determinados programas, viéndolos cuando se acuerdan
y alejândose a veces si un determinado episodio no capta su interés.

Paradigma dei experto: Según Peter Walsh, una estructura de conocimiento
dependiente de un corpus limitado de informaciones, que puede ser domina­
do por un individuo, y que depende con frecuencia de la autorización con­
cedida a los individuos por las instituciones de ensefianza superior.

Paradigma dei programa menos desagradable: La idea, común en el discur­
so industrial, de que los espectadores no ven los programas que les gustan,
sino más bien la mejor opción disponible en televisión en un determinado
lapso de tiempo.

Parodia: En la ley de la propiedad intelectual, se refiere a obras que se apropian
de y transforman contenidos protegidos por los derechos de autor a efectos
de hacercomentarias críticos.

Participación: Las formas de implicación dei público que se hallan más con­
dicionadas por los protocolos culturales y sociales que por la tecnología
misma.
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Películas caseras: Películas de aficionados realizadas principalmente para el
consumo privado, que documentan con frecuencia la vida familiar y domés­
tica, y que suelen considerarse técnicamente rudimentarias y poco intere­
santes para el gran público.

Películas de alto concepto: Originalmente, películas que podían describirse en
una sola frase. Según Justin Wyatt, películas basadas en la lógica de «la mi­
rada, el gancho y ellibro» (lhe look, lhe hook, and lhe book), es decir, pelí­
culas que crean elementos visuales y narrativos susceptibles de explotación
a través de múltiples plataformas mediáticas, y que constituyen el eje central
de las campanas de marketing y comercialización.

Películas de culto: Según Umberto Eco, películas que ofrecen oportunidades
para la exploración y la maestria de los fans.

Películas de platos combinados: Término acuííado por Ang Lee para referirse
a películas que toman prestados elementos de múltiples tradiciones cultura­
les, especialmente para referirse a obras que combinan influencias asiáticas
y occidentales con el fin de circular por el mercado global.

Películas públicas: En contraste con las películas caseras, las películas realiza­
das por aficionados que están destinadas a circular más aliá de los amigos y
la familia dei cineasta, y que toman sus contenidos de mitos compartidos, a
menudo apropiados de los medios de comunicación de masas.

Piei: Máscara o imagen digital diseíiada para su inserción en el entorno de un
videojuego, uno de los enfoques más simples y extendidos en la modifica­
ción amateur de los videojuegos comerciales.

Pixelvision: Una videocámara de juguete de bajo coste, creada por Fisher-Price
para permitir que los nifios lIegaran a ser cineastas, pero que se ha converti­
do en una tecnologia empleada por una serie de realizadores aficionados y
vanguardistas.

Plenitud: Según Grant McCracken, el estado cultural que surge en un período
de proliferación de canales mediáticos y opciones para el consumidor, unida
a la disminución de la influencia de los guardianes culturales y económicos.

Populismo mercantil: Término de Tom Frank referido a la absorción, por par­
te de las empresas mediáticas y sus aliados ideológicos, de conceptos pro­
pios de los estudios culturales como empoderamienlo de la audiencia y re­
sistencia subcultural.

Prosaicos: Jerga de los fans para referirse a los no fans; conlleva el sentido de
una vida escasamente imaginativa.

Protocolos: Según Lisa Gitelman, el conjunto de prácticas económicas, jurídi­
cas, sociales y culturales que surgen en torno a un nuevo medio de comuni­
cación.

Punto de inflexión: Un término referido ai momento en el que un paradigma
emergente lIega a un estado crítico y transforma las prácticas e instituciones
existentes.

Puntos de vista alternativos: Género definido por The Sugar Quill, en el que
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las historias familiares vuelven a contarse desde las perspectivas de diferen­
tes personajes, contribuyendo a llenar las lagunas en nuestra comprensión de
sus motivaciones.

Puppetmasters: Las personas que diseíían y facilitan un videojuego de realidad
alternativa.

Recapitulaciones: Resúmenes de programas televisivos, colgados en Internet y
frecuentemente mordaces.

Recusaciones: Esfuerzos por retirar determinados libros de la circulación en las
aulas o en las bibliotecas.

Refugio de los perdedores: Jerga de los fans para ellugar donde se quedan los
concursantes de Survivor cuando son eliminados de la serie.

Regimenes de verdad: Según John Hartley, las normas y prácticas que condi­
cionan el modo en que un determinado medio o forma mediática representa­
rá el mundo real y el modo en que el público evaluará el valor informativo
de dichas representaciones.

Relato fundacional: Según Brenda Laurel, «un mito o conjunto de narraciones
o historia o cronologia» que ayuda a definir los roles y los objetivos de los
participantes (ya se trate de artistas comercialmente autorizados, ya de
miembros de la comunidad popular).

Repertorio de audiencia: Según David J. LeRoy y Stacey Lynn Koerner, la se­
lección de programas que un determinado espectador ve con regularidad.

Revolución digital: EI mito de que las nuevas tecnologias mediáticas desplaza­
rán a los viejos sistemas mediáticos.

Salvados: Según los fundamentalistas cristianos, aquellos que han abrazado ac­
tivamente a Cristo como su salvador persona!.

Shippers: Término con el que los fans designan a los lectores y escritores im­
plicados en un determinado tipo de relación entre personajes.

Sinergia: Las oportunidades económicas que surgen en un contexto de integra­
ción horizontal, donde un conglomerado mediático tiene intereses en múlti­
pies canales de distribución.

Sistema de franquicias: Esfuerzo coordinado por poner marca de fábrica y co­
mercializar los contenidos de ficción en el contexto de la conglomeración
mediática.

Sistema de licencias: Un sistema en el cualla empresa mediática principal, por
lo general un estudio cinematográfico, vende a otras empresas los derechos
a desarrollar subproductos asociados con la franquicia, ntientras suele poner
limites estrictos a lo que pueden hacer dichas empresas con la propiedad.

Slash: Un género de ficción amateur (o, más en general, de producción cultural
amateur) que imagina una relación homoerótica entre personajes de ficción
sacados de los textos de los medios masivos.

Sock puppet: Una identidad secundaria o seudónimo empleado por un partici­
pante veterano en una lista de distribución, a menudo para deslizar informa­
ciones o proponer ideas que no quiere que daãen su reputación.
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Song vids: Videoclips amateurs que combinan imágenes sacadas de películas o
de programas de televisión con canciones populares.

Sourcing: Dentro de la comunidad de sabotaje, conseguir información de fuen­
tes directamente implicadas en la producción, que pueden o no citarse por su
nombre.

Sucksters: Participantes en la lista de distribución de Survivor Sucks.
Supersistema dei entretenímtento: Término de Marsha Kinder para referirse

a la extensión sistemática de las franquicias a través de múltiples platafor­
mas mediáticas.

Tecnologías de distribución: Tecnologías relativamente transitorias, como el
reproductor MP3 O el casete 8-track, que facilitan la distribución de conteni­
dos mediáticos.

Teleturismo; Viaje inspirado por la televisión, como las visitas a los exteriores
donde se ruedan las series.

Televisión previa cita: Programas que los espectadores deciden ver, frente a
los que ven cuando se topan con ellos ai cambiar de canal. A veces llamada
«Televisión que debe verse».

Temas de conversación: Argumentos construidos por las campanas electorales
para ser desplegados por sus partidarios.

Teorías vernáculas: Según Thomas McLaughlin, formulaciones teóricas
propuestas por los no eruditos, como las de expertos profesionales, acti­
vistas, fans o visionarios cuando tratan de explicar sus descubrimientos y
sus ideas.

Tormenta perfecta: Metáfora tomada por Joe Trippi de la película homónima
para referirse a la confluencia de los cambios tecnológicos, las prácticas de
la campana, la organización popular y la opinión pública.

Transcreación: Un término acufiado en Marvel Comics para hablar de su pro­
yecto Spiderman: India, que designa el proceso de reinventar y contextuali­
zar una franquicia de ficción existente para hacerla más aceptable y atracti­
va para un determinado mercado nacional.

Turistas: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por frágiles vínculos so­
ciales con el grupo e intereses pasajeros en la marca.

Único superviviente: Término común para el ganador de Survivor.
Unicornio de papel: Acuíiado por Neil Young tras la adición de un pequeno

detalle al corte de B/ade Runner dei director, que alentaba la especulación de
que el protagonista Deckard podría ser un replicante, el término se refiere a
cualquier elemento aãadido a un texto que invita potencialmente a la recon­
sideración de otras obras de la misma franquicia.

Uso justo: En la ley de la propiedad intelectual, una defensa jurídica para de­
terminadas formas de copiar y citar que reconocen, por ejemplo, los dere­
chos de periodistas e investigadores a citar una obra a efectos de comentario
crítico.
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Utopía realizable: Término acufiado por Pierre Lévy para referirse a los modos
en que sus ideales sobre inteligencia colectiva pueden configurar y motivar
nuevos pasos hacia la consecución de sus metas.

Verano tras el quinto ano: Un género definido por The Sugar Quill en el que los
fans de Harry Potter escriben partiendo dei fmal de la última novela publicada.

Vid-caps: Término del argot para designar las capturas en vídeo, imágenes cap­
turadas digitalmente de la televisión para poder ser examinadas con más de­
tenimiento por los miembros de la comunidad de conocimientos, o simple­
mente para el disfrute de los fans de la serie.

Zapeadores: Término industrial para designar a los espectadores que se mue­
ven como nómadas impacientes por los canales televisivos, y que rara vez
ven más que pequenos segmentos de un programa determinado.
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