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Resumen:

En un contexto de clara renovacién de la tematica fantastica dentro de la literatura argentina
reciente, me interesa repensar la produccion de un autor no capitalino como Claudio Rojo
Cesca, quien desde su segundo volumen de relatos -EIl montaje obsceno (2018)-, propone una
mirada personal sobre la recuperacion del fantéstico en sintonia con tradiciones nacionales -
con figuras emblematicas como Silvina Ocampo y Julio Cortazar- y modalidades discursivas
provenientes de la industria cultural -como el cine de temética gore y de terror psicoldgico. A
partir del empleo magistral de procedimientos narrativos (dosificacion de la intriga, puntos de
vista sesgados, polifonia, elipsis), priorizando la ambientacion en el noroeste argentino (en el
espacio rural o en la pequefia ciudad de provincia) la narrativa de Rojo Cesca redefine un
tratamiento personal del fantastico, donde conviven tanto el terror aggiornado como las

paradojas epistemologicas y, con especial énfasis, la intromision recurrente de lo ominoso.

Palabras clave: narrativa argentina reciente — Claudio Rojo Cesca — fantastico — ominoso —

desocultamiento cultural.

Abstract:
In the context of a clear renewal of thematic within recent Argentine literature, | am interested

in rethinking the production of a non-capital author like Claudio Rojo Cesca, who in his second
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volume short stories -EI montaje obsceno (2018)-, proposes a view on the recovery of the
fantastic in tune with national traditions -with emblematic figures such as Silvina Ocampo and
Julio Cortazar- and discursive modalities from the cultural industry -such as gore and
psychological horror film-. Through the masterful use of narrative procedures (dosing of
intrigue, biased points of views, polyphony, ellipsis), prioritising the setting in the Argentinian
northwest (in rural space or in the small provincial city); Rojo Cesca’s narrative redefines a
personal treatment of the fantasy, where both the modernised terror and epistemological
paradoxes coexist; with special emphasis, the recurrent intrusion of the ominous.

Keywords: recent Argentine literature — Claudio Rojo Cesca — fantastic — ominous — cultural

unease.

Resumo:

Num contexto de clara renovacdo da tematica dentro da literatura argentina recente, estou
interessado em repensar a producdo de um autor que ndo mora na cidade capital como Claudio
Rojo Cesca quem, a partir do seu segundo volume de contos -El montaje obsceno (2018)-,
propde uma visdo pessoal sobre a recuperacdo do fantastico em sintonia com as tradicdes
nacionais -com figuras emblematicas como Silvina Ocampo e Julio Cortazar- e modalidades
do discurso vindas da industria cultural -como os filmes gore e de terror psicologico-. Baseado
no uso magistral de procedimentos narrativos (dosagem de intrigas, pontos de vista
tendenciosos, polifonia, elipse), priorizando o cenario no noroeste argentino (no espaco rural
ou na pequena cidade provincial), a narrativa de Rojo Cesca re-define um tratamento pessoal
do fantastico, onde coexiste tanto o terror aggiornado quanto os paradoxos epistemologicos e,

com especial énfase, a invasao recorrente do sinistro.



Palavras-chave: narrativa argentina recente — Claudio Rojo Cesca — fantastico — sinistro —

revelacdo cultural.

“Y su expresion era tan humana, que me infundio horror”.
Leopoldo Lugones, “Yzur”.

Al menos desde la década del 2000, un nutrido grupo de jovenes autores argentinos,
ubicables en la franja que Elsa Drucaroff (2011, pp. 207-215), al estudiar la nueva narrativa
argentina, ha denominado segunda generacién de postdictadura -Samanta Schweblin, Mariana
Enriquez, Luciano Lamberti, Federico Falco, Fabio Martinez, pueden citarse entre los mas
consagrados actualmente-, viene produciendo una importante y sostenida obra narrativa que
reconstruyen tradiciones y genealogias del fantastico. En este contexto de clara renovacion de
la tematica dentro de la literatura argentina reciente, me interesa repensar la produccion de un
autor no capitalino como Claudio Rojo Cesca, quien desde el volumen de relatos -EI montaje
obsceno (2018)-, propone una mirada personal sobre la recuperacion del fantastico en una
empresa que sintoniza tradiciones letradas nacionales -con figuras emblematicas como Silvina
Ocampo y Julio Cortazar-, los usos orales populares cercanos a los topicos del folklore literario
regional y las modalidades discursivas provenientes de la industria cultural -como el cine gore
o de terror psicolégico.

Claudio Rojo Cesca, un joven autor nacido en 1983, escritor y psicoanalista, ha
desarrollado buena parte de su actividad como poeta y narrador, gestor cultural y promotor de
una editorial alternativa como Larvas Marcianas, en Santiago del Estero, una ciudad periférica
del noroeste argentino. Como figura representativa de los nuevos modos de pensar la
produccién y circulacion de la literatura, a partir de proyectos colectivos autogestionados con
proyeccidn artistica que exceden lo especificamente literario, Rojo Cesca alcanza en El montaje

obsceno -su segundo libro de cuentos, el anterior habia sido Vifietas del insomnio no resuelto



(2015)- un finisimo andamiaje para el tratamiento de relatos con emergencias fantasticas. En
relacion con este punto, debe sefialarse que la insistente presencia del fantastico en la narrativa
de Rojo Cesca no es un fendmeno aislado en los campos culturales del noroeste argentino.
Resulta estimulante pensar estas manifestaciones narrativas como una emergencia que
factiblemente articula al autor santiaguefio con la obra de otros escritores contemporaneos del
noroeste: como los jujefios lldiko Nassr, Martin Goitea y Maximiliano Chedresse; los saltefios
Rodrigo Espafia, Fabio Martinez, Lucila Lastero y Daniel Medina; y los tucumanos Ezequiel
Nacusse y Blas Rivadeneira (Sosa, 2020b).

Probablemente, la existencia -tal vez la mas visible- de estas solidaridades en los
tratamientos referidos al fantastico se manifiesta en la apreciable cercania entre las
producciones de Rojo Cesca y la de su comprovinciana Diana Belaustegui. La propuesta
narrativa de Belaustegui, quien también impulsa apropiaciones del fantastico en buena parte de
los relatos que componen sus dos volimenes de cuentos: Escorpiones en las tripas (2014) y
Cuentos inadaptados. La era de la destruccion (2018), se intersecta con algunos tonos
narrativos del autor. Sin embargo, es necesario subrayar que sus indagaciones, con una fuerte
impronta personal, guardan mayor organicidad al proponer revisiones criticas -sobre los
imaginarios sociales asociados a las mujeres y su circulacion naturalizada, que los feminismos
ponen en crisis- y acercar un cuestionamiento visceral hacia los modos latentes en que estas
experiencias excluyentes perviven en un ambito periférico como es el interior del pais. Si bien
estas lineas de indagacion también optan, generalmente, por el terror “remasterizado” -en su
contundente version gore- y la reescritura de tépicos del folklore literario regional (Pastor,
2007 y Sosa, 2020a), se alejan, de manera notoria, de ciertas mayores apuestas por la
inestabilidad de sentidos que produce el impecable empleo estratégico del discurso -con toda
su bateria de recursos narratoldgicos-, tal como es distintivo en el tratamiento particular que

nos ofrece Rojo Cesca sobre el fantastico.



Considerando la numerosa bibliografia existente sobre el fantastico y las diferentes
tradiciones de lectura que han ido fundando, convendria aclarar inicialmente la vertiente critica
que asumo como la mas idénea para adentrarse en las significaciones del corpus narrativo
elegido, més aun si -tal como expresaba Iréne Bessiére (2001, p. 84)- todo intento explicativo
del fantastico pareceria estar condenado a tropezar siempre con perspectivas polivalentes que
no pueden eludir sus aristas contradictorias.

Dentro de las opciones criticas existentes, me parece fructifero pensar el fantastico
como una de las derivas de lo que Rosemary Jackson (1986) ha denominado fantasy. Entre las
razones de esta pertinencia, me interesa destacar la desestimacion de posibles abordajes
inmanentes del fantastico, tal como recurrentemente continda practicandose, sobre todo a partir
de algunas lecturas ensayadas desde los aportes de Tzvetan Todorov (1972) y su desacertada
opcidn al adscribirlo a la categoria género. A pesar de haber sido rebatida prontamente por Ana
Maria Barrenechea (1972) -y en algin sentido también por Susana Reisz de Rivarola (1989)-
quien probo la ineficacia y las parcialidades implicitas en los planteos teodricos y las
limitaciones inherentes al corpus de andlisis elegido por Todorov en su Introduccion a la
literatura fantastica, esta aproximacion critica pervive con frecuencia en estudios donde opera
como mero reconocimiento de variables discursivas acotadas, que esclerosan el fantastico a
una suerte de recetario, de mecanismos con rasgos distintivos mas o menos estables.

En otra sintonia, la contribucion sustancial de Jackson (1986) radica en la necesaria
articulacion sociocultural del fantastico como expresion subversiva donde se tensionan, se
“desocultan” dice la autora -haciendo una clara readaptacion del procedimiento de emergencia
de lo siniestro, tal como habia sido abordado por Sigmund Freud (1996)-, vuelven a mostrarse

de manera distorsionada aspectos centrales, a menudo reprimidos, donde se debaten



regulaciones socioculturales sobre lo racional y los modos de representacion artisticos. De
modo que, para Jackson (1986) lo fantastico constituiria una huella: “Un deseo de algo excluido
del orden cultural. Mé&s especificamente, un deseo de todo lo que se opone al orden capitalista
y patriarcal dominante en la sociedad occidental durante los dos ultimos siglos” (p. 184).

En su intento disruptivo por poner bajo sospecha las categorias convencionalizadas que
estabilizan una codificacion del mundo y su representacion, el fantastico impugna a la
conciencia, como la Unica via posible de acceso al conocimiento, y al discurso, como la
instancia restringida que aparece indefectiblemente en su rol de mediador. Por todo ello,
también en abierta polémica con Todorov (1972), segn Jackson (1986) es esta estrategia vital
la que inscribe en el fantastico moderno la expresion de manifestaciones otras, veladas por la
subjetividad, que buscan exteriorizar el deseo por medio de la palabra. De modo que es posible
entenderlo “como una literatura preocupada por el deseo inconsciente, y relacionar este deseo
al orden cultural” (p. 62).

Este maridaje estratégico en la operacion critica emprendida por Jackson, que anuda
una manifestacion discursiva con la lectura contestataria sobre un contexto sociohistorico
puntual, permite pensar el fantastico como un modo sintomatico -y trascendental- para revisar
formas contrahegemanicas de lo cultural.? En una de las sistematizaciones mas completas sobre
la bibliografia critica dedicada al fantastico, Pampa Aran (1999) ensaya también una
evaluacion auspiciosa sobre esta propuesta teorica de analisis, cuando estima que la opcion de
Jackson “resulta de una habil conjuncion critica entre lo psicologico y lo sociologico aplicada

a la interpretacion de la funcion ideologica del fendmeno literario” (p. 107).% Es asi como, a

2 Entre los numerosos casos del fantasy, que la autora va rastreando en su estudio y puede leer gracias a los utillajes
criticos elegidos, encuentran lugar desde las emergencias contraculturales del vampirismo y el doble amenazante
en la novelistica inglesa de la sociedad victoriana hasta la irrupcion de la figura shockeante del zombi, que desde
el cine y la literatura han ido impregnando importantes sectores de las producciones artisticas y las industrias
culturales de los siglos XX y XXI.

3 El libro de Pampa Aran (1999) y el de compilado por David Roas (2001) acercan buenos estados de la cuestion
sobre las teorias y tradiciones criticas gestionadas en Occidente sobre el fantastico. Es sumamente Gtil adentrarse



raiz de estas probadas competencias de la propuesta de Jackson -que aqui sélo sintetizo
rapidamente-, defiendo esta orientacion critica sobre la problemética como la més adecuada
para adentrarse en el volumen de cuentos de Rojo Cesca, en su universo de entramados
narrativos donde la emergencia de situaciones fantésticas deviene un dispositivo revelador

sobre algunos modos conflictivos, invisibilizados, de la vida contemporanea.

1.

Atendiendo a su organizacion interna, podemos decir que el volumen de Rojo Cesca
contiene ocho relatos, de los cuales cinco se aproximan hacia una discursividad fantastica.
Puertas adentro de esta importante seccion del libro, se gestionan situaciones que pueden
encuadrarse como paradojas epistemologicas aunque, descentrando un poco la categoria de
Jaime Alazraki (1983, 2001), no se elude la convivencia con cierto terror aggiornado como
ocurre en “No sabemos nada sobre la chueca”, relato donde el terror psicologico se articula con
un tépico del folklore literario como es la figura del aparecido. A partir del empleo magistral
de procedimientos narrativos canonicos (dosificacion de la intriga, puntos de vista sesgados,
polifonia, elipsis) y la priorizacion la ambientacion en el noroeste argentino (en el espacio rural
0 en la pequefia ciudad de provincia), cada uno de estos relatos de Rojo Cesca redefine, de
diferente manera y con matices, un tratamiento personal del fantastico, apostando con especial
énfasis por la intromision recurrente de lo ominoso.

El analisis narratologico de estos procedimientos, sobre los cuales quisiera detenerme

mas en detalle ya al comentar los relatos, permite develar la configuracion de sentidos que

en estas panordmicas puesto que no todas las lineas existentes sobre el fantastico han tenido instancias de
divulgacion similares o suficiente permeabilizacion en las précticas criticas. Por ello, al momento de revisar
volumenes de estudios de casos que analiza la emergencia y consolidacion del fantastico en diferentes latitudes,
es posible advertir tradiciones diferentes tanto en las producciones literarias como en los complementarios
andamiajes tedrico ensayados que han ido delinedndose sobre el asunto. En este punto, y para citar solo un
ejemplo, resultan notorias dichas convivencias de paradigmas de analisis en un volumen colectivo como el que
compila Enriqueta Morillas Ventura (1991) dedicado a proponer un recorrido del fantastico y su tratamiento en
Espafia y Latinoamérica.



operan en estos cuentos, tendientes a producir efectos de recepcion en el cruce de lo
inexplicable (ralentizado en el espectro de la ambigtiedad y lo indecidible) y la empatia (que
avanza, a menudo, por los carriles de la familiaridad siniestra y lo revulsivo). Personajes de
dudosa estabilidad emocional que acercan sus decires y acciones a los ribetes paradigmaticos
de la perversion, la esquizofrenia y la psicosis y narradores que tergiversan percepciones
grotescas, desamparadas o0 andmicas, del mundo y de sus propias identidades, se convierten en
claves de acercamiento para descifrar atmosferas e intrigas, donde juegos especulares
(mediante la presencia de dobles y percepciones cruzadas entre fendmeno y simulacro) abogan
por los sentidos angustiantes de la indecidibilidad.

Uno de los hilos conductores de los relatos fantasticos es el modo en que recomponen
-en clara genealogia cortazariana- relaciones enrarecidas en el ambito familiar, especialmente
entre padres e hijos y entre abuelos y nietos. Cuando apelo aqui al derivativo cortazariano,
pienso, basicamente, en los antecedentes disponibles en varios relatos sefieros del autor que
recrean relaciones familiares matizadas con representaciones de infancia. Entre estas
referencias no podria obviarse la mencion de “Final del juego” en el volumen homénimo,
“Cartas de mama” en Las armas secretas (1959) y “La salud de los enfermos” de su libro Todos
los fuegos el fuego (1966). EI modo magistral en que Julio Cortazar maquino tramas destacando
la engafiosa armonia de vinculaciones familiares que, aunque aparentemente transidas por la
calma de la costumbre y los afectos, solapaban ocultas intrigas donde habitan lo inexplicable y
lo siniestro, es una de las tradiciones literarias argentinas en las que claramente abrevan las
estrategias encaradas por Rojo Cesca, al momento de retratar en su libro una serie de asuntos
semejantes.

Asi, por ejemplo, en “Un patio habitado por nubes”, el relato que abre el volumen, el
narrador reconstruye el recuerdo de su infancia en un ambiente de claras reminiscencias goticas

y con la elipsis central aportada por los padres ausentes. A lo largo de este devenir incobmodo,



que es asaltado por la rememoracion de la propia enunciacion narrativa, siempre atestado de
vacios y terrores, se destaca omnipotente la figura de un abuelo criador de conejos. Mientras
avanza el relato, una fina pelicula va cubriendo todas las acciones desde el punto de vista
enrarecido impuesto por el narrador que por momentos se mimetiza con los propios animales.
Asi, un tipico juego infantil, inspirado en el reconocimiento de figuras en las nubes que se
desplazan por el cielo movidas por el viento, se reinscribe en una incierta “normalidad”, en un

decidido registro ominoso:

Taras como las siguientes aprendia yo del cielo: a quedarme callado, a vestir celeste
(color marrén), a hacer ruidos de relampago atrapando el aire con la lengua y el paladar.
Abria los brazos para recibir el amor de una nube de insectos. jAqui!, les gritaba. Los
dejaba pasar por la boca. Era feliz cuando aleteaban entre mis muelas. Escuadrones de

bichos haciendo de mi boca un nuevo panal.

Una vez me atraganté con los bichos. Mama me llevo a la guardia del hospital [...]

Mi cara estaba hinchada. Sentia los cachetes hervidos y un latido en el medio de
la frente, como si mi cabeza fuera a explotar.

Mama dijo: sali6 a jugar en la vereda y volvio asi, como un monstruito.

Me dieron una inyeccién. La inyeccién hizo llorar al monstruito. Mas tarde
también lo hizo desaparecer. Abajo de la hinchazon estaba yo. (Rojo Cesca, 2018, pp.

16-17)

Las nubes, con su significancia acentuada ya por la animizacion presente en el titulo:
“Un patio habitado por nubes”, constituyen un leitmotiv de configuracion relevante para

indagar el punto de vista alienado del narrador. En varios pasajes del cuento, las descripciones
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se refieren a ellas a partir del empleo de estrategias de cufio expresionista, mediante las cuales
se transfieren a este elemento las inestabilidades desbordantes del enunciador que destacan las

autopercepciones flageladas de una corporeidad imposibilitada de reconocerse como propia:

Enfermedades raras que he visto en las nubes: se hincan y supuran, el viento las
desintegra, un fulgor amoratado, como si algo diera golpes al aire y ellas, las nubes,
también pudieran sufrir y ofuscarse. Las tormentas mas fuertes son una gran infeccion.
El olor que antecede a las lluvias es el alivio de una herida abierta. (Rojo Cesca, 2018,

p. 18)

Como puede observarse a partir de los ejemplos citados, la narracién persigue el
objetivo de destacar -como una revelacion inquietante- la presencia encubierta de la
monstruosidad que habita lo cotidiano. Esta agazapada subsistencia de “lo otro” se evidencia,
ademas, en diversos ordenes “otros” de la rutina familiar: en las alteraciones de la vejez del
abuelo, que parece metamorfosearse en un conejo; en la basqueda acuciante de una guarida,
que el animalizado narrador desea encontrar para garantizar su supervivencia -con ostensibles
reminiscencias al clima asfixiante de “En la madriguera” (1923) de Franz Kafka; en los
personajes ‘“‘aconejados” de la familia, que devienen inconfundibles canibales de los
congéneres que se crian domésticamente en las jaulas del patio trasero, ignorantes del final
culinario que se les tiene signado. Gracias a la descripcion, ensayada desde las convenciones
discursivas mas verosimiles de los rincones de la casa, emergen estos “otros” &mbitos
soterrados, donde los lindes insélitos de una frondosa percepcion infantil no parecen ser

suficientes para justificarlos como mera extrafieza de la inventiva del narrador:
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He visto a mi abuelo y a mi abuela. Tenian cada uno su cama. Las frazadas eran
idénticas. Marrones y opacas, con olor a jabén barato de lavadero. Habia un Cristo
colgado en la pared, justo en el centro de la pieza, entre dos camas. Era un Cristo
austero, sin corona de espinas, sin sangre pintada, del color de la madera. El espacio
entre las camas formaba un pasillo que embolsaba el frio de la casa. Un frio antinatural,
que parecia fabricado. Caia nieve y cuando se derretia habia que secar con trapos y
baldes, porque la abuela no queria mojarse los pies con el agua helada y agarrarse una
neumonia. Cuando me tocaba limpiar a mi, sentia las manos a punto de congelarse. Las
yemas de los dedos resplandecian por el reflejo de la escarcha. Estaba siempre oscuro.
De todas las habitaciones de la casa, la de ellos era la que tenia menos luz. (Rojo Cesca,

2018, p. 17)

La deconstruccion de la figura estereotipada de los abuelos, como tenedores de los

afectos y la memoria conciliadora del clan familiar, halla ecos y resonancias que se retoman en

el cuento “He visto un sol atornillado a una encia”. En este caso, a diferencia del abuelo

anterior, el pater familias sostenedor de la gens coneja, aparece la figura de una abuela, de la

cual el narrador hereda (en el doble juego de acepciones de lo legado por derecho y lo recibido

por la genética) una reposera y las derivas de una personalidad perversa. La referencia comin

a la herencia es otra de las intersecciones entre ambos relatos, pues en “Un patio habitado por

nubes” también la insoportable percepcidn de la vida que oprimia al narrador -en su cruce inter-

especies (animal/humano)- se emplazaba como un rasgo pre-asignado, sobre el cual no existiria

volicién alguna capaz de trastocarlo:

La palabra que estoy buscando es MADRIGUERA. Viene de “madre”. Volver

a la madre. También me acuerdo de la palabra “genética”, que mi abuelo decia mucho.
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Algo en nuestra sangre piensa por nosotros y nos ordena que hagamos ciertas cosas de

una manera y no de otra. (Rojo Cesca, 2018, p. 18)

En “He visto un sol atornillado a una encia”, es la abuela quien remedando oscuras
acciones iniciaticas introduce al narrador en la abismal ritualidad del uso de una trampera para
pajaros, con el propdsito llano de verlos morir de hambre o de excitacion en el cautiverio. Esta
mater tenebris, como una posible encarnacion de las diosas oscuras, promueve un siniestro

juego en el que, es importante saberlo tempranamente, las reglas no deben ser alteradas:

Una vez me gano la culpa e intenté liberar un pichon que todavia aleteaba dentro
del canasto. Sacaba el pico por las rendijas, como mendigando el aire libre. Levanté la
trampa y lo vi rasar el vuelo por encima del tapial. Le dije a mi abuela que el pajaro
parecia muerto, pero que, al remover la trampa, dio un saltito y emprendio la huida. La
abuela no dijo nada. Abrio la heladera, sacé un pufiado de las sobras de comida que le
daba a Nataniel, el perro de la casa. Las puso en mi plato, sobre el bife y la ensalada.
Esper6 a mi lado hasta que me comi todo. Una vez que vacié el plato, vomité en el piso.

Abrile a Nataniel, dijo.

El perro entr6 y lamié el vémito hasta dejar una huella semitransparente y

grasosa que mi abuela y yo limpiamos con la estopa. (Rojo Cesca, 2018, p. 66)

Verdaderamente alienado tras la inquebrantable busqueda del sol que aprendio a
observar desde la reposera heredada y cuya voz “aprendié a escuchar” gracias a la abuela
iniciatica, en una ansiosa inestabilidad con indicios psicoticos, el personaje acaba en el
desenlace del relato frente al climax de su delirio intentando extraerle un diente de oro a su

novia, pues alli piensa que logra encontrar -al fin- el tan preciado sol. Nuevamente, es la apuesta
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palimpsestuosa por la intertextualidad con un maestro del terror, en este caso puntual gracias a
la evidente reescritura del cuento “Berenice” (1835) de Edgar Allan Poe, la que permite

diseminar el clima alucinado y la temporalidad opresiva que reina a lo largo de todo este relato.

La dificultad para poder decir estas situaciones y sujetos “descentrados” -como uno de
los ejes mas distintivos de la presencia del fantastico en Rojo Cesca- alcanza un matiz
autorreflexivo en los propios textos, donde la formulacién enunciativa de estas condiciones que
escapan a lo establecido invita a la especulacion desbordada en materia de sentidos otros.
Mediante adolescentes que escuchan voces y buscan palabras para asignar sentido a su turbia
rutina, o nifios que escriben decalogos de verdades para confinar alli la presencia de una otredad
autodestructiva, se escenifica una mise en abyme (Déllenbach, 1991) donde epifanias
especulares van delineando una pequefia poética sobre la escritura ominosa, con la que es
posible ir articulando todos estos cuentos.

El relato “Fragmentada” anticipa desde el titulo la alienacion de la narradora: una nifia
“poseida” e irreverente padece a otra, con el nombre virginal Macarena, que la habita
fastidiosamente. Mientras el relato avanza, se descomponen por ineficientes todas las
explicaciones posibles -racionales, o por lo menos, manifestables discursivamente- sobre este
malestar: “Tengo una enfermedad. Algo vive en mi. Algo que es como yo, se me parece, tiene
la forma de mi cuerpo. Un duplicado interior que a veces reniega y sale afuera” (Rojo Cesca,
2018, p. 91), sefiala, no sin alguna intranquilidad, la narradora desde un principio. Promediando
el cuento, tanto el discurso religioso como el médico se parodian como instancias explicativas
del mundo vy, en particular, del desequilibrio que padece la protagonista; ninguna pastilla
prescripta, ningun ritual purificador, pueden ayudar a comprender, a domesticar, la entidad

duplicada que co-existe en/con la narradora.
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La dualidad, la distorsion de la persona, el doble, constituyen diferentes
manifestaciones de la misma presencia de lo ominoso, porque tal como ha sido analizado
inicialmente por Freud (1996), refieren a la experiencia comdn de un auto-desconocimiento del
yo, independientemente de la materializacion que adopte (la copresencia de varias
subjetividades en un solo cuerpo, la disgregacion de un yo en varios cuerpos, la transmigracion
de espiritus en distintos cuerpos transicionales, etc.). Y es, justamente, en la instancia obligada
de tener que decir estas “anormalidades”, de atender a lo no explicable, donde el lenguaje
muestra su flaqueza imponderable para poder incorporar estas “deficiencias” perceptivas de la
razon. Es alli donde, atestiguando los postulados de Jackson (1986), el fantastico destaca su
pleno valor corrosivo, como puede advertirse en la posicion autorreferencial de la escritura que,
en el cuento “Fragmentada”, ejemplifica la incapacidad del lenguaje -en tanto efectivizacion
de las convenciones racionalizadas para representar el mundo- para admitir “lo otro”. Este
fracaso, que el relato sefiala sin dudar al referir las acciones de decir y escribir (e incluso la de
rezar, que potencia el valor perlocutivo del decir), deja su huella en un vagabundeo retérico

gue no parece poder mas que franquearse hacia un ronroneo ludico, escabroso, con las palabras:

Dice el pastor que Dios se mete en el cuerpo cuando abro la boca y me lava las
arterias. Dice que Dios es el Unico atajo para curarme del mal.
Escribo la palabra atajo en un cuaderno. La incluyo en oraciones.
“Voy a tomarme un atajo para llegar a la cueva del monstruo”.
“Gracias al atajo, llegué a tiempo para comerme los ltimos arboles”.
“Si no tomo un atajo pronto, ya no podré usar este cuerpo”. (Rojo Cesca, 2018, p. 98.

Subrayado en el original.)
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Para continuar esbozando estas dificultades inherentes del decir, de manera
complementaria, los cuentos del libro problematizan el punto de vista narrativo también en
clave metadiscursiva y, con este fin, eligen recostarse en algunas tradiciones literarias sobre el
fantastico ensayadas previamente en la literatura argentina.

Un eje vital de la poética fantastica de Silvina Ocampo se construia con el
extraflamiento del punto de vista de sus personajes, en muchos casos nifios o jovenes cuyas
percepciones nos devuelven versiones sumamente enrarecidas del mundo, ya sea porque se
asumen como la conciencia limitada de una criatura, como una persona poco ilustrada o0 como
un sujeto que padece algun tipo de limitacion cognitiva. Podrian citarse muchos ejemplos al
respecto, pero menciono aqui sdélo dos muy eclocuentes: “Cielo de claraboyas”, en Viaje
olvidado (1937), y “El vestido de terciopelo”, en La furia (1959), que me parecen vinculables
con el modo en que Rojo Cesca realiza un tratamiento cercano en su narrativa. Al igual que en
estos relatos de Silvina Ocampo, donde el nifio se desempefia como testigo extrafiado frente a
distintas instancias -el maltrato, la arbitrariedad, el abandono- donde su recreacidn psicologica
y, en particular, el manejo del lenguaje no parecerian poder traducirlas claramente, en el cuento
que estoy analizando, es la perspectiva abrumadoramente extrafiada de una nifia con aparentes
atributos esquizofrénicos la que expone su impotencia para contar la alteridad interior que
sufre.

Es asi como, en las antipodas de lo esperable, el lenguaje deja de ser un registro fiable
y, a veces, como en la cita anterior -parodia mediante- es la via certera para precisar lo
indecible. En otro pasaje del relato, la apuesta se reduplica en términos paradojales, pues la
habitual fijacion de referentes que el lenguaje presupone y posibilita, lejos de generar una

quietud constatativa, verificativa, insinGa una tenebrosa ontologia:
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Acabo de escribir un decalogo de verdades llamado “Decalogo de verdades escrito por
mi”. En ¢l digo lo siguiente:

Macarena no existe.

Y0 no existo.

La mama no existe.

Hay una cancion que dice que nada existe excepto el sonido de las canciones.

La cancion no existe. (Rojo Cesca, 2018, p. 99. Subrayado en el original.)

Habiendo perdido pues la virtud como agente constatador del mundo, decir se
transforma en un gesto verificador grotesco: aungue la escritura niegue la existencia de la
otredad intimidante que acosa a la protagonista, ningun decir -por mas enfatico que se presente-

puede exorcizar su presencia angustiante.

Este fracaso del lenguaje como intento de asirse a la realidad, como estrategia habilitada
para gestionar composiciones de mundo, es uno de los gestos autorreflexivos mas elocuentes
sobre el modo en que el fantastico en Rojo Cesca digiere su propia tarea subversiva. En dicho
tratamiento, diversos modos de inscripcion del fantastico parecen perfilarse de manera
contundente como un signo del malestar de época.

En principio, la alienacién que varios personajes exteriorizan se destaca como una
forma de expresion del resquebrajamiento de subjetividades organicas y autosuficientes. La
permanente exhibicidn de la desintegracion del tejido social parece ser la contracara previsible
de las representaciones colectivas disgregadas que el volumen destaca; el punto resulta
especialmente notorio en el trazado de los lazos familiares, donde se topicaliza la presencia de

nifios en climas transidos por la incomprensién, la desidia o el abuso de los adultos, cuyas
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voces configuran percepciones sesgadas de un universo que padecen y, generalmente, no
alcanzan a comprender y sobre el cual arriesgan, apenas, un incbmodo balbuceo de sentidos.

Por otra parte, el ingreso de voces y modos otros de percepcién (que aparece habilitado
por esquizofrénicos, psicoticos, neurdticos in extremis) trae a primer plano, paradéjicamente,
las limitaciones del lenguaje para poder acceder a una perspectiva borderline, al tiempo que
destaca su enorme capacidad para hacer emerger, en las fronteras de lo decible, como una forma
de sutura inquietante, la presencia de lo ominoso. Si algo espanta precisamente en estos cuentos
es que ese decir, que hace perceptible “lo otro”, nos trae a primer plano el horror del sadismo
o0 la criminalidad, componentes tan humanos en los que no podemos dejar de reconocernos,
una vez que lo siniestro descorre la cortina que procesos sociales disciplinadores intentaron, en
vano, amordazar mediante la edificacion de imaginarios mas aceptables para la vida en
comunidad.

Otro aspecto direccionado al contexto sociocultural contemporaneo que este libro revisa
criticamente es la codificacion de préacticas y valores impuesta por los modelos de las industrias
culturales. Por ejemplo, en uno de sus indices mas explicitos, la protagonista de “El montaje
obsceno”, personaje que desde nifia participa de situaciones perversas donde acondiciona sus
actos para satisfacer el deseo sexual de una pareja de vecinos exhibicionistas, canaliza, ya como
adulta, sus abusos peddfilos con un chico a quien imparte clases particulares, mediante el
itinerario de esquemas de goce del mainstream, que las revistas de circulacion masiva y las
peliculas pornograficas van didacticamente orientando. Los modos de afectividad
automatizada aparecen moldeados por estas codificaciones de mercado, como un silabeo para
las conductas también ominoso, reductos en los que se anulan vias auténomas de configuracion
de las subjetividades.

Como puede advertirse, a partir del seguimiento narratolégico que he ensayado a lo

largo del articulo, la inscripcion de la trayectoria de Rojo Cesca en relacion con el fantastico
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muestra modos propios de permeabilidad discursiva sin duda innovadores, que resultan
interesantes al momento de ensayar cualquier panorama actual del fantastico en Argentina. Su
narrativa es contundente porque acondiciona, con destreza, aportes de diversas tradiciones
literarias en la materia (tanto nacionales -Cortazar y Ocampo- como occidentales -Kafka y Poe-
), lo que le permite restituir al fantastico como estrategia vital de enunciacion de los malestares
de época. En este diagnostico critico sobre el presente, el adelgazamiento de los vinculos
interpersonales y la alienacion de las subjetividades se priorizan tematicamente, recostados
sobre la emergencia del siniestro como faceta mas elocuente de lo insoluble de estas
probleméticas. Precisamente, el sobrevuelo rasante de este Gltimo consigue acentuarse de
manera conmovedora gracias a las limitaciones inherentes del lenguaje para poder apresar lo
inexplicable, aunque ello no signifique que esté en juego un apice de la prerrogativa que detenta

para lograr ser, todavia, espantosamente inquietante.
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