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1. Pulgarcita



Antes de ensefar cualquier cosa a quien sea, al menos es necesario conocerlo. ;Quién
entra hoy a la escuela, al colegio, al liceo, a la universidad?
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Novedades

Este nuevo escolar, esta joven estudiante nunca ha visto un ternero, una vaca, un
marrano ni una pollada. En 1900, la mayoria de los humanos en el planeta se ocupaban
de la labranza y del pastoreo; en 2010, Francia como los paises andlogos, ya solo cuenta
con el uno por ciento de campesinos. Sin duda es necesario ver acd una de las mas
inmensas rupturas de la historia, desde el neolitico. Antafio referida a las practicas
geodrgicas, nuestras culturas de repente cambiaron. Pero en el planeta alin seguimos
comiendo de la tierra.

Aquella o aquel que os presento ya no vive en compaiiia de los animales, ya no
habita la misma Tierra, no tiene pues la misma relacion con el mundo. Ella o €l ya sélo
admiran una naturaleza arcadiana, la del ocio o del turismo.

Habita en la ciudad. Sus predecesores inmediatos, en mas de la mitad, vivian en
los campos. Pero, ya que se ha vuelto sensible a las cuestiones del entorno, prudente,
polucionard menos que nosotros, adultos inconscientes y narcisistas.

No tiene ya la misma vida fisica, ni el mismo mundo en numero, dado que la
demografia repentinamente ha saltado, en el tiempo que dura una vida humana, de dos a
siete mil millones de humanos; habita un mundo lleno.

All4 en Francia, su esperanza de vida es al menos de ochenta afios. El dia de su
matrimonio, sus bisabuelos se habian jurado fidelidad por apenas diez afios. Que €l o
ella busquen vivir juntos ¢sera que acaso lo van a jurar por sesenta y cinco afios? Sus
padres a los treinta afios heredaban, ellos esperardn la vejez para recibir ese legado. No
tienen la misma vida, no viven ya las mismas edades, no conocen ya ni el mismo
matrimonio ni la misma transmision de bienes.

Yendo para la guerra, flor o fusil, sus padres ofrecian a la patria una esperanza
de vida breve; ;corren aqui lo mismo teniendo ante si la promesa de seis decenios?

Desde hace sesenta anos —intervalo unico en la historia occidental— ni €l ni
ella han conocido la guerra, y pronto ni sus dirigentes ni sus maestros.

Beneficiarios de una medicina por fin eficaz y, en farmacia, de los antialgicos y
de anestésicos, estadisticamente hablando han sufrido menos que sus predecesores.
(Han tenido hambre? Ahora bien, ya fuera religiosa o laica, toda moral se resumia en
ejercicios destinados a soportar un dolor inevitable y cotidiano: enfermedades, hambre,
crueldad del mundo.

No tienen pues ni el mismo cuerpo ni la misma conducta; ningiin adulto ha
sabido ni podido inspirarles una moral adaptada.

Mientras que sus padres fueron concebidos a ciegas, su nacimiento fue
programado. Como, para el primer nifio, la edad media de la madre ha progresado entre
diez y quince afios, los padres de los alumnos han cambiado de generacion. Para més de
la mitad, sus padres ya se han divorciado. ;{Han dejado a sus hijos?

Ni ¢l ni ella tienen pues la misma genealogia.



Mientras que sus predecesores se reunian en clases o en anfiteatros homogéneos
culturalmente, ellos estudian en el seno de un colectivo donde se codean de aqui en
adelante muchas religiones, lenguas, proveniencias y costumbres. Para ellos y sus
docentes, el multiculturalismo es de regla. ;Durante cudnto tiempo més tendran que
cantar el innoble “sangre impura” <de la marsellesa>, de algin extranjero?

Ya no tienen el mismo mundo mundial, tampoco el mismo mundo humano. En
torno a ellos las hijas y los hijos de inmigrantes, venidos de paises menos ricos, han
vivido experiencias vitales inversas a las suyas.

Balance temporal. ;Qué literatura, qué historia comprenderan ellos, felices, sin
haber vivido la rusticidad, los animales domésticos y la cosecha de verano, diez
conflictos, heridos, muertos y hambrientos, cementerios, patria, bandera ensangrentada,
monumentos a los muertos..., sin haber experimentado en el sufrimiento, la urgencia
vital de una moral?
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Esto por el cuerpo; ahora veamos para el conocimiento.

Sus ancestros fundaban su cultura en un horizonte temporal de algunos miles de afios,
adornado por la antigiiedad grecolatina, la Biblia judia, algunas tabletas cuneiformes,
una corta prehistoria. De acd en adelante en miles de millones de afios, su horizonte
temporal se remonta a la barrera de Planck, pasa por la acrecion del planeta, la
evolucion de las especies, una paleo-antropologia millonaria.

Dado que no habitan el mismo tiempo, viven otra historia.

Han sido formateados por los media, difundidos por adultos que
meticulosamente han destruido su facultad de atencion al reducir la duracion de las
imagenes a siete segundos y el tiempo de las respuestas a las preguntas a quince
segundos, segln las cifras oficiales; en los que la palabra méas repetida es “muerto” y la
imagen mas frecuente la de los cadaveres. Desde los doce afios, estos adultos los
fuerzan a ver mas de veinte mil asesinatos.

Estan formateados por la publicidad; ;cuantas cosas de las que les ensefiamos en
espafiol en las clases, estdn desmentidas permanentemente en los anuncios
publicitarios?

Nosotros los adultos hemos transformado nuestra sociedad del espectdculo en
una sociedad pedagdgica cuya competicion aplastante, vanidosamente inculta, eclipsa la
escuela y la universidad. Para el tiempo de escucha y de vision, la seduccion y la
importancia, los mass-media se han apoderado desde hace tiempo de la funcion de
ensefanza.

Los maestros se han vuelto los menos escuchados de todos esos institutores.
Criticados, despreciados, vilipendiados, puesto que pobres y discretos... ante esos otros
institutores dominantes, ricos y bulliciosos.

Estos muchachos habitan pues lo virtual. Las ciencias cognitivas muestran que
el uso de la red, la lectura o escritura al pulgar de los mensajes, la consulta de Wikipedia
o de Facebook, no excitan las mismas neuronas ni las mismas zonas corticales que el
uso del libro, del dbaco o del cuaderno. Pueden manipular muchas informaciones a la
vez. No conocen, ni integran, ni sintetizan como nosotros, sus ascendientes.

No tienen pues la misma cabeza.

Por teléfono celular acceden a todas las personas; por GPS a todos los lugares;
por la red, a todo el saber; frecuentan pues un espacio topologico de vecindarios,
mientras que nosotros habitamos un espacio métrico, referido por distancias.

Ya no habitan el mismo espacio.



Sin que nos demos cuenta, un nuevo humano naci6, durante un intervalo breve,
ese que nos separa de los anos 1970.

El o ella no tiene el mismo cuerpo, la misma esperanza de vida, no se comunica
mas de la misma manera, no percibe ya el mismo mundo, no vive en la misma
naturaleza, ya no habita el mismo espacio.

Nacido bajo epidural y con nacimiento programado; teniendo cuidados
paliativos no le teme a la misma muerte.

Al no tener la misma cabeza de sus padres, ¢l o ella conoce de otra manera.

Escriben de otra manera. Al observarlos, con admiracidén, enviar mas
rapidamente de lo que yo nunca podria hacerlo con mis gordos dedos, enviar (digo)
SMS con los dos pulgares, los he bautizado —con la mas grande ternura que pueda
expresar un abuelo— Pulgarcita y Pulgarcito. Este es su nombre, mas bonito que la
vieja palabra, pseudo-cientifica, de dactilo.

No hablan la misma lengua. Desde Richelieu, la Academia francesa publica,
mas o menos cada cuarenta afios, para referencia, el Diccionario de la nuestra. En los
siglos precedentes la diferencia entre dos publicaciones se establecia en torno a cuatro o
cinco mil palabras, cifra mds o menos constante; entre la precedente y la proéxima, sera
de alrededor de treinta y cinco mil.

A este ritmo, se puede adivinar que, en pocas generaciones, nuestros sucesores
podrian encontrarse tan separados de nosotros como nosotros lo estamos del antiguo
francés de Chrétien de Troyes o de Joinville. Este gradiente da una indicacion casi
fotografica de los cambios que describo.

Esta inmensa diferencia, que afecta a la mayor parte de las lenguas, tiene que ver
en parte con la ruptura entre los oficios de los afos recientes y los actuales. Pulgarcita y
su amigo no se desloman en los mismos trabajos.

La lengua cambi0, el trabajo muto6.
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El individuo

Mejor atn, helos convertidos en individuos. Inventado por san Pablo, a comienzos de
nuestra era, el individuo acaba solamente de nacer por estos dias. De antafio hasta hace
poco viviamos de pertenencias: colombianos, catdlicos, judios, protestantes,
musulmanes, ateos, antioquefios o costefios, afortunados o indigentes, mujeres o
varones... perteneciamos a regiones, a religiones, a culturas, rurales o urbanas, a
equipos, a comunas, un sexo, una parlache, un partido, la patria. Por los viajes, las
imagenes, la red, las guerras abominables, esos colectivos han explotado casi todos.

Los que subsisten se deshilachan.

El individuo ya no sabe vivir en pareja, se divorcia; no sabe mantenerse en clase,
se mueve y conversa; no se reza en la parroquia; los futbolistas ya no saben conformar
una seleccion; ;saben nuestros politicos aun construir un partido plausible o un
gobierno estable? Se dice por todas partes que han muerto las ideologias; son mas bien
las pertenencias que ellas reclutaban las que se han desvanecido.

Este individuo recién nacido anuncia mas bien una buena nueva. Si
balanceamos los inconvenientes de lo que los viejos grufiones llaman “egoismo” y los
crimenes de guerra cometidos por y para la /ibido de pertenencia —centenares de
millones de muertos—, quiero con amor a estos muchachos.

Dicho esto, queda por inventar nuevos lazos. Testimonio de ello el
reclutamiento de Facebook, casi equipotente con la poblacion del mundo.

Como un atomo sin valencia, Pulgarcita estd desnuda. Nosotros, adultos, no
hemos inventado ningln lazo social nuevo. La empresa generalizada de la sospecha, de
la critica y de la indignacion contribuyd més bien a destruirlos.

Rarisimas en la historia, estas transformaciones que yo llamo ‘“hominescentes”,
crean (en medio de nuestro tiempo y de nuestros grupos) una grieta tan ancha y tan
evidente que pocas miradas la han medido en su verdadero tamafo, comparables con
aquellas, visibles, en el neolitico, a comienzos de la era cristiana, a fines de la Edad
Media y en el Renacimiento.

En el borde de abajo de esta falla, tenemos a los muchachos a los que
pretendemos darles ensefanza, en el seno de marcos que datan de una época que ya no
reconocen; edificios, cursos de recreacion, aulas de clase, pupitres, tableros, anfiteatros,
campus, bibliotecas, laboratorios, incluso saberes... marcos que datan, digo, de una
edad y adaptados a una era en la que los hombres y el mundo eran lo que ya no son.

Hagémonos por ejemplo tres preguntas.
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;Qué transmitir?
;A quién transmitirselo?
¢;Como transmitirlo?

cQué transmitir? [El saber!

Antiguamente y hasta hace poco, el saber tenia como soporte el cuerpo mismo
del sabio, del aedo o del brujo. Una biblioteca viviente... eso era el cuerpo ensefiante
del pedagogo.

Poco a poco el saber se objetivd primero en rollos, en vitelas o pergaminos,
soporte de escritura; luego, desde el Renacimiento, en los libros de papel, soportes de la
imprenta; finalmente, hoy, en la red, soporte de mensajes y de informacion.

La evolucion histérica de la pareja soporte-mensaje es una buena variable de la
funcién de ensefianza. De repente, la pedagogia cambi6 al menos tres veces: con la
escritura, los griegos inventaron la paideia; tras la imprenta, pulularon los tratados de
pedagogia. ;Hoy?

Repito. ;Qué transmitir? ;El saber? Pero como si estd por todas partes en la
red, disponible, objetivado. ;Trasmitirlo a todos? De acd en adelante todo el saber es
accesible a todos. ;Como transmitirlo? Pues ya esta hecho.

Con el acceso a las personas, por medio del teléfono inteligente, con el acceso a
todos los lugares, por el GPS, el acceso al saber esta de ahora en adelante abierto. De
cierta manera, esta siempre y por todas partes ya transmitido.

Objetivado ciertamente, pero ademas distribuido. No concentrado. Vivimos en
un espacio métrico, digo, referido a centros, a concentraciones. Una escuela, una clase,
un campus, un auditorio, todas concentraciones de personas, estudiantes y profesores,
libros en bibliotecas, de instrumentos en los laboratorios... Ese saber, esas referencias,
esos textos, esos diccionarios... helos distribuidos por todas partes y, en particular, en
tu casa —jhasta los observatorios!—; mejor ain, en todos los lugares a los que se
desplace. De donde estéis podéis contactar vuestros colegas, vuestros alumnos, por
donde ellos pasen; y ellos os responden facilmente.

El antiguo espacio de las concentraciones —incluso este en el que hablo y en el
que Uds. me escuchan; ;qué hacemos nosotros aqui?— se diluye, se difunde; vivimos,
acabo de decirlo, en un espacio de vecindades inmediatas pero, ademas, distributivo.
Podria incluso estar hablandoos desde mi casa o de cualquier otro lugar, y vosotros me
escuchariais en cualquier otra parte o en vuestras casas. {Qué hacemos pues aqui?

Sobre todo no digais que al alumno le faltan funciones cognitivas que le
permitan asimilar el saber asi distribuido, puesto que precisamente, esas funciones se
transforman con y por el soporte. Por la escritura y la imprenta, la memoria por
ejemplo muto a tal punto que Montaigne queria una cabeza bien hecha mas bien que
una cabeza bien llena. Esa cabeza acaba de mutar una vez mas.
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De la misma manera pues que la pedagogia fue inventada por los griegos
(paideia), en el momento de la invencidn y la propagacion de la escritura, asi mismo
como ella se transformé cuando emergid la imprenta en el Renacimiento, asi mismo la
pedagogia cambia totalmente con las nuevas tecnologias, cuyas novedades no son sino
una variable cualquiera en medio de la decena o la veintena que he citado o que podria
enumerar.

Este cambio tan decisivo de la ensefianza —cambio que repercute poco a poco
sobre el espacio entero de la sociedad mundial y el conjunto de sus obsoletas
instituciones, cambio que no solo toca, y de lejos, a la ensefianza solamente, sino
también sin duda al trabajo, las empresas, la salud, el derecho, la politica y, en suma, el
conjunto de nuestras instituciones— sentimos que tenemos una necesidad urgente de
hacerlo, pero todavia estamos lejos.

Probablemente porque los que arrastran ain en la transicion entre los tltimos
estados, no se han jubilado, mientras que diligencian las reformas, siguiendo modelos
desde hace tiempos desaparecidos.

Habiendo ensefiado durante medio siglo en casi todas las latitudes del mundo
donde esa grieta se abre tan ampliamente como en mi propio pais, he padecido, he
sufrido esas reformas como pegotes en piernas de madera, remiendos; ahora bien, los
pegotes danan la tibia, incluso artificial; los remiendos desgarran aiin més el tejido que
buscan consolidar.

Si, desde hace algunos decenios veo que vivimos un periodo comparable a la
aurora de la paideia, luego de que los griegos aprendieron a escribir y a demostrar;
comparable al Renacimiento que vio nacer la impresion y aparecer el reino del libro.
Periodo incomparable sin embargo, puesto que al mismo tiempo que esas técnicas
mutan, el cuerpo se metamorfosea, cambian el nacimiento y la muerte, el sufrimiento y
la curacion, los oficios, el espacio, el habitat, el ser-en-el-mundo.
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v
Envio

Frente a estas mutaciones, sin duda conviene inventar inimaginables novedades, por
fuera de los marcos anticuados que formatean aun nuestras conductas, nuestros media,
nuestros proyectos ahogados en la sociedad del especticulo. Veo a nuestras
instituciones lucir con un brillo que se parece al de esas constelaciones de las que los
astrofisicos nos ensefiaron antafio que estaban ya muertas desde hacia mucho tiempo.

(Por qué no han aparecido estas novedades? Mucho me temo que acuso de ello
a los filésofos (entre los que me incluyo), gentes que tienen por vocacion anticipar el
saber y las practicas por venir, y que me parece que han fallado en su tarea.
Comprometidos en la politica del dia a dia, no vieron venir lo contemporaneo.

En efecto, si yo hubiera tenido que bosquejar el retrato de los adultos (de los que
hago parte) hubiera sido menos embellecedor.

Me gustaria tener dieciocho anos, la edad de Pulgarcita y de Pulgarcito, puesto
que todo esta por rehacerse, puesto que todo hay que inventarlo.

Deseo que la vida me deje suficiente tiempo como para trabajar en ello alin, en
compaiiia de estos pequefios a los que he consagrado mi vida, porque los he amado
siempre respetuosamente.
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2.- Escuela
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La cabeza de Pulgarcita

En su Leyenda dorada, Jacques de Voragine cuenta que en el siglo de las persecuciones
ordenadas por el emperador Domiciano ocurre en Lutecia un milagro. EI ejército
romano detiene alli a Denis, elegido obispo por los primeros cristianos de Paris.
Encarcelado, luego torturado en la isla de la Cité, se lo condena a ser decapitado en la
cima de una colina que se llamara Montmartre.

Haragana, la soldadesca renuncia a subir tan alto y ejecuta a la victima a medio
camino. La cabeza del obispo rueda por la tierra. jHorror! Despegada, Dionisio se
repone, recoge su cabeza y, manteniéndola en sus manos, continlla subiendo la
pendiente. jMilagro! Aterrorizada, la legion huye. El autor afiade que Dionisio hizo
una pausa para lavar su cabeza en una fuente, y que prosiguid su ruta hasta la actual
Saint-Denis. Hele pues canonizado.

Catedral de san Denis, martirio del santo, timpano del portal norte

Pulgarcita abre su computador. Si no recuerda esta leyenda, sin embargo
considera que tiene ante si y en sus manos su propia cabeza, bien llena en razon de la
enorme reserva de informaciones, pero también bien hecha, puesto que motores de
busqueda alli activan (a su antojo) textos e imagenes, y porque (mejor aun) diez
programas pueden en ¢l tratar innumerables datos, mas rapido de lo que ella lo podria
hacer. Sostienen ahi, fuera de si, su cognicion antafio interna, como san Denis tuvo su
cabeza fuera de su cuello. ;Se imagina a Pulgarcita decapitada? ;Milagro?
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Recientemente, todos nos hemos vuelto san Denis.

Nuestra cabeza inteligente salid de nuestra cabeza 6sea y neuronal. En efecto, en
nuestras manos, el portatil contiene y hace funcionar lo que antiguamente llamabamos
nuestras “facultades”: una memoria, mil veces mds poderosa que la nuestra; una
imaginacion, adornada de millones de iconos; una razon también, puesto que tantos
programas pueden llegar a resolver cien problemas que no hubiéramos resuelto solos.
Nuestra cabeza estd eyectada ante nosotros, en esta caja cognitiva objetivada.

Pasada la decapitacion, ;qué nos queda sobre los hombros? La intuicién
innovadora y vivaz. Caida en la caja, el aprendizaje nos deja la alegria incandescente de
inventar. Fuego; ;estamos condenados a volvernos inteligentes?

Cuando aparecio la imprenta, Montaigne prefirié6 —ya lo he dicho— una cabeza
bien hecha a un saber acumulado, puesto que ese cimulo, ya objetivado, yacia en el
libro, en los estantes de su biblioteca; antes de Gutemberg, se necesitaba saber de
memoria a Tucidides y a T4cito si se interesaba en la historia, a Aristoteles y a los
mecanicos griegos si uno se dedicaba a la fisica, a Demodstenes y Quintiliano si se
queria destacar en arte oratoria... por tanto habia que tener llena la cabeza. Economia:
acordarse en qué lugar del estante de la biblioteca estd el volumen es menos costoso en
memoria que recordar todo su contenido. Y una nueva economia, radical esta vez:
nadie tiene ni siquiera necesidad de recordar el lugar, un motor de busqueda se encarga
de ello.

De acé en adelante, la cabeza descabezada de Pulgarcita difiere de las viejas,
mejor hechas que llenas. No teniendo ya que trabajar duro para aprender el saber,
puesto que ahi estd, echado ahi ante ella, objetivo, colectado, colectivo, conectado,
accesible a voluntad, diez veces visto y revisado y controlado, ella puede girarse hacia
el muidn de ausencia que sobrevuela su cuello cortado. Por alli pasan el aire, el viento,
mejor: esa luz que pintaba Bonnat, el pintor bombero, cuando dibujé el milagro de san
Dionisio en las paredes <de la iglesia> del Pantedn, en Paris. Alli reside el nuevo genio,
la inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad cognitiva; la originalidad de la chica
se refugia en ese vacio traslucido, bajo esa bonita brisa. Conocimiento al costo casi
nulo, dificil sin embargo de captar.

(Celebra Pulgarcita el fin de la era del saber?
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Bonnat, el milagro de san Dionisio en la iglesia del Panteon, en Paris

Lo duro y lo suave

(Como este cambio humano, decisivo, ha podido producirse? Précticos, concretos,
pensamos irresistiblemente que las revoluciones se efectuan en torno a cosas duras; nos
importan las herramientas, martillos y hoces. Damos incluso su nombre a algunas eras
de la historia: revolucion industrial reciente, edades del bronce y del hierro, piedra
pulida o tallada. Mas o menos ciegos y sordos, concedemos menos atencion a los
signos, blandos, que a esas maquinas tangibles, duras y practicas.

Sin embargo, la invencion de la escritura y aquella, mas tardia, de la imprenta
trastornaran las culturas y los colectivos més que las herramientas. Lo duro muestra su
eficacia sobre las cosas del mundo; lo blando muestra la suya en las instituciones de los
hombres. Las técnicas conducen o suponen las ciencias duras; las tecnologias suponen
y conducen a las ciencias humanas, asambleas publicas, politica y sociedad. Sin la
escritura ;nos habriamos reunido en ciudades, habriamos estipulado un derecho,
fundado un Estado, concebido el monoteismo y la historia, inventado las ciencias
exactas, instituido la paideia...? ;Habriamos asegurado su continuidad? Sin la
imprenta ;habriamos en el bien nombrado Renacimiento, cambiado el conjunto de esas
instituciones y de esas asambleas? Lo blando organiza y federa a los que utilizan lo
duro.

Sin nunca dudar de ello, vivimos juntos hoy como hijos del libro y como nietos
de la escritura.

El espacio de la pagina

Bajo forma impresa, el escrito se proyecta en la actualidad por todas partes en el
espacio, hasta invadirlo y ocultar el paisaje. Avisos de publicidad, carteles en las
carreteras, calles y avenidas con flechas, horarios en las estaciones de ferrocarril,
tableros en los estadios, traducciones en la Opera, rollos de los profetas en las
sinagogas, evangeliarios en las iglesias, bibliotecas en los campus, tableros negros en
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las salas de clase, PowerPoint en los anfiteatros, revistas y periddicos...: la pdgina nos
domina y nos conduce. Y la pantalla la reproduce.

Catastro rural, planos de las ciudades o de urbanismo, azul de los arquitectos,
proyectos de construccion, dibujos de las salas publicas y de las habitaciones intimas...
imitan, por sus cuadriculas suaves y paginadas, el pagus de nuestros ancestros,
cuadrados sembrados de alfalfa o pegujales de tierra labrantia, sobre la dureza de los
cuales el campesino dejaba la huella de la reja del arado; el surco ya escribia su linea en
este espacio recortado. Esta es pues la unidad espacial de percepcion, de accion, de
pensamiento, de proyecto, este es el multimilenario formato, casi tan determinante para
nosotros los hombres, o al menos los occidentales, como el hexagono para las abejas.

Nuevas tecnologias

Este formato-pdgina nos domina tanto, y tanto en nuestra ignorancia, que las nuevas
tecnologias no han salido aun del ¢él. La pantalla del computador —que se abre ¢l mismo
como un libro— lo imita, y Pulgarcita escribe atin sobre €1, con sus diez dedos o, en el
teléfono inteligente, con sus dos pulgares. Una vez terminado el trabajo, ella se
apresura a imprimir. Los innovadores de todo pelambre buscan el nuevo libro
electronico, mientras que el electronico no se ha librado aun del libro, aunque ¢l
implique otra cosa diferente al libro, una cosa bien distinta al formato transhistorico de
la pagina. Esta cosa hay que llegar a descubrirla. Pulgarcita nos ayuda aqui.

Recuerdo la sorpresa que me dio, hace algunos afios en el campus de Stanford
donde ensefio hace treinta afios, al ver como se levantaban, en la vecindad del antiguo
Cuadrangulo, y financiadas por los multimillonarios de Silicon Valley vecino, torres
destinadas a la informatica mas o menos idénticas, en hierro, hormigoén, y con vidrieras,
al lado de los otros edificios de ladrillo donde se ha ofrecido desde hace un siglo la
enseflanza de la ingenieria mecanica o de la historia medieval. Con la misma
disposicion del suelo, las mismas salas y corredores; siempre el formato inspirado en la
pagina. Como si la reciente revolucion, tan poderosa al menos como las de la imprenta
y la escritura, no cambiase nada al saber, a la pedagogia, ni al espacio universitario
mismo, inventado antafio por y para el libro.

No. Las nuevas tecnologias obligan a salir del formato espacial implicado por el
libro y la pagina. ;Como?

Una breve historia
Ante todo: las herramientas usuales externalizaran nuestras fuerzas, duras; salidos del
cuerpo, los musculos, huesos y articulaciones levardn anclas hacia las maquinas
simples, palancas y aparejos, que imitaban su funcionamiento; nuestra alta temperatura,
fuente de nuestra energia, emanada del organismo, suelta luego amarras hacia las
maquinas motrices. Las nuevas tecnologias externalizan finalmente los mensajes y las
operaciones que circulan en el sistema neuronal, informacion y codigos, suaves; la
cogniciodn, en parte, despliega las velas hacia ese nuevo instrumento.

(Qué queda entonces por encima de los cuellos cortados del san Dionisio de
Paris, y de los muchachos y muchachas hoy?

Pulgarcita medita

Cogito: mi pensamiento se distingue del saber, de los procesos de conocimiento —
memoria, imaginacion, razéon deductiva, finura y geometria...— externalizados, con
sinapsis y neuronas, en el computador. Mejor ain: yo pienso, yo invento si me
distancio asi de ese saber y de ese conocimiento, si me alejo de ellos. Me he convertido
a este vacio, a este aire impalpable, a esta alma, en el que la palabra traduce este viento.
Pienso atin mas suave que este blando objetivado; invento si alcanzo este vacio. No me
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reconozcais mas en esta mi cabeza, ni en su denso relleno ni en su perfil cognitivo
singular, sino en su ausencia inmaterial, en la luz transparente que emana de la
separacion brutal. En esa nada.

Si Montaigne hubiera explicado las maneras que tenia una cabeza para hacerse a
maravilla, habria por eso mismo dibujado una caja para llenar, y habria regresado la
cabeza llena. En la actualidad, al dibujar esta cabeza vacia, caeria fuera aun en el
computador. No, no hay que cortarla para reemplazarla por otra. No sintdis ninguna
angustia frente al vacio. Adelante, 4nimo... El saber y sus formatos, el conocimiento y
sus métodos, detalle infinito y sintesis admirables, que mis antiguos acumulan como
blindajes en las notas de pie de pagina y en las bibliografias masivas de libros, y que
ellos me acusan de haber olvidado, todo esto, por la estocada de los verdugos de san
Dionisio, cae en la caja electronica. Extrafio, casi salvaje, el ego se retira de todo eso;
incluso de esto, vuelo en el vacio, en su nulidad blanca y cdndida. La inteligencia
inventiva se mide segln la distancia al saber.

El sujeto del pensamiento acaba de cambiar. Las neuronas activadas en el fuego
blanco del cuello cortado difieren de aquellas a las que se refieren la escritura y la
lectura en la cabeza de los predecesores, que se contraen en el computador.

Por esto la autonomia nueva de los entendimientos, a la que corresponden
movimientos corporales sin constrefiimientos y un vocerio confuso.

Voz

Hasta esta mafiana, un profesor en su clase o en su auditorio, entregaba un saber que en
parte yacia ya en los libros. Oralizaba lo escrito, una pagina-fuente. Si como cosa rara
inventa, mafiana escribird una pagina-resumen. Su catedra lo que hacia escuchar era a
esta bocina. Para esta emision oral, pedia silencio. Ya no lo logra.

Formada desde la infancia, en las clases elementales y preparatorias, la ola de lo
que se llama la charla, convertida en tsunami en la secundaria, acaba de alcanzar la
superior cuyos auditorios, desbordados por ella, se llenan por primera vez en la historia
de una barahunda permanente que hace penosa toda escucha o que vuelve inaudible la
vieja voz del libro. He aca un fendmeno tan general que se le deberia prestar atencion.
Pulgarcita no lee ni desea que le lean lo escrito. Al que una antigua publicidad dibujaba
como un perro, ya no escucha la voz de su amo. Reducidos al silencio desde hace tres
mil afos, Pulgarcita, sus hermanas y sus hermanos producen en coro, de ahora en
adelante, un ruido de fondo que ensordece la bocina de la escritura.

(Por qué bla-blarda ella, en medio del bullicios de sus camaradas charlatanes?
Porque ese saber anunciado, todo el mundo ya lo tiene a su disposicion. En su mano.
Accesible por la Web, Wikipedia, portatil, por cualquier portal.  Explicado,
documentado, ilustrado, sin tener mas errores que los que existen en las mejores
enciclopedias. Nadie tiene ya necesidad de esos portavoces de antafio, excepto si uno,
original y raro, inventa.

Fin de la era del saber.

La oferta y la demanda

Este nuevo caos, primitivo como todo barullo, anuncia un retorno, primero de la
pedagogia, luego de la politica bajo todos sus aspectos. Antiguamente y hasta hace
poco, ensefiar consistia en una oferta. Exclusiva, semi-conductora, que nunca tenia el
cuidado de escuchar la opinién ni las elecciones de la demanda. Aqui esta el saber,
almacenado en las paginas de los libros, asi hablaba la bocina, lo mostraba, lo leia, lo
decia; escuchad, leed luego, si lo queréis. En todo caso, silencio.

La oferta decia dos veces: Callese.
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Se acabo. Por su ola, la rochela rechaza esta oferta para anunciar, para inventar,
para presentar una nueva peticion, sin duda de otro saber. Vuelta de campana!
Nosotros que somos otros, que ensefiamos hablando, escuchamos a su vez el rumor
confuso y caotico de esta demanda bulliciosa, salida de los estudiantes que, antafio,
nadie consultaba para saber por boca de ellos si solicitaban verdaderamente esta oferta.

(Por qué Pulgarcita se interesa cada vez menos en lo que dice el altoparlante?
Porque, ante la oferta creciente de saber en capa inmensa, por todas partes y siempre
accesible, una oferta puntual y singular se vuelve irrisoria. La cuestion se planteaba
cruelmente cuando era necesario desplazarse para descubrir un saber escaso y secreto.
De aqui en adelante accesible, superabundante, cercano, incluso en pequefios voliimenes
que Pulgarcita lleva en su bolsillo, bajo el paniuelo. La ola de los accesos a los saberes
sube tan alto como la de la guachafita.

La oferta sin demanda muri6 esta mafiana. La oferta enorme que la sigue y la
reemplaza refluye ante la demanda. Verdadero esto de la escuela, voy a decir que
también se lo vuelve para la politica. (Fin de la era de los expertos?

Los Pequerios Transidos

Orejas y hocico hundidos en el parlante, el perro, sentado, fascinado por la escucha, no
se mueve. Juiciosos como imagenes, desde la mas tierna infancia, comenzamos como
nifios una larga carrera del cuerpo sobre su fondillo, inmdviles, en silencio y en fila.
Este es nuestro nombre de antafio: Pequefios Transidos. Con los bolsillos vacios,
obedeciamos, no solamente sometidos a los maestros sino sobre todo al saber, al que los
propios maestros humildemente también se sometian.  Ellos y nosotros lo
considerabamos como soberano y magistral. No hubiera osado redactar un tratado de la
obediencia voluntaria al saber. Algunos se encontraban incluso aterrorizados por él,
impedidos asi de aprender. No eran tontos; estaban espantados. Es menester tratar de
captar esta paradoja: por no comprender el saber y rechazarlo, cuando ¢l se queria
recibido y comprendido, se requeria claramente que ¢l aterrorizara.

En grandes mayusculas, la filosofia a veces hablaba incluso de Saber Absoluto.
Exigia pues una inclinaciéon sumisa de las espaldas, como la de nuestros ancestros,
encorvados ante el poder absoluto de los reyes de derecho divino. Nunca existid la
democracia del saber. No se trataba de que algunos que detentaban el saber, tenian el
poder, sino de que el saber mismo exigia cuerpos humillados, incluidos los de los que lo
mantenian. El mas negado de los cuerpos, el cuerpo de los docentes, daba sus clases
haciéndole sefias al ese absoluto ausente, totalmente inaccesible. Fascinados, los
cuerpos no se movian.

Ya formateado por la pagina, el espacio de las escuelas, de los colegios, de los
campus se reformateaban por esta jerarquia inscrita en el manejo corporal. Silencio y
postracion. La focalizacion de todos hacia el estrado donde el portavoz requiere
silencio e inmovilidad, reproduce en pedagogia la del pretorio ante el juez, del teatro
hacia la escena, de la corte real hacia el trono, de la iglesia hacia el altar, de la
habitacion hacia el hogar... de la multiplicidad hacia lo uno. Sillas apretadas, al través,
para los cuerpos inmovilizados de esas instituciones-cavernas. Este es el tribunal que
condena a san Dionisio. ;Sera el fin de la era de los actores?

La liberacion de los cuerpos

La novedad. La facilidad del acceso le da a Pulgarcita, como a todo el mundo, bolsillos
llenos de saber, alli con los pafiuelos. Los cuerpos pueden salir de la Caverna donde la
atencion, el silencio y el encorvamiento de las espaldas los ataban a las sillas como con
cadenas. Que se los fuerce a sosegarse; ya no permaneceran en su sitio en las sillas.
Empezo el jaleo.
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No. El espacio de la sala de clase se dibujaba antafio como un campo de fuerzas
cuyo centro orquestal de gravedad se encontraba en el estrado, en el punto focal de la
catedra; estrictamente era un power point. Alli se situaba la densidad pesada del saber,
casi nulo en la periferia. De ahora en adelante, distribuido por todas partes, el saber se
difunde en un espacio homogéneo, descentrado, libre de movimientos. El salon de clase
de otras épocas ha muerto, incluso si ain se lo ve, incluso si ain se lo sigue
construyendo, incluso si la sociedad del espectaculo busca imponerlo nuevamente.

Entonces los cuerpos se movilizan, circulan, gesticulan, llaman, interpelan,
intercambian gustosos lo que han encontrado en sus bolsillos. ¢La algazara sucede al
silencio, y el alboroto a la inmovilidad? No, anteriormente prisioneros, los Pulgarcitos
se liberan de las cadenas de la Caverna multimilenaria que los amarraba, inmdviles y
silenciosos, a su lugar, con la boca cosida y el culo atornillado.

Mobilidad: conductor y pasajero

El espacio centrado o focalizado de la clase o del auditorio puede también dibujarse
como el volumen de un vehiculo: tren, automovil, avidon, donde los pasajeros, sentados
en filas en el vagon, el habitaculo o el fuselaje, se dejan conducir hacia el saber por
quien hace de piloto. Ved ahora el cuerpo del pasajero, deformado, vientre al aire,
mirada vaga y pasiva. Activo y atento por el contrario, el conductor curva la espalda y
tiende los brazos hacia el volante.

Cuando Pulgarcita utiliza el computador o el teléfono inteligente, exigen los dos
el cuerpo de una conductora en tension de actividad, no el de un pasajero en pasividad
de reposo; demanda y no oferta. Curva sus espaldas y no saca el vientre. Empujad a
esta personita a una sala de clase; habituada a conducir, su cuerpo no soportard durante
mucho tiempo el asiento del pasajero pasivo; entonces ella se activa, privada de
maquina para conducir. Alboroto. Poned en sus manos un computador, reencontrara la
gestual del cuerpo-piloto.

Ya s6lo hay conductores, motricidad; no més espectadores, el espacio del teatro
se llena de actores, méviles; no mas jueces en el pretorio, s6lo oradores, activos; nada
de sacerdotes en el santuario, el templo se llena de predicadores; no mas maestros en el
salon, por todas partes profesores... Y lo tendremos que decir: no mas poderosos en la
arena politica, de aqui en adelante ocupada por los decididos.

Se acabo la era del que decide.

La tercera-instruccion

Pulgarcita busca y encuentra el saber en su maquina. De acceso rarisimo, ese saber s6lo
se ofrecia hasta hace poco en pedazos, recortado, despiezado. Pégina tras pagina,
clasificaciones cientificas distribuyéndole a cada disciplina su parte, su seccidon, sus
locales, sus laboratorios, su tajada de biblioteca, sus créditos, sus portavoces y su
corporatismo. El saber se dividia en sectas. Asi volaba en pedazos lo real.

El rio, por ejemplo, desaparecia bajo hondones diseminados de geografia,
geologia, geofisica, hidrodinamica, cristalografia de aluviones, biologia de los peces,
haliéutica, climatologia, sin contar la agronomia de los llanos de riego, la historia de las
ciudades inundadas, de las rivalidades entre riberefios, mas las pasarelas, barcarolas y
Pont Mirabeau... Mezclando todo esto, integrandolo, fusionando esos restos, haciendo
de esos miembros esparcidos el cuerpo viviente de la corriente, el acceso facil al saber
permitiria habitar el rio, en fin pleno y a nivel.

(Pero como fusionar las clasificaciones, fundir las fronteras, reunir juntas las
paginas ya recortadas al formato, superponer los planos de la universidad, unificar los
auditorios, apilar veinte departamentos, hacer que otros tantos expertos de alto nivel se
entiendan cuando cada uno piensa poseer la definicion exclusiva de la inteligencia?
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(Como transformar el espacio del campus, que imita el del campo atrincherado del
ejército romano, los dos cuadriculados por vias normales y distribuidos en cohortes o
jardines yuxtapuestos?

Respuestas: escuchando el ruido de fondo salido de la demanda, del mundo y de
las poblaciones, siguiendo los movimientos nuevos de los cuerpos, tratando de
explicitar el porvenir que implican las nuevas tecnologias. Una vez mas ;co6mo?

Disparidad contra clasificacion
Dicho de otra manera, joh paradoja! ;como dibujar movimientos brownianos? Se los
puede al menos favorecer por la serendipidad de Boucicaut.

Fundador del “Bon Marché”, clasificdé primero las mercancias para vender,
segun anaqueles y secciones en hileras. Cada paquete bien tranquilo en su sede,
clasificado, ordenado, como alumnos en la fila o como legionarios romanos en sus
campo atrincherado. EI término “clase” significa, en su origen, ese ejército en filas
ordenado. Ahora bien, como por primera vez su gran almacén (tan universal por el a /a
Felicidad de las damas como la universidad por el placer de aprender) agrupaba todo lo
que una chalana podia sofiar: alimentacion, vestidos, cosméticos, el éxito no se hizo
esperar y Boucicaut hizo fortuna. La novela que Emile Zola consagré a este inventor
cuenta su fracaso, los dias en que las cifras de negocio llegando al tope, permanecen
mucho tiempo constantes.

Una manana, apresado por una intuicion subita, trastrueca esa clasificacion
razonable, hace de las avenidas del almacén un laberinto y de sus estantes un caos.
Venida a comprar puerros para el caldo y teniendo que atravesar, por ese azar
vigorosamente programado, el departamento de sedas y bordados, la dama abuela de
Pulgarcita termina por comprar adornos ademds de las legumbres... Entonces las
ventas rompen los limites.

El disparate tiene virtudes que la razoén no conoce. Practico y rapido, el orden
sin embargo puede aprisionar; favorece el movimiento, pero a la larga lo congela.
Indispensable para la accion, la check-list puede esterilizar el descubrimiento. Por el
contrario, el aire penetra en el desorden como en un aparato que tiene juego. Ahora
bien, el juego provoca la invencién. Entre el cuello y la cabeza cortada apareci6 el
mismo juego.

Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escuchemos la serendipia de Boucicaut*,
que todos los almacenes practican después de eso; echemos por tierra la clasificacion de
las ciencias, coloquemos el departamento de fisica al lado de la filosofia, la lingiiistica
en frente de las matematicas, la quimica con la ecologia*«. Cortemos incluso por el
detalle, tajemos esos contenidos menudos, para que tal investigador, ante su puerta,
encuentre a otro, venido de un cielo ajeno y que habla otra lengua. Viajaria lejos sin
molestarse. Al castrum racional del ejército romano, acuartelado en perpendiculares y
separado en cohortes cuadradas, le sucederia entonces un mosaico de piezas diversas,
una especie de kaleidoscopio, el arte de la marqueteria, un zaperoco.

*« <Una serendipia es un descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando
se estd buscando otra cosa distinta. También puede referirse a la habilidad de un sujeto para reconocer
que ha hecho un descubrimiento importante aunque no tenga relacion con lo que busca. En términos mas
generales se puede denominar asi también a la casualidad, coincidencia o accidente, wikipedia, Palau>

« <y como alguna vez llegd a proponerme Norberto Velez, de Forestal, que los estudios de ingenieria
forestal pasaran de la facultad de agronomia a la de ... jhistoria!! Palau>



22

El Tercero-Instruido sofiaba ya con universidades de espacio mezclado,
atigrado, matizado, achinado, abigarrado, constelado... jreal como un paisaje! Mientras
que se precisaba correr lejos para ir hacia el otro, cuando se permanecia en casa para no
escucharlo, helo aca sin parar en sus piernas, sin que haya que moverse.

Aquellos cuya obra desafia toda clasificacion, y que siembran a todo viento,
fecundan la inventividad, mientras que los métodos pseudo-racionales nunca han
servido para nada. ;Como redisenar la pagina? Olvidando para ello el orden de
razones, orden ciertamente pero sin razén. Hay que cambiar de razén. El tnico acto
intelectual auténtico es la invencién. Prefiramos pues el laberinto de las pulgas
electronicas. jViva Boucicaut y mi abuela! grita Pulgarcita.

El concepto abstracto

LY qué pensar de los conceptos tan dificiles a veces para formar? Dime qué ha sido de
la Belleza. Pulgarcita responde: una mujer bella, una bella yegua, una bella aurora...
Detente, veamos; te he pedido un concepto y tu me das mil ejemplos, jasi no terminaras
con tus hijas y tus potrancas!

Desde entonces, la idea abstracta conduce a una economia grandiosa de
pensamiento; la Belleza mantiene a mil y una bellas, como el circulo del gedometra
comprende miriadas infinitas de redondos. Nunca hubiéramos podido ni escribir ni leer
paginas ni libros si hubiéramos tenido que citar a esas bellas y a esos redondos, en
nimero enorme, sin término. Mejor aun, no puedo delimitar la pagina sin recurrir para
ello a esta idea que tapona las huidas de esta enumeracion indefinida. La abstraccion es
un tapon.

(Tenemos aun necesidad de ello? Nuestras méaquinas proceden tan rapido que
pueden contar indefinidamente lo particular, que saben detenerse en la originalidad. Si
la imagen de la luz puede servirnos alin para ilustrar (si me atrevo a decirlo) el
conocimiento, nuestros ancestros habian escogido de ella la claridad, mientras que
nosotros hemos optado mas bien por su velocidad. El motor de busqueda puede a veces
reemplazar la abstraccion.

Como antes el sujeto, el objeto de la cognicion también ha cambiado. No
tenemos una necesidad obligatoria de concepto. A veces si, no siempre. Podemos
demorarnos todo el tiempo necesario ante los relatos, los ejemplos y las singularidades,
las cosas mismas. Practica y teodrica, esta novedad le vuelve a dar dignidad a los saberes
de la descripcion y de lo individual. De subito, el saber le ofrece su dignidad a las
modalidades de lo posible, de lo contingente, de las singularidades. Una vez mas, cierta
jerarquia se hunde. Al volverse experto en caos, el propio matematico no puede
menospreciar, de aqui en adelante, los SVT que ya practican la mezcla a la Boucicaut;
que ya deben ensefiar de manera integrada porque, si se tasajea la realidad viviente de
manera analitica, ella muere. Una vez mas: el orden de las razones, aun util
ciertamente, pero a veces obsoleto, deja el lugar a una nueva razon, que acoge lo
concreto singular, naturalmente laberintico... al relato.

El arquitecto trastorna las particiones del campus.

Espacio de circulacion, oralidad difusa, movimientos libres, fin de las clases
clasificadas, distribuciones dispares, serendipidad de la invencién, velocidad de la luz,
novedad de los sujetos tanto como de los objetos, busqueda de otra razon...: la difusion
del saber ya no puede tener lugar en ninguno de los campus del mundo, ellos mismos
ordenados, formateados pagina a pégina, racionales a la antigua, imitando los campos
del ejército romano. Este es el espacio de pensamiento donde habita, cuerpo y alma,
desde esta mafiana, la juventud de Pulgarcita.

San Dionisio pacifica la legion.
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3.- Sociedad
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Elogio de las notas reciprocas

(Pulgarcita le pondréd nota a sus profesores? Esta querella tonta fue furor en Francia
hace poco. Mucho me sorprendid; hace cuarenta afos que los estudiantes me evaltian
en otras universidades. No me va mal. ;Por qué? Porque incluso aunque no existiera
la norma, los que asisten a un curso evaluan siempre al profesor. Habia mucha gente en
el salon, mucho mas que tres o cuatro estudiantes esta mafiana; es pues una sancion por
el nimero. O por la atencion: jestan escuchando o cuchichean? Causa de si, la
elocuencia saca su fuente del silencio del auditorio, este que a su vez nace de la
elocuencia.

Mejor aun, digamos que todo el mundo soporta una nota: el enamorado de su
amante silenciosa; el proveedor de los grandes gritos de sus clientes; los media del
Audimat; el médico por el aflujo de sus pacientes; el elegido por la sancién de los
votantes. Esto plantea simplemente la cuestion del gobierno.

La fiebre por poner notas que, por el empuje de mamas lastimeras y de la
psicologia, abandon¢ tan pronto la escuela, invade a la sociedad civil que publica con
ganas las listas de las mejores ventas, distribuye premios Nobel, Oscares, copas de falso
metal, clasifica a las universidades, le pone nota a los bancos y empresas, califica
incluso a los Estados, antafio soberanos. Cuando volteas la pagina, lector, en ese
momento me estas evaluando.

Una especie de demonio de doble cara empuja a juzgar esto y aquello, como
bueno o malo, inocente o nocivo. La lucidez discierne mas bien lo que muere del
antiguo mundo y lo que emerge del nuevo. Ese dia nace una inversion que favorece una
circulacion simétrica entre los que ponen las notas y los calificados, las potencias y los
sujetos, una reciprocidad. En efecto, todo el mundo parecia creer que todo corre de
arriba abajo, de la catedra hacia los pupitres, de los elegidos a los electores; que en la
parte alta se presenta la oferta y que la demanda abajo se la tragara toda. Que hay
<almacenes de> grandes superficies, grandes bibliotecas, grandes patronos, ministros,
hombres de Estado... que, presumiendo su incompetencia, difuminan su lluvia benéfica
sobre las pequeias tallas. Quizas esa era tuvo lugar; pero es cierto que se termina ante
nuestros 0jos, en el trabajo, en el hospital, en la carretera, en grupo, en la plaza publica,
por todas partes.

Liberada de los semi-conductores —quiero decir con ello de las relaciones
asimétricas— la nueva circulacion hace escuchar las notas de su voz, casi musicales.

Elogio de H. Potter

Pequetio chiquillo <de 10 afios> de Birmingham, se nos cuenta que Humphrey Potter
amarrd <en 1713> con el cordel de su trompo el brazo de la maquina de vapor a las
valvulas que ¢l debia accionar con sus manos; buscando huir de un trabajo alienante
<abria y cerraba las véalvulas de diez a doce veces por minuto, seiscientas veces por
hora, seis mil veces por jornada de diez horas > para ir a jugar, inventd al mismo tiempo
que suprimi6 su esclavitud, una especie de retroalimentaciéon. Verdadero o inventado,
este cuento alaba la precocidad de un genio; a mis ojos, muestra mas bien la
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competencia frecuente, fina y adaptada, del obrero (incluso menor de edad) a los lugares
mismos donde los decididores, remotos, comandan el actuar sin preguntarle nada a los
actores, prejuzgados incompetentes. H. Potter es uno de los nombres de guerra de
Pulgarcita.

La palabra empleada expresa esta presuncion de incompetencia; en efecto se
trata de someterlo al antojo para explotarlo; como el enfermo se reduce a un 6rgano por
reparar, el estudiante a una oreja por llenar o a una boca silenciosa por atracar, el obrero
se reduce a una maquina por administrar, un poco mas complicada que aquella con la
que €l trabaja. Arriba, antiguamente, bocas desorejadas; abajo, oidos mudos.

Ahora el elogio del control reciproco. Restituyendo rostros completos a los dos
niveles, las mejores empresas colocan al obrero en el centro de la decision préactica.
Lejos de organizar de manera piramidal la logistica sobre los flujos y la regulacion de la
complejidad, lo que la multiplica por capas de regulacion, ellas dejan a Pulgarcita
controlar en tiempo real su propia actividad —paradas detectadas o reparadas mas
facilmente, soluciones técnicas mds rapidamente encontradas, mejora de la
productividad— asi como examinar también sus mandatarios, patronos aqui, pero mas
lejos, médicos y politicos.

Tumba del trabajo

Pulgarcita busca trabajo. Y cuando lo encuentra, sigue buscandolo porque sabe bien
que puede, de un dia para otro, perder el que acaba de estrenar. Ademas en el trabajo, le
responde al que le habla, no segln la pregunta planteada sino de manera que no pierda
su empleo. De aca en adelante algo corriente, esta mentira perjudica a todos.

Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su vecino carpintero recibia anteriormente
tablones en bruto del aserradero, aserrados en el bosque; luego de dejarlos secar mucho
tiempo, sacaba de ese tesoro y segun los encargos: taburetes, mesas o puertas. Treinta
aflos mds tarde, recibe de una fabrica ventanas listas que coloca en los grandes
conjuntos, en aberturas formateadas. Se fastidia. Ella también. El interés de la obra se
capitaliza en las oficina de estudios, alld arriba. Capital no significa solamente
concentracion de dinero, sino también de agua en las presas, de mineral bajo tierra, de
inteligencia en una banca de ingenieria alejada de los que ejecutan. La aburricion de
todos proviene de esta concentracion, de esta captacion, de este robo del interés.

La productividad, que aumenta verticalmente desde 1970, el crecimiento
demografico mundial, tan vertical y que se afiade a la primera, hacen més y més escaso
el trabajo; pronto ;solo se beneficiara de ¢l una aristocracia? Nacido en la revolucion
industrial y copiado sobre el oficio divino de los monasterios ;muere hoy poco a poco?
Pulgarcito ha visto disminuir el nimero de los cuellos azules; las nuevas tecnologias
haran hundir el de los cuellos blancos. ;No desaparecerd el trabajo en caso de que sus
productos, inundando los mercados, perjudican a menudo el entorno, ensuciado por la
accion de las maquinas, por la fabricacion y el transporte de las mercancias? Depende
de fuentes de energia cuya explotacion arruina las reservas y poluciona.

Pulgarcita suefia con una obra nueva cuya finalidad seria reparar esos dafios y
ser benéfica —ella no habla del salario, ella habria dicho beneficiario, pero de la felicidad
también— para los que la realizan. En suma, ella hace la lista de las acciones que no
producirian esas dos poluciones: la del planeta y los humanos. Menospreciados por
sofiadores, los utopistas franceses del siglo XIX organizaban las practicas segun
direcciones contrarias a las que los precipitaron hacia este doble callejon sin salida.

Como so6lo hay individuos, que la sociedad s6lo se organiza en torno al trabajo,
que todo gira en torno a €l (incluso los encuentros, incluso las aventuras privadas que no
tienen nada que ver con ¢l), Pulgarcita esperaria regocijarse en ¢l. O nada de eso
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encuentra en €I, o en ¢l se harta. Busca imaginar también una sociedad que
verdaderamente ya no esté estructurada por €l. Pero entonces ;por qué?
(Y cudntas veces se le pregunta su opinion?

Elogio del hospital

También se acuerda de una visita que hizo a un gran hospital. Entrando en su cuarto sin
llamar, seguido como un macho dominante de hembras sometidas —el modelo bestial se
imponia— el patrén <el jefe del servicio> gratifica a su rebafio con un discurso de alto
vuelo mientras le da la espalda a Pulgarcita, acostada, que vive su presuncion de
incompetencia. Como en la fac; como en el camello. En el habla popular se dice: lo
creen a uno imbécil.

Cojo <boiteux>, el imbécil, en latin, necesita para sostenerse de un baston, ese
bacillus de donde vienen nuestros bacilos. Ya levantada, curada, Pulgarcita anuncia una
noticia a la manera de un enigma de Edipo; entre mas avanza el tiempo, menos
necesidad tiene el hominido de ese baston. Se sostiene de pie completamente solo.

Escuchad. Los hospitales publicos de las grandes ciudades disponen de
parqueaderos para sillas o camillas rodantes, en las urgencias; antes y después el IRM u
otro escaner; antes de la sala de operaciones, para anestesia, y luego para el despertar...
Alli se puede esperar de una a diez horas. Sabios, ricos o poderosos del mundo, no
evitéis estos lugares donde se escucha el sufrimiento, la piedad, célera, angustia, gritos
y lagrimas, a veces oraciones, exasperacion, suplicas del que llama a aquellas que no
llama, o deplora a la que no responde, silencio tenso de los unos, espanto de los otros,
resignacion de la mayor parte, reconocimiento también... Quien nunca ha tenido que
mezclar su voz a este concierto disonante sabe sin duda que suftre, pero ignorara siempre
lo que significa “nosotros sufrimos”, el comin lamento emanado de la antecdmara de la
muerte y de los cuidados, purgatorio intermediario donde cada uno teme y espera una
decision del destino. Si Ud. se hace la pregunta: ;Qué es el hombre?, dara, escuchara,
aprendera alli la respuesta, a través de ese barullo. Ante de este oido, incluso un
filésofo sigue siendo un atolondrado.

Este es el ruido de fondo, la voz humana que recubre nuestros discursos y
nuestras charlas.

Elogio de las voces humanas

Este caos no hace ruido solamente en las escuelas o los hospitales, no emana solamente
de los Pulgarcitos en clase o de los sollozos de la espera paciente, sino que llena ahora
todo el espacio. Los propios profesores conversan cuando el jefe les habla; los internos
discuten cuando perora el patrdn; los gendarmes hablan cuando el general ordena;
reunidos en la plaza del mercado, los ciudadanos arman jaleo cuando el alcalde,
diputado o ministro, les arroja a sus cabezas su lenguaje estereotipado. Pulgarcita dice
ironica: Citad no mas una sola asamblea de adultos de donde no emane, divertida,
semejante baratinda.

Saturadas de musaque, la algazara de los mass-media y el alboroto comercial
ensordecen y adormecen, de ruido aflictivo y de drogas calculadas, esas voces reales;
mas las virtuales de los blogs y de las redes sociales, cuya cifra innumerable alcanza
totales comparables a la poblacion del planeta. Por primera vez en la historia, se puede
escuchar la voz de todos. La palabra humana hace ruido en el espacio y por el tiempo.
A la calma de los pueblitos silenciosos, donde rara vez sonaba la sirena y la campana
(derecho y religion, hijo e hija de la escritura) sucede bruscamente la extension de estas
redes. Fenomeno bastante general como para ponerle atencion, este nuevo ruido de
fondo, batahola de clamores y de voces, privadas, publicas, permanentes, reales o
virtuales, caos recubierto por los motores y los sintonizadores de una sociedad del
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espectaculo irreductiblemente envejecida, reproduce en grande el tsunamito de las
clases y de los anfiteatros; no, este es mas bien el modelo reducido del primero.

Esta habladuria a punta del pulgares, estos susurros del mundo ;anuncian una
era donde se mezclardn una segunda época oral y tales escritos virtuales? (Esta
novedad va a ahogar con sus ondas la época de la pagina que nos formate6? Desde hace
mucho tiempo escucho esta nuera era oral emanada de lo virtual.

Tenemos ac4 una demanda general de palabra andloga a la demanda singular que
las Pulgarcitas hacen escuchar desde las escuelas hasta las universidades, a la espera de
los enfermos en los hospitales o de los empleados en el trabajo. Todo el mundo quiere
hablar, todo el mundo comunica con todo el mundo en redes innumerables. Este tejido
de voz se pone de acuerdo con el de la Red; los dos susurran en fase. A la nueva
democracia del saber, ya ahi en los lugares donde se agota la vieja pedagogia y donde la
nueva se busca, con tanta lealtad como dificultades, corresponde, para la politica
general, una democracia en formacion que mafiana se impondrd. Concentrada en los
media, la oferta politica se muere; la demanda politica que es enorme, se levanta y
presiona aunque no sepa ni pueda aun expresarse. La voz anotaba su voto en una
papeleta escrita, estrecha y recortada, local y secreta; con su capa ruidosa, en la
actualidad ocupa la totalidad del espacio. La voz vota permanentemente.

Elogio de las redes
En este punto preciso, Pulgarcita apostrofa a sus padres: Me reprochdis mi egoismo
pero ;quién me lo mostr6? Mi individualismo pero ;quién me lo ensefio? Vosotros
mismos ¢habéis sabido conformar un equipo? Incapaces de vivir en pareja, divorciais.
(Sabéis hacer que nazca y dure un partido politico? Ved en qué estado se vuelven
s0s0s... (Formar un gobierno donde todos permanezcan solidarios mucho tiempo?
(Jugar un deporte colectivo? puesto que si es para gozar del espectaculo, reclutais los
actores en paises lejanos donde todavia se sabe actuar y vivir en grupo. Agonizan las
viejas pertenencias: fraternidades de armas, parroquias, patrias, sindicatos, familias en
recomposicion; quedan los grupos de presion, vergonzosos obstaculos de la democracia.
Os burlais de nuestras redes sociales y de nuestro nuevo empleo de la palabra
“amigo”. ¢Habéis logrado alguna vez reunir grupos tan considerables que su nlimero se
acerque al de los humanos? ;No habrd mas prudencia de acercarse a los otros de
manera virtual pero herirlos menos al comienzo? Teméis sin duda que a partir de estas
tentativas aparezcan nuevas formas politicas que barran a las precedentes, ya obsoletas.
En efecto, obsoletas y todas tan virtuales como las mias, retoma Pulgarcita, de
repente animada: ejército, nacion, iglesia, pueblo, clase, proletariado, familia,
mercado... todas abstracciones que vuelan por encima de las cabezas como fetiches de
carton. Encarnadas ;decis vosotros? Seguro, responde ella, excepto que esta carne
humana, lejos de vivir, debia sufrir y morir. Sanguinarias, esas pertenencias exigian a
cada uno el sacrificio de su vida: martires supliciados, mujeres lapidadas, heréticos
quemados vivos, pretendidas brujas inmoladas en las piras, esto en lo que respecta a las
iglesias y el derecho; soldados desconocidos alineados por millares en los cementerios
militares, sobre los cuales a veces se inclinan con compuncion algunos dignatarios,
largas listas de nombres en los monumentos a los muertos (en el 14-18 casi todo el
campesinado), esto con respecto a la Patria; campos de exterminio y goulags, esto para
la loca teoria de las “razas” y la lucha de clases; en cuanto a la familia, ella abriga la
mitad de los crimenes, una mujer muere todos los dias por la sevicia del marido o del
amante; y en lo que respecta al mercado, mas de un tercio de los humanos sufren
hambre —un Pulgarcito muere todos los minutos— mientras que los afianzados hacen
dietas. Incluso vuestras asistencias sélo crecen, en vuestra sociedad del espectaculo,
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con el namero de los cadaveres exhibidos; vuestros relatos con los crimenes relatados
puesto que para vosotros una buena noticia no constituye una noticia. Desde hace
algunos cien afios esos muertos de todo tipo ya llegan a centenares de millones.

A esas pertenencias nombradas por medio de virtualidades abstractas, cuya
gloria sangrienta cantan los libros de historia, a esos falsos dioses comedores de
victimas infinitas, yo prefiero nuestro virtual inmanente que, como Europa, no exige la
muerte de nadie. No queremos coagular mas nuestras asambleas con sangre. Lo virtual
al menos evita este carnal. No vamos a construir un colectivo mas sobre la masacre de
otro y el suyo propio, este es nuestro porvenir de vida frente a vuestra historia y a
vuestras politicas de muerte.

Asi hablaba Pulgarcita, viva.

Elogio de las terminales, de los aeropuertos

Escuchad también, dice ella, como zumban las muchedumbres suaves que pasan.
Siguiendo a la presa, los frutos, las variaciones del clima, Homo sapiens no cesa de
desplazarse, devenido Homo viator desde hace tiempos, hasta la fecha bastante reciente
en que el planeta ya no le ofrece tierras desconocidas. Luego del perfeccionamiento de
diez tipos de motores, los viajes se multiplicaron al punto que la percepcion del habitat
se transformd. Un pais como Francia se vuelve pronto una metrépolis que el TGV
recorre como un metro, que las autopistas atraviesan como calles. Desde 2006, las
compaiiias aéreas habian transportado ya un tercio de la humanidad. Por los
aeropuertos y terminales pasan tales masas que se parecen a transitorios moteles.

Calculando el tiempo de sus desplazamientos a partir de su casa, (sabe
Pulgarcita en qué ciudad habita y trabaja, a qué comunidad pertenece? Ella vive en las
afueras de una capital, a una distancia del centro y del aeropuerto en tiempo
equivalentes a diez transportes mas alla de las fronteras; reside pues en una conurbacion
que se extiende por fuera de su ciudad y de su nacion. Pregunta: ;donde habita ella?
Reducido y expandido a la vez, ese lugar le plantea una cuestion politica, puesto que la
palabra politica se refiere a la ciudad. ;De qué ciudad puede llamarse ciudadana? jOtra
pertenencia fluctuante! ;Quién, venido de donde, la representard a ella que se interroga
sobre el lugar de su habitacion?

(Doénde? En la escuela, en el hospital en compafiia de personas de toda
proveniencia; en el trabajo, en camino con extranjeros; en reunidon con traductores;
pasando por su calle en donde se escuchan muchas lenguas, se codea sin cesar con
muchos mestizajes humanos que reproducen maravillosamente las mezclas de culturas y
de saberes que ha encontrado a lo largo de su formacién. Pues las transformaciones
descritas conciernen también la densidad demografica de los paises del mundo en que
Occidente se retrae ante la alta marea de Africa y de Asia. Las mezclas humanas corren
como rios a los que se les da nombre propio, pero cuyas aguas mezclan las de tributarios
por decenas. Pulgarcita habita una tapiceria composite*, adoquina su espacio con una
taracea contrastante. Su vista se maravilla con este caleidoscopio, sus oidos zumban de
un caos confuso de voces y de sentidos que anuncian otras demoliciones.

Echar por tierra la presuncion de incompetencia

Utilizando la vieja presuncion de incompetencia, grandes maquinas publicas y privadas,
burocracias, mass-media, publicidad, tecnocracia, empresas, politica, universidades,
administraciones, a veces incluso la ciencia..., imponen su potencia gigante
dirigiéndose a supuestos imbéciles, llamados gran publico, menospreciados por las

« < http://es.wikipedia.org/wiki/Composite , Palau>
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cadenas del espectaculo. En compaiiia de semejantes que ellos suponen competentes (y
ademads, no tan seguros de ellos mismos), los Pulgarcitos, anénimos, anuncian con su
voz difusa que esos dinosaurios —que alcanzan tanto més volumen cuanto que estan en
vias de extincion— ignoran la emergencia de nuevas competencias. Aqui presente.

Si consultd previamente un buen sitio en la Red, Pulgarcita (nombre de codigo
para el estudiante, el paciente, el obrero, el empleado, el administrado, el viajero, la
electora, el viejito o el <jubil>ado, qué digo yo, el nifio, el consumidor, en suma: el
anonimo de la plaza publica, al que se llamaba ciudadana o ciudadano) puede saber
tanto o mas, sobre el tema que se trata, la decision por tomar, la informacién anunciada,
el cuidado de si... que un maestro, un director, un periodista, un responsable, un gran
patrén, un elegido, un presidente incluso, todos elevados al pindculo del espectaculo y
preocupados por la gloria. ;Cuéantos oncologos confiesan haber aprendido més en los
blogs de las mujeres afectadas de cancer de seno que en sus afios de facultad? Los
especialistas en historia natural ya no pueden ignorar lo que dicen, en linea, los
granjeros australianos sobre las costumbres de los escorpiones o los guias de los parques
pirineos sobre el desplazamiento de las bicerras. Compartir simetriza la ensefianza, los
cuidados, el trabajo; la escucha acompafa el discurso; la inversion del viejo iceberg
favorece una circulacion en doble sentido. El colectivo, cuyo caracter virtual se
ocultaba, miedoso, bajo la muerte monumental, deja el lugar a lo comectivo, virtual
verdaderamente.

Al final de mis estudios, cuando tenia veinte afios, me converti en epistemologo,
palabra mayor para decir que estudiaba los métodos y los resultados de la ciencia,
tratando a veces de juzgarlos. Eramos pocos en la época a través del mundo; nos
escribiamos cartas. Medio siglo mds tarde, cualquier Pulgarcito de la calle zanja sobre
la nuclear, las madres portadoras, los OGM, la quimica, la ecologia. Ahora cuando ya
no pretendo estar en esa disciplina, todo el mundo hoy se vuelve epistemologo. Existe
presuncion de competencia. No os riis, dice Pulgarcita: cuando la llamada democracia
le dio derecho al voto a todos, debi6 hacerlo contra los que se escandalizaban de que se
le otorgara, de manera equivalente, a los sabios y a los locos, a los ignorantes y a los
instruidos. El mismo argumento regresa ahora.

Las grandes instituciones que acabo de citar, cuyo volumen ocupa aun todo el
decorado y el telon de lo que llamamos aun nuestra sociedad, mientras que ella se
reduce a una escena que pierde todos los dias alguna plausible densidad, al no tomarse
ni siquiera el trabajo de renovar el espectaculo y aplastando con su mediocridad a un
pueblo socarrdn, esas grandes instituciones, me gusta volverlo a decir, se parecen a
aquellas estrellas de las que recibimos la luz, pero de las que el astrofisico calcula que
murieron hace ya mucho tiempo. Por primera vez sin duda en la historia, el publico, los
individuos, las personas, el transeunte comun y corriente como se decia hasta hace poco,
en suma: Pulgarcita, podran y pueden detentar al menos tanta sabiduria, ciencia,
informacion, capacidad de decision, como la que tienen los dinosaurios en cuestion, a
los que servimos aun como esclavos sumisos, la voracidad en energia y la avaricia en
produccion. Como prende la mayonesa, esas monadas solitarias se organizan,
lentamente, una a una, para formar un nuevo cuerpo, sin ninguna relacion con esas
instituciones solemnes y perdidas. Cuando esta lenta constitucién se dé vuelta de
repente, como el iceberg que mencionamos, nos dirdn que no vieron cémo se preparaba
el acontecimiento.

La mencionada inversion afecta también claramente a los sexos; estos ultimos
decenios vieron la victoria de las mujeres, mas trabajadoras y serias en la escuela, en el
hospital, en la empresa... que los machos dominantes, arrogantes y flojuchos. Por esto
este libro se llama Pulgarcita. Toca también las culturas, puesto que la Red favorece la
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multiplicidad de las expresiones y, pronto, la traduccion automdtica, mientras que
apenas salimos de una era en que la dominacion gigante de una sola lengua habia
unificado dimes y diretes, y pensamientos, en la mediocridad, esterilizando su
innovacion. En suma, compromete todas las concentraciones, incluso productivas e
industriales, también lengiieriles, por supuesto culturales, para beneficiar distribuciones
amplias, multiples y singulares.

He aca la notacion finalmente generalizada; tenemos aqui el voto generalizado
para una democracia generalizada. Todas condiciones reunidas para una primavera
occidental... salvo que los poderes que a ella se oponen ya no utilicen aca la fuerza
sino la droga. Pongamos un ejemplo sacado de lo cotidiano: las cosas mismas pierden
su nombre comun para dejar sitio a los nombres propios de marcas. Ocurre lo mismo
con toda informacion, incluida la politica, puesta en escena en arenas iluminadas donde
parecen combatir sombras sin ninguna relacion con la realidad. La sociedad del
espectaculo transforma pues la lucha, dura antafio y en otras partes por medio de
barricadas y cadaveres, en una desintoxicacion heroica que nos purgaria de los
somniferos distribuidos por tantos dispensadores de embotamiento...

Elogio de la obra de taracea

... que, para conservar el viejo estado de cosas, usan el argumento que tiene que ver con
la simplicidad; ;coOmo administrar la complejidad tan anunciada por voz y susurro,
disparatada y composite, desorden? Veamos. Agarrada en la red, una dorada trata de
zafarse de ella, pero més se enreda en cuanto que mas se agita por liberarse; vibrantes,
las moscas se aprisionan en las telas de arafia; los escaladores que se cruzan en una
pared, frente al peligro, entremezclan tanto mas sus cuerdas cuanto que se apresuran a
deshacer el embrollo. Los administradores a menudo redactan directivas para reducir la
complejidad administrativa e, imitando a los alpinistas, terminan por multiplicarla. ;Se
reduce a un estado de cosas tal que toda tentativa para simplificarla la complica?

(Como analizarla?  Por el crecimiento del nimero de elementos, su
diferenciacion individual, la multiplicaciéon de las relaciones entre ellos y de las
intersecciones entre esas vias. La teoria de grafos y la informatica tratan de estas
figuras en red cruzada que la topologia llama un simplejo. En historia de las ciencias,
esta complejidad aparece como un signo de que no se esta utilizando el buen método y
que es necesario cambiar de paradigma.

Multiplicidades conexas de este orden caracterizan a nuestras sociedades, donde
el individualismo, las exigencias de las personas o de los grupos, y la movilidad de los
sitios, crecen juntos. Todo el mundo en la actualidad teje sus propios simplejos y se
desplaza en otros. Hace un rato, Pulgarcita se desplazaba en un espacio mezclado,
atigrado..., en un laberinto, ante un mosaico de colores del caleidoscopio. Como la
libertad se refiere a cada uno y exige que ¢l goce de manos libres y de codos francos,
nadie ve por qué simplificar esta exigencia de la democracia. Las sociedades simples
nos conducen en efecto a la jerarquia animal, bajo la ley del mas fuerte: haz piramidal
en la cima unica y en la base amplia.

Que la complejidad prolifera jen hora buena! Pero ella cuesta: multiplicacion y
longitud de las filas de espera, pesadeces administrativas, acumulaciones en las calles,
dificultad de interpretar leyes sofisticadas cuya densidad hace en efecto que aminore la
libertad. Se paga siempre en la moneda que se gana.

Ese costo pasa por otra parte por ser una de las fuentes del poder. Por esto los
ciudadanos sospechan que sus representantes no quieren reducir la Illamada
complicacion, acumulando sus directivas para parecer desear reducirla, pero de hecho
multiplicdndola, como las doradas en la red.
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Elogio del tercer soporte
Ahora bien, lo repito, la historia de las ciencias conoce el descuelgue que se sigue de
este tipo de crecimiento. Cuando el antiguo modelo de Ptolomeo hubo de acumular
decenas de epiciclos que hacian ilegible y complicado el movimiento de las astros, hubo
que cambiar de figura; se desplazd hacia el Sol el centro del sistema y todo se volvid
limpido. Sin duda, el coédigo escrito de Hammurabi puso fin a dificultades
sociojuridicas que tenian que ver con el derecho oral. Nuestras complejidades vienen de
una crisis del escrito. Las leyes se multiplican, inflan el Diario oficial. La pagina se
encuentra al final de la carrera. Es preciso cambiar. La informética permite este relevo.
Esperamos y nos empujamos en filas ante las ventanillas; en medio de tantos
embotellamientos interminables, es muy posible incluso matar a su padre en una
encrucijada, sin saber, por una querella de prioridad. Ahora bien, la velocidad
electronica evita las lentitudes del transporte real y la transparencia de lo virtual anula
los choques en las intersecciones, por tanto las violencias que ellas implican.

iQué la complejidad no desaparezca! Ella crece y crecerd porque cada uno
aprovecha de la comodidad y de la libertad que ella procura; ella caracteriza la
democracia. Para reducir su costo, es suficiente con quererlo. Algunos ingenieros
pueden resolver este problema pasando al paradigma informadtico, cuya capacidad
conserva, e incluso deja, crecer el simplejo; pero el recorrido pronto suprime pues, lo
repito, filas o embotellamientos, y borra los choques. El perfeccionamiento de un
programa idéneo para un pasaporte virtual y valido para todos los datos personales y
publicables puede exigir algunos meses, pero no mas. Se requerird claramente un dia
colocar en un nuevo y unico soporte el conjunto de esos datos. Por el momento, se
reparte en diversas cartas de las que el individuo comparte la propiedad con muchas
instituciones, privadas o publicas. Pulgarcita —individuo, cliente, ciudadano— ;dejara
indefinidamente al Estado, los bancos, los almacenes de cadena... apropiarse de sus
datos propios, en tanto que ellos se vuelven hoy una fuente de riqueza? Este es un
problema politico, moral y juridico cuyas soluciones transforman nuestro horizonte
historico y cultural. De ello puede resultar una reagrupacion de los repartos
sociopoliticos para el advenimiento de un quinto poder, el de los datos,
independientemente de los otros cuatro: legislativo, ejecutivos, judicial y mediatico.

(Qué nombre pondra Pulgarcita en su pasaporte?

Elogio del nombre de guerra

El nombre de mi heroina no indica “alguien de su generacioén”, “cualquier adolescente
de hoy”, expresion de menosprecio. No. No se trata de extraer un elemento x de un
conjunto A, como se dice en teoria. Unica, Pulgarcita existe como individuo, como una
persona, no como una abstraccion. Esto requiere una explicacion.

(Quién recuerda la antigua particion, en Francia y en otras partes, entre las
cuatro facultades: letras, ciencias, derecho y medicina-farmacia? Las primera cantaban
el ego, el yo personal, lo humano de Montaigne, asi como el nosotros de los
historiadores, lingiiistas y socidlogos. Describiendo, explicando, calculando el esto, las
facultades de ciencias enunciaban leyes generales, por no decir universales, Newton
para la ecuacion de los astros, Lavoisier en el bautismo de los cuerpos. Puestos la
medicina y el derecho de terceros, accedian juntos quizds sin comprenderlo, a una
manera de conocer que ignoran las ciencias y las letras. Uniendo lo general y lo
particular, nacio en esas facultades juridicas y médicas, un tercer sujeto... uno de los
ancestros de Pulgarcita.

Primero su cuerpo. Hasta muy recientemente, una plancha de anatomia
mostraba un esquema: de la cadera, de la aorta, de la uretra..., dibujo abstracto, cuasi
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geométrico, general. De acéd en adelante, ella reproduce una IRM de la cadera de tal
viejo de ochenta afios, la aorta de esta chica de dieciséis afios... Aunque individuales,
esas imagenes tienen un alcance genérico y cualitativo. Casuistas, estudiando un caso,
los jurisconsultos romanos tenian la costumbre asi de designar un sujeto citado en una
causa tratado bajo el nombre de Gaius, o Cassius: nombres de codigo, nombres de
guerra o de pluma, pseudonimos, Unicos en dos personas: individuales y genéricos.
Esos nombres tienden un puente en efecto general y particular; dobles si se lo quiere,
valen para lo uno y para lo otro.

Escuchad por Pulgarcita un nombre de cddigo para tal estudiante, ese paciente,
este obrero, aquel campesino, ese elector, aquel pasante, este ciudadano... andnimo,
ciertamente, pero individuado. No tanto un elector que cuenta por uno en los sondeos,
sino un telespectador que cuenta por uno en el Audimat; no tanto una cantidad como
una cualidad, una existencia. Como antafio el soldado desconocido, cuyo cuerpo yace
aqui verdaderamente, y que el andlisis de sus ADN individualizaria, este andnimo es el
héroe de nuestro tiempo.

Pulgarcita codifica este anonimato.

Algoritmico, procedural

Observad ahora a Pulgarcita manipular un teléfono inteligente y dominar con los
pulgares los botones, juegos o motores de busqueda; ella despliega sin hesitacion un
campo cognitivo que una parte de la cultura anterior, la de las ciencias y la de las letras,
durante mucho tiempo dejé en barbecho, que se puede llamar “procedural”. Estas
manipulaciones, esta gestual, s6lo nos servian antiguamente, en la escuela elemental,
para plantear de manera correcta las operaciones simples de la aritmética, y quizas
también a veces, para administrar artificios retoricos o gramaticales. Estando en camino
de competir con lo abstracto de la geometria como también con lo descriptivo de las
ciencias sin matemadticas, estos procedimientos penetran en la actualidad el saber y las
técnicas. Ellas forman el pensamiento algoritmico. Este comienza a comprender el
orden de las cosas y a servir nuestras practicas. Antafio hacia parte, al menos a ciegas,
del ejercicio juridico y del arte médico. Los dos se ensefiaban en las facultades
separadas de los ciencias y de las letras porque, precisamente, utilizaban recetas,
encadenamientos de gestos, series de formalidades, maneras de proceder, si,
procedimientos.

De aca en adelante, el aterrizaje de aeronaves en pistas frecuentadas; los enlaces
aéreos, ferroviarios, ruteros, maritimos, en un continente dado; una larga operacion
quirtrgica del rifion o del corazdn; la fusion de dos sociedades industriales; la solucion
de un problema abstracto de los que exigen una demostracion desarrollada en centenares
de paginas; el disefio de un chip, la programacion; la utilizacion del GPS... exigen
conductas diferentes de la deduccion del gedmetra o de la induccion experimental. Lo
objetivo, lo colectivo, lo tecnoldgico, lo organizacional... se someten mas en la
actualidad a ese cognitivo algoritmico o procedural, que a las abstracciones
declarativas que, nutriendo a las ciencias y a las letras, la filosofia consagra desde hace
mas de dos milenios. Simplemente analitica, ésta no ve en la actualidad como se
instaura ese cognitivo, y entonces no acierta con el pensamiento, no solamente con sus
medios sino con sus objetos y también con su sujeto. No atina con nuestro tiempo.

Emergencia

Esta novedad no es nueva. El pensamiento algoritmico, que precedi6 la invencion de la
geometria en Grecia, volvio a emerger en Europa con Pascal y Leibniz, que inventaron
dos maquinas de calculo y, como Pulgarcita, llevaran pseudonimos. Formidable, pero
entonces discreta, esta revolucion pas6 desapercibida por los fildsofos, nutriendo a las
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ciencias y a las letras. Entre la formalidad geométrica —las ciencias— y la realidad
personal —las letras— advenia, desde aquella época, una nueva cognicién de los hombres
y de las cosas, ya prevista en el ejercicio de la medicina y del derecho, los dos
preocupados por reunir jurisdiccion y jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal
y particular. Emergia alld nuestra novedad.

Mil métodos eficaces utilizan de acd en adelante, en efecto, procedimientos o
algoritmos. Heredera directa de la Creciente fértil de antes de Grecia, de Al Kwarismi
(sabio persa que escribia en arabe), de Leibniz y de Pascal, esta cultura hoy, invade el
area de la abstraccion y de lo concreto. Letras y ciencias pierden una vieja batalla de la
que dije antafio que habia comenzado con el Menodn, didlogo de Platon en el que
Sécrates gedometra menosprecia a un pequefio esclavo que, lejos de demostrar, usa
procedimientos. A este servidor anonimo yo lo llamo hoy Pulgarcito; jle gana a
Sécrates! Regreso mas que milenario jen la presuncion de competencia!

La nueva victoria de esos viejos procedimientos viene de que lo algoritmico y lo
procedural se apoyan en codigos... Regresamos a los nombres.

Elogio del codigo

Tenemos acd precisamente un término (codex) que todo el tiempo ha sido comin al
derecho y a la jurisprudencia, a la medicina y a la farmacia. Ahora bien, hoy, la
bioquimica, la teoria de la informacion, las nuevas tecnologias, se apoderan de ¢l y por
alli lo generalizan al saber y a la accion en general. Antiguamente y hasta hace poco, el
vulgo no entendia ni jota de los codigos juridicos ni de aquellos de los medicamentos;
abierta y cerrada, su escritura sin embargo visible solo era legible para los doctos. Un
codigo se parecia a una moneda de dos lados, cara y sello, contradictorios; accesible y
secreto. Desde hace poco vivimos en la civilizacion del acceso. El codigo se ha vuelto
el correspondiente lingiiistico y cognitivo de esta cultura, que lo permite o lo prohibe.
Ahora bien, como precisamente el cddigo instituye un conjunto de correspondencias
entre dos sistemas que han de traducirse el uno en el otro, ¢l posee las dos caras que
necesitamos en la circulacion libre de los flujos de los que acabo de describir la
novedad. Es suficiente con codificar para preservar el anonimato dejando libre el
acceso.

Ahora bien, el codigo es el viviente singular; ahora bien, el codigo es tal hombre.
(Quién soy yo, yo, Unico, individuo, genérico igualmente? Una cifra indefinida,
descifrable, indescifrable, abierto y cerrado, social y pudico, accesible-inaccesible,
publico y privado, intimo y secreto, desconocido a veces por mi y exhibido al mismo
tiempo. Existo, por tanto soy un codigo, calculable, incalculable como la aguja de oro
perdida en el montén de paja donde disimula su brillo. Mi ADN, por ejemplo, a la vez
abierto y cerrado, cuya cifra me ha construido carnalmente, intimo y publico como las
Confesiones de san Agustin, ;jcuantos signos? La Joconda, (cuédntos pixeles? El
Requiem de Faur¢, ;cuantos bits?

Medicina y derecho nutren desde hace mucho tiempo esta idea del hombre como
codigo. El saber y las practicas la confirman hoy, cuyos métodos utilizan
procedimientos y algoritmos; el cddigo hace nacer un nuevo ego. ¢Personal, intimo,
secreto? Si. ;Genérico, publico, publicable? Si. Mejor aln, los dos; doble, ya lo he
dicho del pseudénimo.

Elogio del pasaporte

Se dice que los antiguos egipcios distinguian el cuerpo humano de su alma, como
nosotros, pero le afiadian a esta dualidad un doble, Ka. Ciertamente, sabemos
reproducir el cuerpo, afuera, por medio de ciencia, pantallas y formulas; y describir el
alma intima, en Confesiones, como Rousseau, ;jcudntos signos? De la misma manera,
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(puedo reproducir mi doble, accesible y publicable aunque indefinido y secreto? Es
suficiente con codificarlo. Si generalizamos a todos los datos posibles, intimos,
personales y sociales, la carta Vital, por ejemplo, inventamos un Ka, pasaporte universal
codificado: abierto y cerrado, doble publico y secreto, sin contradiccion. ;Qué habra
menos extrano? Aunque trata de pensar por mi mismo, hablo en lengua comun.

Este ego puede, en alma y conciencia, confesarse suavemente, pero también
deslizarse, en materia platica dura, en el bolsillo. Sujeto, si; objeto, si; doble pues,
también. Doble como un paciente, adolorido singularmente, pero ofrecido como un
paisaje a la mirada médica. Doble, competente, incompetente... doble como un
ciudadano, publico y privado.

Imagen de la sociedad de hoy

En tiempos inolvidables, algunos héroes quisieron construir una torre alta, juntos.
Venidos de tierras distintas, hablando idiomas intraducibles, no lo lograron. Si no hay
comprension no hay manera de formar equipo, no hay colectivo, no hay edificio. La
torre de Babel apenas si salid de tierra. Pasaron miles de afios.

Desde que en Israel, en Babilonia o hacia Alejandria, profetas o escribas
lograron escribir, muchos equipos se volvieron posibles, y la pirdmide ascendio, asi
como el templo y el zigurat. Acabaron. Miles de afios pasaron.

Una bella manana, en Paris, una reunion humana llamada Exposicion universal
dio lugar a un ensayo parecido. En su pagina, una cabeza experta dibujo un plano vy,
luego de elegir los materiales, calculd su resistencia y entrelazo cruceros de acero hasta
trecientos metros de altura. Desde entonces, la torre Eiffel vigila desde la orilla
izquierda del Sena.

Desde las pirdmides de Egipto hasta ésta, las primeras en piedra, la Gltima en
hierro, la forma global se mantiene estable; estable en el estado, estable como el Estado,
estas dos palabras no son sino una. El equilibrio de lo estatico converge en el modelo
del poder, invariante a través de diez variaciones a aparentes, religiosas, militares,
econdmicas, financieras, expertas..., potencia siempre detentada por algunos desde las
alturas, estrechamente unidos por el dinero, las fuerzas armadas o cualquier otro aparato
propio para dominar una base ancha y baja. Entre el monstruo de roca y el dinosaurio
de hierro, no hay cambio notable, la misma forma que se muestra mas calada,
transparente, elegante en Paris, compacta y recogida en el desierto, en todo caso con una
punta en la cima, y con una base amplia.

La decision democratica no cambia en nada este esquema. Sentaos en rueda en
el suelo, y seréis iguales, decian los antiguos griegos. Astuta, esta mentira hace como si
no viera, en la base de la piramide o de la Torre, el centro de la asamblea que marca en
el piso la proyeccion de la cima piramidal, el lugar donde aterriza su cima sublime.
Centralismo democratico, decia en aquel entonces los partidos comunistas, retomando
la vieja ilusidn escénica, mientras en el centro proximo velaban Stalin y sus agentes
fanaticos, que deportaban, torturaban, mataban. A falta de un cambio real, nosotros,
sujetos de la periferia, preferimos una potencia lejana, bien en lo alto del eje, que ese
aterrorizador vecino. Nuestros mayores, en Francia, hicieron la Revoluciéon no tanto
contra el rey, mas bien popular, como para suprimir al picaro bardn vecino.

Keops, Eiffel, mismo Estado.

Michel Authier, conceptor genial, conmigo su asistente, proyectamos encender
un fuego o plantar un arbol frente a la torre Eiffel en la orilla derecha del Sena. En
computadores, dispersos aqui y alld, cada uno introducira su pasaporte, su Ka, imagen
andnima e individuada, su identidad codificada, de suerte que una luz laser, que brota y
de colores, saliendo del suelo y reproduciendo en la cima innumerables cartas de
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identidad, mostrard la imagen que surge de la colectividad, asi formada virtualmente.
Por si mismo, cada quien entrard en este equipo virtual y auténtico que unira, en una
imagen unica y multiple, todos los individuos que pertenecen al colectivo diseminado,
con sus cualidades concretas y codificadas. En este icono alto, tan alto como la torre,
las caracteristicas comunes se reunirdn en una especie de tronco, las més raras en ramas,
y las excepcionales, en hojas y retofios. Pero como esta suma no dejard de cambiar, que
cada uno con cada uno, y que cada uno luego de cada uno se transformaria dia a dia, el
arbol asi levantado vibraria locamente, como abrazado de llamas danzantes.

Frente a la Torre inmovil, ferrosa, que lleva orgullosamente el nombre del autor
y que olvida los de los miles que trabajaron en la obra, de los que algunos murieron alli;
frente a la Torre que en lo alto lleva uno de los emisores de la voz de su amo, danzara,
nueva, variable, moévil, fluctuante, abigarrada, atigrada, anubada, entarascada, mosaico,
musical, caleidoscoOpica, una torre voluble en flamigera luz cromatica, que representa al
colectivo conectado, tanto més real por los datos de cada uno, cuanto que se presentara
virtual, participativa, decididora cuando se lo quiera. Volatil, vive y suave, la sociedad
de hoy arroja mil lenguas de fuego al monstruo de ayer y de antafio, duro, piramidal y
congelado. Muerto.

Babel, estadio oral, nada de torre. De las pirdmides a Eiffel, estadio escrito,
Estado estable. Arbol en llamas, novedad vivaz.

Encantada pero severa, Pulgarcita dice: si permanecéis en Paris, os encuentro
viejos a los dos. Haced que arda ese arbol volatil en las orillas del Rin, para que alli
dancen también en imagen mis amigas alemanas; en lo alto de la garganta Agnel, para
cantar con mis colegas italianas; a lo largo del bello Danubio azul, sobre las orillas del
Baltico... Verdades mas alld del Mediterraneo, del Atlantico y de los Pirineos,
verdades mas alld, hacia los turcos, iberos, magrebinos, congoleses, brasilefios...

Enero de 2012.



1. Pulgarcita

2. Escuela

Tabla de materias

3. Sociedad

13
23

36



37

El mundo cambi6 a tal punto que los jovenes deben reinventarlo todo.

Nuestras sociedades occidentales han vivido ya dos revoluciones: el paso de lo oral a lo
escrito, y luego de lo escrito a lo impreso. Como cada una de las precedentes, la tercera,
tan decisiva, se acompafia de mutaciones politicas, sociales, cognitivas. Son periodos
de crisis.

Del empuje de las nuevas tecnologias, un nuevo humano ha nacido; Michel Serres lo
bautiza “Pulgarcita”, guifio a la maestria con la que los mensajes salen de sus pulgares.
Pulgarcita va a tener que reinventar una manera de vivir juntos, instituciones, una
manera de ser y de conocer... Comienza una nueva era que vera la victoria de la
multitud, anoénima, sobre las élites dirigentes, bien identificadas; del saber discutido
sobre las doctrinas ensefiadas; de una sociedad inmaterial libremente conectada sobre la
sociedad del espectaculo de sentido unico...

Este libro le propone a Pulgarcita una colaboracidon entre generaciones para poner en
funcionamiento esta utopia, Unica realidad posible.

Profesor en Stanford University, miembro de la Academia francesa, Michel Serres es el autor
de numerosos ensayos filoséficos y de historia de las ciencias, de los que los ultimos, Tiempo
de crisis y Musica han sido ampliamente saludados por la prensa. Es uno de los raros
filésofos contempordneos que propone una visién del mundo que asocia las ciencias y la
cultura.



