ERNESTO SABATO
EL TUNEL






"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.






I

BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que
el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre
mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad,
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa
de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes
sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.
Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi, casi podria decir que "todo tiempo
pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado;
recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido museo de la verglienza.
iCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller,
después de leer una noticia en la seccion policial!. Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente
mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un
ser humano: es una honesta y profunda convicciéon. ¢Un individuo es pernicioso?. Pues se lo
liquida y se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accién. Piensen cuanto peor es para la
sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera
contrarrestar su accién recurriendo a anénimos, maledicencia y otras bajezas semejantes.
En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el
tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un
hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracién un ex pianista se quejo
de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si hay
ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

II

coMo decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir la
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar
un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad.
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la
opinion y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad.
Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uflas como cualquier otro hombre y
me pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales;
uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y
pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto de este notable motor
del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la modestia de Einstein o
gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir
parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de
pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. iCuantas veces tropezamos con
esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncid palabras
sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. éQué decir de Ledn Bloy, que se
defendia de la acusacion de soberbia argumentando que se habia pasado la vida sirviendo
a individuos que no le llegaban a las rodillas?

Ernesto Sabato | 5
El tunel



La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que
mi madre debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no sdlo es
soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos.
Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser
humano. Pero recuerdo, en sus ultimos anos, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo
me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o
de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la operaron de
cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al
lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y murmuro
unas palabras para compadecerme (iella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti
dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este
secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a aceptar que
hay algo de orgullo o de soberbia. Pero épor qué esa mania de querer encontrar explicacion
a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de
ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre
anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera
la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion;
pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es
bastante simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre;
y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores
de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue
a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito
ha de ser leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que considero inutiles,
y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiles,
preguntas que el analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el
cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ¢Se
dan cuenta de lo que quiero decir?

Existid una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que
maté.

I11

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo la conoci, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla.
Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo
la necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el
estilo de muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era
sOlido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes
encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual".
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefa y
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como
esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinion,
una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario,
probablemente decorativo. Con excepcidon de una sola persona, nadie parecié comprender

6 | Ernesto Sabato
El tunel



gue esa escena constituia algo esencial. Fue el dia de la inauguracién. Una muchacha
desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia,
a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, mird
fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero; no vio ni oyo a la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecié en la multitud, mientras
yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¢Miedo de qué?
Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
numero. Sin embargo, cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz, pensando que podria
no verla mas, perdida entre los millones de habitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausurd el salon, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca
para reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvio a apa-
recer.

Durante los meses que siguieron, solo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla.
Y, en cierto modo, sdlo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la ventana empe-
zara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una multitud.
Senti una indescriptible emocion. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas
cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi actitud
en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia pensado y re-
pensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversacion.
Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversacion con una
mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca
fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no
poder comunicarme con una mujer, en es0S pPOCOS Casos en que parece imposible
resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente,
estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido,
a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas variantes que
eran légicas o por lo menos posibles. (No es lédgico que un amigo intimo le mande a uno un
anonimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno,
me pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en conversacion a pro-
pésito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones
de pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene
explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daria la
razén. Bueno, quizd exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La
experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de
ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi siempre, termino por encerrarme
en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me haya
decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco s€, en este momento, si valdra
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la pena que explique en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no
lo explico, crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy pro-
fundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razén. Diré antes que nada, que detesto los
grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se
rednen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados
tienen una cantidad de atributos grotescos, la repeticién del tipo, la jerga, la vanidad de
creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo.
Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no tiene mas que
hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto.

¢Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado qué desagradable
es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la boca. Pero,
é{imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos
extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos
rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de
una mujer (anonimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las
hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy
interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado
por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habian parecido admirables
aparecian acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie
de vision deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa
sensacion, un sentimiento de verglienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz
levemente ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quizad cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede
con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados
infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos soporto.
Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me
ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creia un
verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible desengano cuando todos empezaron
a perseguirme y él se unié a esa gentuza; pero dejemos esto. Un dia, apenas llegué al con-
sultorio, Prato me dijo que debia salir y me invité a ir con él:

—¢éA donde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—iDe qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma de
emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, /a Sociedad, por la Sociedad
Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, /a Séptima, por la Séptima Sinfonia de
Beethoven.

Me mird extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondi® mirandome con esos o0jos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesidon, y como si también se
preguntara: "équé otra chifladura le estda empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reunidn o congreso presidido por un doctor Bernard
o Bertrand. Con la conviccidn de que no podia ser eso, le pregunté si era eso. Me mird con
una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La Unica sociedad psicoanalitica reconocida
internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscd en un cajon y finalmente me mostré una carta en
inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica sociedad de psicoanalisis en la
Argentina.

Puse cara de admiracidon y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de gente. A
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algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que ultimamente habia tenido
mucho renombre a raiz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el
manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecié peor que los
demas, hasta me parecié6 mas calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogid los
cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin
embargo, la sensacion de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino
por algo que no terminaba de definir. Culmind cuando una chica muy fina, mientras me
ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo
anal. Es probable, pues, que aquella sensacion resultase de la diferencia de potencial entre
los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados
emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincon, pero resulté imposible. El departamento estaba
atestado de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a
la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un
chofer), me pareci6 de pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel
amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En
parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar
con mayor razon lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon: LOs crRiTICOS. Es una plaga
gue nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado
un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los
errores de mi operacion, équé se pensaria?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es
gue la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las pretensiones del critico de
cirugia, escucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mas no fuera que
telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues écomo puede encontrarse
razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada
uno de mis actos. ¢A qué diablos explicar la razén de que no fuera a salones de pintura? Me
parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de
presentar un extenso alegato justificatorio. ¢A donde se llegaria, si no, con semejante
mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque todavia tendria mucho que decir acerca de ese
asunto de las exposiciones, las habladurias de los colegas, la ceguera del publico, la
imbecilidad de los encargados de preparar el saldn y distribuir los cuadros. Felizmente (o
desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza escribiria un largo
ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mio. En
ese caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la
timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. iUna simple presentacion!
iQué facil se volvia todo, qué amable! El encandilamiento me impidié ver inmediatamente
lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo
era tan dificil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que seria imposible
encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabia quién era ella épara qué recurrir
a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia ventaja de la presentacidon, que yo no
desdefiaba. Pero, evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y luego, en todo
caso, buscar un amigo comun para que nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y
eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a cada uno de
mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin
embargo, me parecio una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzé el sélo imaginar
que hacia preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sélo
lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer, efectivamente, que es
descabellado imaginar la remota posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido
de ella. Quiza lo parezca a un espiritu superficial, pero no a quien estd acostumbrado a

Ernesto Sabato | 9
El tunel



reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales,
formados por las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros
casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la estratificacion es alguna
caracteristica de minorias. Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin,
luego en un pequeno lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria de
Buenos Aires. ¢Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la musica, al esperanto, al
espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle. éCédmo
demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversacion y
hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin mas cualquier combinacidén que comenzara
con una iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a
tomar esa decision melancdlica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada
millén de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una
remotisima loteria, en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar
nuevamente y sélo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda jornada.
Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la
posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti un especie
de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direccion o
acerca de un 6mnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante meses de reflexion,
de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes.
En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en
otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba
bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedié (en alguno de esos
encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritaciéon absurda de mi parte,
por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inutil o irreflexiva. Estos
encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios dias me reprochaba
la torpeza con que habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con
ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguia
quedando la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a
imaginar nuevos y mas fructiferos didlogos callejeros. En general, la dificultad mayor
estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las
preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la impresién que
le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es
posible establecer l6gicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; en una reunion
social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer esa clase de vinculaciones
entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que
descartar casi ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en
una situacion irremediable para mi destino. Volvia, pues, a imaginar didlogos, los mas
eficaces y rapidos posibles, que llevaran desde la frase: "éDénde queda el Correo Central?"
hasta la discusion de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusidn de que era inutil y artificioso intentar una
conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una
pregunta valiente, jugandome todo a un solo nimero. Por ejemplo, preguntando: "éPor
gué mird solamente la ventanita?" Es comlUn que en las noches de insomnio sea
tedricamente mas decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar
friamente esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor para hacer esa
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro extremo,
imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la
ventana) casi se requeria una larga amistad, una pregunta del género de: "éTiene interés
en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sdélo recuerdo que habia algunas tan
complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado portentoso que
la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano
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ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedia que cuando habia examinado tantas
variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las
mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también
resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con
resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una direccién y en
seguida preguntarle: "¢Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacién descansaba por varios dias de barajar combinaciones.

Vv

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases
integras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "éTiene mucho
interés en el arte?", "éPor qué mird sélo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que
ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grosera y que en ese momento
me llenaba de verglienza y me hacia sentir aun mas ridiculo: "éLe gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendi que era inutil preocuparme de esa manera, recordé que
era ella quien debia tomar la iniciativa de cualquier conversacién. Y desde ese momento me
senti estupidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar, también
estUpidamente: "Vamos a ver ahora cémo se las arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y emocionado
que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que
si queria darle al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una direccion tenia que
cruzar la vereda y acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a
gritos, desde alla, una direccion.

¢Qué haria? ¢Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente desgraciado.
Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después de
haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar
rapidamente mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacion singular, mi
pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automavil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camin6 unos pasos y entré en el edificio de la
Compafiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detras, aunque senti
que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncié desde
mi interior esta pregunta increiblemente estupida:

—(¢Este es el edificio de la Compania T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compaiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondidé afirmativamente. (Mas
tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me
respondio, llegué a la conclusidn de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no
ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan
irremediablemente estlpida como habia pensado en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprendi me habia
reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy ldgica, pues mi
fotografia habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sélo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente:

—¢&Por qué se sonroja?

Se sonrojo alin mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente perdido el
control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad,
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pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses.
Hoy la encontré por la calle y la segui. Tengo algo importante que preguntarle, algo
referente a la ventanita, ¢ccomprende?

Ella estaba asustada:

—¢éLa ventanita? —balbucedé—. ¢Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. éEra posible que no la recordara? Entonces no le
habia dado la menor importancia, la habia mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco
y pensé vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses
(incluyendo esta escena) era el colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas
construcciones imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un
dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba préxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo, sin que
yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me averglienza
escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién cualquiera. Habria
caminado una cuadra cuando oi detrds una voz que me decia:

—iSenor, sefior!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia cdmo
justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdéneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres inutiles. Senti que
volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¢Entonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedié algo curioso, parecio arrepentirse de lo que habia dicho porque se
volvid bruscamente y echd casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri tras ella,
hasta que comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y segui
caminando con paso rapido pero normal. Esta decision fue determinada por dos reflexiones:
primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detrds de una
muchacha; segundo, gque no era necesario. Esto Ultimo era lo esencial, podria verla en
cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¢A qué correr como loco? Lo
importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La
recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y so-
lamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al
correr como un loco detras de ella, cuando era evidente que podria verla en cualquier
momento en la oficina.

VI

"¢EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las
piernas se me aflojaban de nuevo. ¢Y quién me habia dicho que trabajaba en esa oficina?
¢Acaso solo entra en una oficina la gente que trabaja alli? La idea de perderla por varios
meses mas, 0 quiza para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las
conveniencias corri como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de la
Compafiia T. y ella no se veia por ningun lado. éHabria tomado ya el ascensor? Pensé
interrogar al ascensorista, pero écomo preguntarle? Podian haber subido ya muchas
mujeres y tendria entonces que especificar detalles: équé pensaria el ascensorista ?
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Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente
del edificio, no comprendo por qué. éQuiza con la vaga esperanza de ver asomarse a la
muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para
hacerme sefias o cosas por el estilo. Sélo vi el gigantesco cartel que decia: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo aumentd mi
malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaria
mas tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solucién. que entrar.
Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que
bajaba noté que mi decisién disminuia, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecia
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrid ya tenia
perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra. Claro que, en ese
caso, épara qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después
de haber esperado visiblemente en compafiia de varias personas. éCOmo se interpretaria
un hecho semejante? No encontré otra solucion que tomar el ascensor, manteniendo, claro,
mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta
mas normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligacién de hablar en el
interior de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es
natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenia ninguna
relacion y en verdad jamas hasta ese momento habia visto a ese hombre, mi decisién de no
abrir la boca no podia producir la mas minima complicacién. El hecho de que hubiera varias
personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia previsto, sin
ninguna dificultad; alguien comentd con el ascensorista el calor himedo y este comentario
aumentdé mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera
nerviosidad cuando dije "octavo", pero sélo podria haber sido notada por alguien que
estuviera enterado de los fines que yo perseguia en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que computaba un poco la
situacion; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas mien-
tras yo todavia caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas
por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana,
me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que
hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que habia temido (preguntas raras
del ascensorista, etcétera). Encendi un cigarrillo y no habia terminado de encenderlo
cuando adverti que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no habia pasado
nada desagradable, pero también era cierto que no habia pasado nada en absoluto. En
otras palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase
regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado para hacer una simple gestion podia
ya haber subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado
por una gestion es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta
reflexion me animo6 nuevamente y decidi esperar al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades
que se presentaban:

1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y habria ido a dar
una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades."

Esta l6gica me parecid de hierre y me tranquilizd bastante para decidirme a esperar con
serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la gente.
Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la Gltima hipétesis: trabajaba
alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor esperar en la puerta del edificio:
seguramente saldria mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empez6 a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de que cada vez
raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie: solamente, de vez en cuando,
algun alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o
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secretaria de un alto empleado ("Eso si", pensé con una débil esperanza). A las siete todo
habia terminado.

VII

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi
cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en
un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo, he ido acostumbrandome
a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme
loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresidn, pero no por eso dejé de
ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario pensar con claridad si no queria
perder para siempre a la Unica persona que evidentemente habia comprendido mi pintura.

O ella entrdé en la oficina para hacer una gestion, o trabajaba alli; no habia otra
posibilidad. Desde luego, esta Ultima era la hipotesis mas favorable. En este caso, al
separarse de mi se habria sentido trastornada y decidiria volver a su casa. Era necesario
esperarla, pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que, trastornada por
el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestién para el otro dia. También
en este caso correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestién habia sido
hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor.
Es decir, que nos habiamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy
breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era
posible: bien podia consistir la famosa gestion en entregar una carta, por ejemplo. En tales
condiciones crei inutil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en
la frase que ella habia dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazén latia con violencia
y senti que se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui que una gran
fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que
podia pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me
encontré diciendo en alta voz, varias veces: "iEs necesario, es necesario!"

VIII

AL OTRO DIA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T.
Entraron todos los empleados, pero ella no aparecié: era claro que no trabajaba alli,
aunque restaba la débil hipotesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por
varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestién, de manera que decidi esperar toda la
mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi
salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su
encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en
piedra: era evidente que no contaba con semejante aparicién. Era curioso, pero la
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me daba una energia
inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y dispuesto a todo. Tanto
que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la
calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola
palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:

—¢A donde me lleva?
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—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le respondi, mientras
seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi nada de
lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢éPor qué huyd? —fue lo primero que le pregunté. Me mird con esa expresidon que yo
habia notado el dia anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mira-
da extrafia, fija, penetrante, parecia venir de atras; esa mirada me recordaba algo, unos
ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondio finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.

—Prométame que no se ird nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningin comentario. Después fijé
sus o0jos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El pelo era
largo y castafio. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis anos, pero existia en
ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni
ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de
orden espiritual; quiza la mirada, pero ¢hasta qué punto se puede decir que la mirada de un
ser humano es algo fisico?; quiza la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los
labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también
elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco podria precisarlo
ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresién de edad. Pienso que también
podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondid: seguia mirando el arbol.

—¢Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! éMe entiende? Siempre mirando el arbol, musito:

—¢éPara qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. éPara qué, en efecto?
Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos
en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan algunos
corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran
esfuerzo mental, édacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba
constantemente razonando como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma
historia ¢éno me habia pasado meses razonando y barajando hipdtesis y clasificandolas? Y,
en cierto modo, éno habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad légica? Senti
que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un
capitan que en cada instante fija matematicamente su posicidn y sigue su ruta hacia el
objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo,
éentiende?

Me mird un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no
me doy cuenta de la razdn.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un
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tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la Unica
persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmurd. Me enfureci y grité:

—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia en los
criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuché siempre sin mirarme y
cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—iPeor para mi! ¢No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me
han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este
saldn: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo
una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un critico. No, en
realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado,
le tiene aprensidn, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—¢&Y no podria ser que yo tuviera la misma opinién?

—&éQué opinién?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandibulas
apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—LY qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que usted
siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su lugar.
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como Yo.

—¢éPero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa escena
no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no
tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo
notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondi

secamente:

—¢éNo le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento,
seria casi como pensar claro. ¢éNo es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—éQué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar en
este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la
ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi mismo—. No
sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general écomprende? Recuerdo que
dias antes de pintarla habia leido que en un campo de concentracién alguien pidié de comer
y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta
minusculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos,
mueren y otros estan naciendo para volver a empezar la comedia inutil.

¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido.
¢Toda nuestra vida seria una serie de gritos andnimos en un desierto de astros
indiferentes?

Ella seguia en silencio.
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—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque sé
que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa mas

profundamente a m/... Eso es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa
profundamente a m/.

Oi que ella decia:

—déUn mensaje de desesperanza, quiza? La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. (Ve codmo usted sentia
como yo? Después de un momento, pregunté:

—¢Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¢Y usted qué piensa? Quedd un tiempo bastante largo
sin responder; por fin volvid la cara y su mirada se clavo en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a su
propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "éPor qué esa dureza?", me
preguntaba, "épor qué?" Quiza sintid mi ansiedad, mi necesidad de comunién, porque por
un instante su mirada se ablandd y parecid ofrecerme un puente; pero senti que era un
puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente,
agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.

IX

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio verglenza decirle que deseaba verla al otro dia o que
deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no deberia separarse ya nunca de mi. A pesar
de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora
qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondié que debia irse. Esa
misma noche le hablé por teléfono. Me atendié una mujer; cuando le dije que queria hablar
con la sefiorita Maria Iribarne parecié vacilar un segundo, pero luego dijo que iria a ver si
estaba. Casi instantdneamente oi la voz de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me
produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado constantemente
en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba.

—¢&Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondié.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero esta vez su voz
verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.

—¢éPor qué?

—Aca entra y sale mucha gente.

—¢&Y ahora como puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.
—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en usted
desde el mediodia. Ella no respondié.

—¢éPor qué no responde?

—Castel... —comenzd con indecisién.
—iNo me diga Castel! —grité indignado.
—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable felicidad

comenzaba con esas dos palabras.
Pero Maria se habia detenido nuevamente.
—&éQué pasa? —pregunté—. ¢Por qué no habla?
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—Yo también —musito.

—¢&Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—¢Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.

—En todo.

—éCOmo en todo? éEn qué?

—En lo extrano que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qué
sé yo... La imprecisidon siempre me ha irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi—. Usted no
me dice que haya pensado en mi.

Pasd un instante. Luego respondio:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada... Claro que
pensé en usted...

Mi corazén golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las
generalidades.

—¢éPero cdmo, cdmo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada
uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castano, en sus ojos duro
y cdmo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpio de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mafiana temprano —alcancé a decir, con desesperacién.

—Bueno —respondid rapidamente.

X

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar
algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy
extrafio: miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto
hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba,
confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatia y hasta con asco
a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano.
Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros senti
admiracién (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatia; por los chicos siempre
tuve ternura y compasion (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de
olvidar que al fin serian hombres como los demas); pero, en general, la humanidad me
parecié siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me
impedia comer en todo el dia o me impedia pintar durante una semana el haber observado
un rasgo; es increible hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groseria, la
avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condicion humana
pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural
gue después de un encuentro asi uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir.
Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta caracteristica: sé que es
una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia,
la petulancia, la avidez y la groseria. Pero he dicho que me propongo narrar esta historia
con entera imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo menos,
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la
gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La pasion segun San
Mateo.
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XI

ALA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendi6 la misma mujer del
dia anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria Iribarne me dijo que esa misma
mafiana habia salido para el campo. Me quedé frio.

—¢éPara el campo? —pregunté.

—Si, sefior. éUsted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dejé una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccién.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan importantes
de ese encuentro que este anuncio me dejé anonadado. Se me ocurrieron una serie de
preguntas: ¢Por qué habia resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucién habia sido
tomada después de nuestra conversacién telefonica, porque, si no, me habria dicho algo
acerca del viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi sugestion de hablar por teléfono a la
mafiana siguiente. Ahora bien, si esa resolucion era posterior a la conversacion por teléfono
éseria también consecuencia de esa conversacion? Y si era consecuencia, épor qué?,
équeria huir de mi una vez mas?, itemia el inevitable encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo desperté la primera duda. Como sucede siempre,
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado
importancia. ¢Por qué esos cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ¢Quiénes eran
esas gentes que "entraban y salian" y que le impedian hablar con naturalidad? Ademas, eso
probaba que ella era capaz de simular. {Y por qué vacilé esa mujer cuando pregunté por la
sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia grabado como con acido: "Cuando
cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pensé que alrededor de Maria existian
muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era curioso que
ella no hubiera averiguado mi direccidon; yo, en cambio, conocia ya su direccién y su
teléfono. Vivia en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.

Abrid la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi
nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de
estantes hasta el techo, pero también habia montones de libros encima de dos mesitas y
hasta de un sillon. Me llamd la atencion el tamafio excesivo de muchos volimenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresién de que
alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el ex-
tremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando
hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisién. A pesar de que tenia los ojos
abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamafio anormal de los
libros.

—¢Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras
pensaba qué clase de vinculacion familiar podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefas de tomar asiento, sonrié con una ligera expresion
de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga senor. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, afiadié inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos afios,
todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir. iCoOmo
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ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sacd una carta de un bolsillo y me la alcanzo.

—Aca estd la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera visto mi
actitud:

—Léala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de haberme
ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARIA

Cuando el ciego oyd doblar el papel, pregunté:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con los ojos
bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus impulsos con
urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situacion. ¢
Cdémo le explicaré?

Mird abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion mas dara. Al rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con
gran rapidez. ¢Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en el mismo paisaje.
Fumo y penso un instante mas, como si yo no estuviera. Luego agregé:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metéaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecia tener
apuro. "éQué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguié Allende—, se levanta temprano y me dice que se va a
la estancia.

—¢A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora esta en
manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacién me llené de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¢ qué podria
encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de tranquilizarme, pensando que
ella noiria a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria gustarle la soledad del
campo y porque la estancia era de la familia. Pero quedé muy triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregué,
con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, coémo lo lamento —comentd Allende—. Espero que volvamos a vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompaind hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras bajaba en el
ascensor, me repetia con rabia: "¢Qué abominable comedia es ésta?"

XII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la
Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio,
preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian sucesivamente.

¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela
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entregar por el marido? ¢Y como no me habia advertido que era casada? ¢Y qué diablos te-
nia que hacer en la estancia con el sinverglienza de Hunter? &Y por qué no habia esperado
mi llamado telefénico? Y ese ciego, équé clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea
desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y
gue siento delante de ellos una impresion semejante a la que me producen ciertos
animales, frios, himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer
delante de él una carta de la mujer que decia Yo también pienso en usted, no es dificil
adivinar la sensacion de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método,
como acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el
inmediato) era, evidentemente, la conversacidn por teléfono. En esa conversacion habia
varios puntos oscuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, épor qué emplear una
voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¢ qué significaba esa
aclaracién de que "cuando esta la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo
visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creible que
Se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de la casa: habia que
suponer que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces habia
en su vida otras personas como yo. ¢Cuantas eran? &Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: éa qué hablar por teléfono si podia
verlo en la estancia cuando quisiera? éQuiénes eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado: subsistia el
problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observé con amargura que cuando yo
le pregunté si habia pensado en mi, después de tantas vaguedades sélo contestd: "éno le
he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete
mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dia
(o esa misma noche) creyd necesario responder en forma bien precisa con una carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:

Yo también pienso en usted,
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo
mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocion actual y, por lo tanto, un
indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emociond muchisimo la firma: Maria.
Simplemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea
de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion, por
ejemplo, no resistia el menor analisis: éacaso el marido no la llamaba también Maria? Y
seguramente Hunter también la llamaria asi, ¢ de qué otra manera podia llamarla? ¢y las
otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a
puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "sefiorita Iribarne".

i"Seforita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacion que habia tenido la
mucama la primera vez que hablé por teléfono: iQué grotesco! Pensandolo bien, era una
prueba mas de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la
primera vez que alguien pregunté por la "sefiorita Iribarne" la mucama, extrafiada, debid
forzosamente haber corregido, recalcando lo de sefiora. Pero, naturalmente, a fuerza de
repeticiones, la mucama habia terminado por encogerse de hombros y pensar que era
preferible no meterse en rectificaciones. Vacild, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de deducciones.
Empecé por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el
argumento que me transmitié la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccién." Era
cierto: ni ella me habia pedido la direcciéon ni a mi se me habia ocurrido darsela; pero lo
primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla en la guia de teléfonos. No era posible
atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una conclusién:
Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero épor qué? En este
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punto se llegaba a una situacién sumamente complicada: podia ser que ella experimentara
placer en usar al marido de intermediario; podia ser el marido el que experimentase placer;
podian ser los dos. Fuera de estas posibilidades patoldgicas quedaba una natural: Maria
habia querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de seguir
adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se
pronunciaran por esta Ultima hipdtesis y juzgaran que sélo un hombre como yo puede
elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenia amigos, muchas veces se han reido
de mi mania de elegir siempre los caminos mas enrevesados: Yo me pregunto por qué la
realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha ensefiado que, por el contrario, casi nunca
lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acciéon que al
parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo mdviles mas complejos. Un
ejemplo de todos los dias: la gente que da limosnas; en general, se considera que es mas
generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta
teoria simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un
mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema
psicoldgico del sefior que compra asi, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su titulo de
generoso. Juzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar
mas de un peso por dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y
vanidosa de su bondad. iCuanta mas pureza de espiritu y cuanto mas valor se requiere
para sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipocrita (y usuaria)
operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipétesis, pues se
derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme saber que era casada para que yo viese
la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero épor qué en ese caso recurrir a un
procedimiento tan engorroso y cruel? éNo podria habérmelo dicho personalmente y hasta
por teléfono? éNo podria haberme escrito, de no tener valor para decirmelo? Quedaba
todavia un argumento tremendo: épor qué la carta, en ese caso, no decia que era casada,
corno yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones en un sentido mas
tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a consolidar
nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patolégicas. ¢ Era posible que Maria sintiera placer
en emplear a Allende de intermediario? ¢O era él quien buscaba esas oportunidades? ¢O el
destino se habia divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar
indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria fija en el arbol de la plaza,
mientras oia mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante
ternura hacia ella comenzé a invadirme: Me parecié que era una fragil criatura en medio de
un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Senti lo que muchas veces habia sentido desde
aquel momento del salén: que era un ser semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su
rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podia precisar—, su forma
profunda y melancdlica de razonar. Senti que el amor andénimo que yo habia alimentado
durante anos de soledad se habia concentrado en Maria. ¢Cdmo podia pensar cosas tan
absurdas ?

Traté de olvidar, pues, todas mis estupidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la
estancia, Hunter.

Pero no pude.

XIII

Los DiAs siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no habia preguntado cuando
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volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita volvi a hablar por teléfono para
averiguarlo; la mucama me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccion de la
estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de su regreso
y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escri-
biese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas
oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este suefio: visi-
taba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e
infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban
algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresion
de enemigos escondidos que podian asaltarme por detras o de gentes que cuchicheaban y
se burlaban de mi, de mi ingenuidad. {Quiénes eran esas gentes y qué querian? Y sin
embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa casa renacian en mi los antiguos amores de
la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de suave locura, de temor y de
alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa del suefio era Maria.

XIV

EN LOS DiAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un
explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y allad, con gran esfuerzo, lograba
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La
llegada de la carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero
aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la palabra
nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman
nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafos: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo
recuerdos de otros tiempos. No sélo imagenes: también voces, gritos y largos silencios de
otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqui
frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la
melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil; también inutiles
mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¢Has adivinado y pintado
este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mary yo. Mis ojos encuentran tus 0jos.
Estas quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.

MARIA

iCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta carta!
Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia. Y solamen-
te mia: "estas entre el mar y yo"; alli no existia otro, estdbamos solos nosotros dos, como
lo intui desde el momento en que ella mird la escena de la ventana. En verdad écdmo podia
no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde mil afos atras? Si cuando ella se
detuvo frente a mi cuadro y mird aquella pequefia escena sin oir ni ver la multitud que nos
rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe como era y quién era,
como yo la necesitaba y como, también, yo le era necesario.

i Ah, y sin embargo te maté! i Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! iYo, tan estupido,
tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Ernesto Sabato | 23
El tunel



Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo haré.

XV

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia pronunciado
entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en mi una especie
de locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: "iTe quiero, Maria, te
quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas Unicas palabras: "Tengo
miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que
puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriria. Cada segundo que paso sin verte es
una interminable tortura."

Pasaron dias atroces, pero la contestacién de Maria no llegd. Desesperado, escribi:
"Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Maria,
pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria sido posible:
mi garganta estaba contraida de tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me
dijo:

—Vuelvo manana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije. Maria parecio vacilar. Luego

respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.
iComo esperé aquel momento, cdmo caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo
pasara mas rapido! i Qué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian el
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué
punto el amor enceguece y qué magico poder de transformacién tiene. i La hermosura
del mundo! i Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba,
buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su manera
de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas veces;
no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—¢éPor qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. éPor qué me
dejaste solo? éPor qué dejaste esa carta en tu casa? {Por qué no me dijiste que eras
casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimid.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢&Por qué no me decis nada? ¢Por qué no respondes? No decia nada.

—&Por qué? ¢Por qué? Por fin respondio:

—¢&Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos, de tus
trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste
en la plaza San Martin. Quiero saber qué haces ahora, qué pensas, si has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —le respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos,
necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me querés.

No respondié. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un fosforo. Ella dio vuelta
rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
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mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, cdmo me miraba con ternura. Luego, ya
en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... épor qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, {pero cdmo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede
guerer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, éentendés?

Tuve una rara intuicién: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo habia intuido, el
rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado sonriendo un décimo de
segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me
espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era
reciente y que algo fugaz habia desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en
el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—dSonriendo? —pregunté asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los detalles.

—¢éEn qué detalles te has fijado? —pregunto.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—&Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un chico,
gqué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levanté de golpe.

—éQué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.

—éCoémo, que te vas?

—Si, me voy.

—éCoémo, que te vas? éPor qué?

No respondid. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.

—éComo? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de
responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comento6 con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un rastro
en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perddbname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habias
sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi brazo
con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢éPero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricié la cabeza
como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—.
Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comentd pensativamente, como si hablase consigo misma.
"Qué extrafo", pensé.

—éQué es lo extrafio? —preguntd Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de leer los
pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz
alta, sin darme cuenta.

—iQué es lo extrafio? —volvié a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no habia
respondido.

—Qué extrano lo de tu edad.

—:éDe mi edad?
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—Si, de tu edad. éQué edad tenés? Rio.

—&éQué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrano —respondi—. La primera vez que te vi me pareciste
una muchacha de unos veintiséis afios.

—¢Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia pensar...

—éQué te hacia pensar?

—Me hacia pensar en muchos afos. A veces siento como si yo fuera un nifio a tu lado.

—éQué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afios.

—So0s muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar
de todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella; porque, de cualquier modo, no era
posible que tuviese mas de veintiséis anos.

—Muy joven —repitid, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, équé edad tenés? —insisti.

—¢éQué importancia tiene eso? —respondié seriamente.

—&Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me asombra que
te preocupes de cosas asi.

éYo preocupandome de cosas asi? éNosotros teniendo semejante conversacion? En
verdad écdmo podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habia olvidado la causa de la
pregunta inicial. No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la pregunta inicial. Soélo
en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conver-
sacidén aparentemente tan trivial.

XVI

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en detalle todo
lo que sucedid en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes
para que desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenzo a venir al taller. La escena de los fosforos, con pequefias variaciones, se
habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era,
en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unioén fisica se me
aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de esas
ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos de
tranquilizarme, el amor fisico me perturbé mas, trajo nuevas y torturantes dudas,
dolorosas escenas de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que
pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese
periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de
que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se me
ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi
mente: édénde? écdmo? équiénes? écuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas sutil y atroz
de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se en-
gafa con cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometia un frenético
pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas
y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me echaba sobre
ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y le clavaba la mirada en sus
ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero amor.
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Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo
no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé
muchas veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a
fondo su sentido. ¢ Qué queria decir? éUn amor que incluyera la pasion fisica? Quiza la
buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con Maria. Yo tenia la
certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil,
tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con
esa imprecisa insatisfaccién que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de
un sueno. Sé que, de pronto, lograbamos algunos momentos de comunion. Y el estar juntos
atenuaba la melancolia que siempre acompafa a esas sensaciones, seguramente causada
por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos mirdramos
para saber que estdbamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia después
parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso,
pues sefalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era
mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacion
de consolidar de algin modo esa fusién, a unirnos corporalmente; sélo lograbamos
confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto material. Pero
ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba
sentir un verdadero y casi increible placer; y entonces venian las escenas de vestirme
rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle
confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que
cuando ella intuia que nos acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habia
llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente
era inutil para nuestro amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud sdélo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor,
puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y entonces
poder ella arglir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro;
siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su
placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que ella tratara de
convencerme: solo conseguia enloquecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme entregado a ella
completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré como
a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algin
indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz destello de ironia. Pero en esas ocasiones me
miraba asustada como un nifio, o tristemente, con resignacién, mientras comenzaba a
vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. Maria
quedd muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras del biombo
de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corri
a pedirle perddn, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas. No supe qué hacer: la
besé tiernamente en los ojos, le pedi perdon con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser
un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duré mientras ella mostrd algin resto de
desconsucio, pero apenas se calmoé y comenzo a sonreir con felicidad, empezd a parecerme
poco natural que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era sumamente
sospechoso que se entregase a la alegria después de haberle gritado una palabra
semejante y comenzd a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser
calificada asi, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a
la alegria, @ menos de haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una calma
relativa y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero
esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y
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ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama.

XVII

MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a propodsito de sus
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algun viaje a la estancia, sus amores. Una
vez le pregunté por qué se hacia llamar "sefiorita Iribarne", en vez de "senora de Allende".
Sonrié y me dijo:

—iQué nifio sos! ¢Qué importancia puede tener eso?

—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondid, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la "sefiorita
Iribarne" la mucama vacilé un instante antes de responderme.

—Te habra parecido.

—Puede ser. Pero épor qué no me corrigié?

Maria volvio a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama
también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se
extrafie tan poco cuando te llaman "sefiorita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo
acostumbrado y quiza eso explica la vacilacién de la mucama.

Se quedd pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigido —insisti.

—éQuién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigio lo de seforita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé qué
guerés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba
sefiorita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se ech¢ a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con ternura.
Permaneci serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¢ Por qué
ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ¢ como podia hablarte asi delante
de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la primera vez que te
hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras
en !a estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que
te hablaban. ¢éNo es asi?

Maria me mird con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras
personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse.

—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondid con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que
no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria qued6 muy abatida.
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—Pobre Richard —comentoé dulcemente.

—¢éPor qué pobre?

—Sabes bien que se suicidd y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribia
canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢éPara qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me dijiste "épara
qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas épor qué las quemaste, si es que
verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de
amor. Las cartas de ese Richard debian de ser muy comprometedoras para que hayas
hecho eso. ¢ O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me
deprimian.

—¢éPor qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.

—_¢Estuviste enamorada de éI?

—Por favor...

—¢&Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que
juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. ¢Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢éPorqué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que fuera
idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia
mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte negativa.

—Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sdlo prueba que las releiste hasta
gquemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me
atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe
entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus
cartas. Cuando murid, decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedo deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero debo
agregar que no era ese hombre el que mas me torturd, porque al fin y al cabo de él llegué
a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamas menciond y que
sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de
Maria las imaginaba precisamente con esas sombras andnimas. Me torturaba y aln hoy me
tortura una palabra que se escap6 de sus labios en un momento de placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echoé tremenda luz
acerca de Maria y su amor.

XVIII

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era ldgico pensar que alguna vez
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debid sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podriamos llamar "el
problema Allende", fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas que
queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¢/o habia querido en alguna oportunidad?, élo
queria todavia? Estas dos preguntas no se podian tomar en forma aislada: estaban
vinculadas a otras: si no queria a Allende, éa quién queria? ¢A mi? ¢A Hunter? ¢A alguno de
esos misteriosos personajes del teléfono? ¢O bien era posible que quisiera a distintos seres
de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no
quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos,
chiquilines, que éramos e/ unico y que los demas eran simples sombras, seres con quienes
mantenia una relacién superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se habia
casado con él.

—Lo queria —me respondio.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondid.

—Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —protesto
Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir que ahora no lo
quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en falta
respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Calld. Parecia abatida.

—¢&Por qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inutil. Este didlogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi
idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y
me has dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste
gue yo era la primera persona que habias querido.

Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion cualquiera.

—¢Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondid, cansada—. Te imaginaras que
ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios, cuando nos casamos, de la
misma manera. .

—éDe qué manera?

—éCoémo, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclamoé con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas
cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan complejo. Te he
dicho mil veces que Allende es un gran compafiero mio, que lo quiero como a un hermano,
que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran admiracion por la serenidad de su
espiritu, que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su lado me siento un ser
mezquino y culpable. éComo podes imaginar, pues, que no lo quiera ?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es
como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo querias como decis
gue ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que yo era
la primera persona a la que habias querido verdaderamente. Maria me miré tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos a Allende.
Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pre-
gunta : ¢ te acostas con él ?

Maria me mird con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunté con voz
muy dolorida:

—¢Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—Me parece horrible que me interrogues de este modo.
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—Es muy sencillo: tenés que decir si 0 no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.

—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala intencién;
era Optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease real-
mente (aunque también eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que queria
forzarle a aclarar eso de "carino de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba, tardé en res-
ponder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—iAh! —exclamé triunfalmente—. iEso quiere decir que lo haces sin desearlo pero
haciéndole creer que lo deseds!

Maria qued6 demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su
mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmurdé lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir nada, no
desearlo, si demostrases que la union fisica es un sacrificio que haces en honor a su carifio,
a tu admiracién por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a acostarse jamas
con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de
engafarlo no sélo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos
capaz de una imitacién perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que
sos capaz de engafar a tu marido durante afios, no soélo acerca de tus sentimientos sino
también de tus sensaciones. La conclusién podria inferirla un aprendiz: épor qué no has de
engafiarme a mi también? Ahora Comprenderas por qué muchas veces te he indagado la
veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de Desdémona advirtio a
Otelo que una mujer que habia engafiado al padre podia engafiar a otro hombre. Y a mi
nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado engafiando
constantemente a Allende, durante afos.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué, aunque
me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engafiando a un ciego.

XIX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla y
experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se disponia a tomar
la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya
silenciosamente, habia tomado el partido de Maria antes de pronunciar esas palabras
estlpidas e inutiles (équé podia lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor, como si a pesar
de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a
medida que salieron, comenzé a tomar el mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi
llega su decision a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada
(porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi y ya ordenaba pedir
perdén, humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad. iCuantas veces
esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una
parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y la
falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de
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él y me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la
belleza del mundo, la otra me sefala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de
felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de
Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo
que ahora estaba hundido alld, en una especie de inmunda cueva), ya era
irremediablemente tarde. Maria se incorpord en silencio, con infinito cansancio, mientras su
mirada (icdmo la conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros
espiritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometié la idea
de que ese puente se habia levantado para siempre y en la repentina desesperacién no
vacilé en someterme a las humillaciones mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sélo
logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de
piedad, sélo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba rencor, yo
me hundi en una aniquilacién total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del
taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que
debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en un taxi,
porque supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su
llegada. Esperé en vano durante mas de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me
dijeron que no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro (la hora en que habia salido
para mi taller). Esperé varias horas mas. Luego volvi a hablar por teléfono : me dijeron que
Maria no iria a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que
habitualmente nos encontrdbamos o camindbamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la
Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningun lado, hasta que comprendi que lo mas
probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los lugares que le
recordasen nuestros mejores momentos. Corri de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde
y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero
me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el teléfono. Habia dado mi
nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.

XX

voLvi a casa con la sensacion de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un
orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos,
incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el
mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccion en probar mi
propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera
cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me
rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta los muelles.
Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: é{para qué
sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacion: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos,
de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera mas que una fantasmagoria,
sin mas solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.
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La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin
embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de despertar. ¢Pero
despertar a qué ? Esa irresolucidon de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido
en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que
existe, que prefiere finalmente soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad,
antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de propia voluntad. Y suele resultar,
también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperacion que precede al
suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en
que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequefio que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos
agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo cdmo, pero a pesar de
esa decision (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa de
Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los
muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo
frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¢ Para qué miraria? Era absurdo
imaginar que a esas horas pudiera verla de algin modo. Estuve largo rato, estupefacto,
hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y llamé por
teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para justificar un llamado a semejante hora. Cuando
me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé
paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del café y comencé a caminar
al azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atencién, pedi una
ginebra y mientras la bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, vestido,
sobre la cama y me dormi.

XXI

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Habia sofado esto:
teniamos que ir, varias personas, a la casa de un sefior que nos habia citado. Llegué a la
casa, que desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza
instantanea de que no era asi, de que era diferente a las demas. El duefo me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era
tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si
fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzé a transformarme en
pajaro, en un pajaro de tamafio humano. Empezé por los pies: vi como se convenian poco
a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguié la transformacién de todo el
cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi Unica esperanza estaba ahora
en los amigos, que inexplicablemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedio
algo que me horrorizd: no notaron mi transformacion. Me trataron como siempre, lo que
probaba que me veian como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me
vieran como una persona normal, decidi referir lo que me habia hecho. Aunque mi propésito
era referir el fendmeno con tranquilidad, para no agravar la situacién irritando al mago con
una reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo todavia peor), co-
mencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: |a frase que queria
pronunciar salié convertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido desesperado y ex-
trafo, quiza por lo que encerraba de humano; vy, lo que era infinitamente peor, mis amigos
no oyeron ese chillido, como no habian visto mi cuerpo de gran pajaro; por el contrario,
parecian oir mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningln momento
mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El duefio de casa me mird entonces con
un sarcastico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sélo advertido por mi.
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Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo habia sido transformado en pajaro.
Estaba perdido para siempre y el secreto iria conmigo a la tumba.

XXII

como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie, bafiado en un sudor
frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me dijeron que se habia ido
a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permaneci echado en la cama, sin
decidirme a nada, hasta que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero mas
o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no merecia su amor, que
estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego una
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolacion. En
la ultima, decidi relatarle todo lo que habia pasado aquella noche que siguié a nuestra
separacion. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentacién de
suicidio. Me dio verglienza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras
describia mis actos mas bajos y la desesperacién de mi soledad en la noche, frente a su
casa de la calle Posadas, sentia ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compasion.
Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo parecido al leer la carta y con esa
esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada, estaba
francamente optimista.

A vuelta de correo llegd una carta de Maria, llena de ternura. Senti que algo de nuestros
primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia
original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un rey es siempre un
rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan momentaneamente traicionado y
enlodado. Queria que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, una caja de
pinturas y corri a la estacién Constitucion.

XXIII

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe
en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer.

Apenas descendi, se me acercoé y me preguntd:

—¢ Usted es el sefior Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefor Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el tren de vuelta; podria
tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.

El chofer me mir6é con asombro.

—Tome —le dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicion —me explicé el hombre.
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"iUna indisposicion!", murmuré con sorna. iCémo conocia esos subterfugios!
Nuevamente me acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas de la
espera del tren habia otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era,
efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el sefior
Castel, no era loco. Medité rapidamente en las diferentes posibilidades que se me
presentaban y llegué a la conclusidon de que, en cualquier caso, seria dificil convencer al
chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, {qué pasaria en caso de volverme?
Era facil de prever porque seria la repeticion de muchas situaciones anteriores: me
quedaria con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria
horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotética
mortificacion de Maria. Y digo hipotética porque jamas pude comprobar si verdaderamente
la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto,
moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abulico y un
hipdcrita", pensé. Este pensamiento me alegrd (al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibi6 con una cortesia irénica y me presentd a una mujer flaca que fumaba con una
boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era malvada y
miope.

¢Pero donde diablos se habria metido Maria? ¢Estaria indispuesta de verdad, entonces?
Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al
recordar de pronto mi situacidon, me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para
controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutdandome con ojos irdnicos, que tratd6 de cambiar
instantdneamente.

—Maria tuvo una indisposicién y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajara pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en
constante guardia; ademas, tenia el firme propdsito de levantar un censo de sus formas de
pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad
con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de
animo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocresia de Hunter
y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirandome con los ojos semicerrados,

como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su

deseo de mejorar la miopia sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea)
aumentaba su aire de insolencia e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era seforita.

—Castel es un magnifico pintor —explico el otro.

Después agrego una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que
los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una exposicidon: "sdlido", etcétera. No
puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que
Mimi volvia a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso,
pensando que hablaria de mi. Aun no la conocia bien.

—éQué pintores prefiere? —me preguntd como quien estda tomando examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunté después que bajamos. Apenas me presento
a esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se habian puesto
las cosas para el té, Hunter me llevd adentro, a la pieza que me habian destinado. Mientras
subiamos (la casa tenia dos pisos) me explicé que la casa, con algunas mejoras, era casi la
misma que habia construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¢Y a
mi qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo queria mostrarse sencillo y
franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él decia algo de un reloj de sol o de algo con
sol, yo pensaba que Maria quiza debia estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza
por mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cdmoda, aunque esta
hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por construcciones no
graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicéd sefialando el
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del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrid la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explico.

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas quedé solo, mi
corazdén comenzo a latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en cualquiera de esos
dormitorios, quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia qué hacer.
Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y
golpeé suavemente con mi pufio. Esperé respuesta, pero no me contesté. Sali al corredor,
miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentia una gran
agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve valor y volvi casi corriendo a mi cuarto.
Después decidi bajar al jardin. Estaba muy desorientado.

XXIV

FUE UNA VEZ en |la mesa que la flaca me pregunto a qué pintores preferia. Cité torpemente
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me mird con ironia y dijo, como para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosigui6 dirigiéndose a
Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. i Es tan agresiva la
grandeza y el dramatismo! ¢No crees que es casi mala educacion? Yo creo que el artista
deberia imponerse el deber de no llamar jamas la atencion. Me indignan los excesos de
dramatismo y de originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo estar poniendo de
manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que
si yo pintase o escribiese haria cosas que no llamasen la atencidén en ningin momento.

—No lo pongo en duda —comentd Hunter con malignidad.

Después agrego:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamo Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después completd
su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine
écémo se llama?... Zozime.

—¢éPor qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden
decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje de una farce: "Tolstoi o Tolstua3,
que de las dos maneras se puede y se debe decir."

—Sera por eso —comentd Hunter— que en una traduccidn espafiola que acabo de leer
(directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comentd alegremente Mimi—. Yo lei una vez una
traducciéon francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra
como ichvochnik. (o algo por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te
encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate que en esc caso no se
explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o avant. éNo te
parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son
novelas rusas. {Usted aguanta una novela rusa?

Esta Ultima pregunta la dirigié imprevistamente a mi, pero no esperd respuesta y siguid
diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen
millares de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te
empiezas a orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha
y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre
Alexan-drovitch Bunine y mas tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te
has orientado, ya te despistan huevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece
una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti.
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—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en
francés. ¢Por qué en vez de decir Tchékhov no decis Chéjov, que se parece mas al original?
Ademas, ese "mismo" es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplicé Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¢Cuando aprenderas a
disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... éno le parece?
—concluyo de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mir6 con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia hoy me
admira que haya oido con tanta atencién todas esas idioteces y, sobre todo, que las
recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de alegrarme
haciéndome esta reflexién: "Esta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede producir
en Maria mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASf NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo no
lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas profundo alguien me recomendaba tristeza.
Y al no poder darme cuenta de la raiz de esta tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por
mas que trataba de calmarme prometiéndome examinar el fendmeno cuando estuviese
solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser la ausencia de Maria, pero me di
cuenta de que esa ausencia mas me irritaba que entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer preguntaba a
Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—¢Para qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por
afio, esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginacion en el lector.

Mimi se indignd. Quiero decir, simuld que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la Unica clase de novela que puedo leer ahora. Te diré
que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo:
arte de la época de Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball, arqueologia, quiromancia,
economia politica, estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después son tan infalibles
gue da gusto. ¢No es cierto? —pregunto dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomo tan inesperadamente que no supe que responder.

—Si, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agreg6é Mimi, mirando a
Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu
pedanteria. Al senor Castel, por ejemplo, le gustan éno es cierto?

—éA mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente
hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tU no se podria ni vivir. Estoy
segura que ya debes tener toda una teoria sobre la novela policial.

—Asi es —acepto Hunter, sonriendo.

—¢éNo le decia? —comentd Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a mi y como
poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningun es-
crupulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explico— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo
que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas todavia: creo que podria hacerse
algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial. Imaginen ustedes un
individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de
creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen.
Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crimenes y a proceder en la
vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podria hacer algo
divertido, tragico, simbodlico, satirico y hermoso.

—&Y por qué no lo haces? —pregunté burlonamente Mimi.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razén —opind Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mi:
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—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla
contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela
mas aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregé—: Cuando
dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas po-
liciales: simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijote de nuestra
época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una
vez se me ocurridé una linda idea para una novela policial.

—Sans blague —se limité a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan
misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia no llegan a ningun resultado.
Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre
esta enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar
los crimenes por su cuenta. Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analiticos,
sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusion de que el
asesino deberd cometer un cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su
conclusion es que el asesino debera matarlo ahora a él. En el dia y hora calculados, el
hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el
asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar
esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusion es
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo,
que ha cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son
la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. ¢Y cdmo concluye? éNo decias
gue debia haber un cuarto asesinato ?

—La conclusién es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda la
duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un
vulgar asesinato. éNo te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezd a hablar de un quiromantico que habia conocido en Mar del
Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la
facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no aparecia.
Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del pedn.

—Lo que pasa —dictamind Mimi, empufiando la boquilla como una batuta— es que la
gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ia conversacion tuve una repentina iluminacion que me disipd la
inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a Ultimo momento y que Maria no
bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el
cansancio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuicion no fue
completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me habia dicho el
chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atencion;
algo referente a una prima del sefior que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el
té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se habia
encerrado en su dormitorio pretextando una indisposicién; era evidente que no podia
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta
deduccién me ilumind bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que
Hunter y Mimi eran unos hipécritas y unos frivolos, la parte mas superficial de mi alma se
alegro, porque veia de ese modo que no habia competencia posible en Hunter; pero mi
capa mas profunda se entristecié al pensar (mejor dicho, al sentir) que Maria formaba
también parte de ese circulo y que, de alguna manera, podria tener atributos parecidos.
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XXV

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se acercaba a
nosotros, lo que confirmaba mi hipotesis: habia esperado ese momento para acercarsenos,
evitando la absurda conversacién en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre

este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y luego, cuando analizaba mis senti-
mientos, advertia que ella habia empezado a serme indispensable (como alguien que uno
encuentra en una isla desierta) para convertirse mas tarde, una vez que el temor de la sole-
dad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecia, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habian empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que
cuando alguien se estd muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente,
para luego, una vez que lo mas urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse
crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los Ultimos afios emigrados
que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de concentracion, aceptar
cualquier cosa para vivir y alegremente desempefiar los trabajos mas humillantes; pero es
bastante extrafio que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte
para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y
la soberbia, que al parecer habian sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer,
como animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor
petulancia, como avergonzados de haber caido hasta ese punto. No es dificil que en tales
circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento.
Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso
en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no
haberme conformado con la parte de Maria que me salvé (momentaneamente) de la
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva debian
haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por
una sensacion de culpa y de verglienza provocada por el recuerdo de |la atroz escena en mi
taller, de mi estupida, cruel y hasta vulgar acusacién de "engafiar a un ciego". Senti que mis
piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi rostro. iY encontrarme asi, en
medio de esa gente! iY no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y
calmase el horror y el desprecio que sentia por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecié perder el dominio y yo comencé inmediatamente a
sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo.

Me saludd con una expresion muy medida, como queriendo probar ante los dos primos
gue entre nosotros no habia mas que una simple amistad. Recordé, con un malestar de
ridiculo, una actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de esos arrebatos de
desesperacion, le habia dicho que algun dia queria, al atardecer, mirar, desde una colina,
las torres de San Gemignano. Me miré con fervor y me dijo: "iQué maravilloso, Juan Pablo!"
Pero cuando le propuse que nos escapasemos esa misma noche, se espanto, su rostro se
endurecié y dijo, sombriamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El
mundo es muy complicado." Le pregunté qué queria decir con eso. Me respondid, con
acento aun mas sombrio: "La felicidad esta rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin
saludarla. Mas que nunca, senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que
debia resignarme a tener fragiles momentos de comunién, tan melancélicamente inasibles
como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de
su cara. i Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me pregunto si habia traido las manchas.

—i Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada
maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistié con tranquilidad absoluta—. Las

Ernesto Sabato | 39
El tunel



manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de
segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo eso."
iQuerida, querida Maria! iComo sufri por ese instante de ruego y de humillacién! La miré
con ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la conocia mas que yo,
de modo que afadié en seguida algunas palabras que impedian cualquier intento de
entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomé del brazo con decisidon y me condujo hacia la casa.
Observé fugazmente a los que quedaban y me pareci6 advertir un reldampago intencionado
en los ojos con que Mimi miré a Hunter.

XXVI

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero sdlo pasé una noche. Al dia siguiente de
mi llegada, apenas salié el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede
parecer una locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos,
destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzd entonces a sentirse
de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenia
verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido hasta ese
momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecié, también, que
aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad de los colores y
olores: se entusiasmaba extranamente (extrafiamente para mi, que tengo una sensualidad
introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de un tronco, de una hoja seca, de un
bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de
producirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia que esa forma de Maria
me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algin modo debia pertenecer a Hunter
o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor de las olas,
gue se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y aparecié ante
mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible; era la misma de
siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza. éTodos sienten asi o
es un defecto mas de mi desgraciada condicion?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el
furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas de espuma que
a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el
del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando
vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que también buscabas
ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé
constantemente en vos, te sofié muchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasado
tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo de
equivocarme, como me habia equivocado una vez, y esperé que de algun modo fueras vos

40 | Ernesto Sabato
El tunel



el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar
tan segura de encontrarte que cuando sucedid, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé
paralizada de miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido
por lo que creias una equivocacion, yo corri detrds como una loca. Después vinieron
aquellos instantes de la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas,
mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre
y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no
entendia tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi cabeza,
mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La
caida del sol iba encendiendo una fundicidon gigantesca entre las nubes del poniente. Senti
gue ese momento magico no se volveria a repetir nunca. "Nunca mas, nunca mas", pensé,
mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué facil seria
arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos...
cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres de carne y huesos,
llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total
y el rumor de las olas alld abajo adquirié sombria atraccién: iPensar que era tan facil! Ella
decia que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué
punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también
ella podia serlo, que seguramente lo era. éCOmo? —pensaba—, écon quiénes, cuando? Y un
sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las ufias y de apretar su cuello
hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de
frases: hablaba de un primo, Juan o algo asi; hablé de la infancia en el campo; me parecid
oir algo de hechos "tormentosos y crueles", que habian pasado con ese otro primo. Me
parecié que Maria me habia estado haciendo una preciosa confesién y que yo, como un es-
tupido, la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecid oirme: también ella habia caido en una especie de
sopor, también ella parecia estar sola.

Pasé un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos
parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse |la cabeza sobre su
regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte:

iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! i COmo deseaba
equivocarme, cdmo ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero era imposible:
mientras oia los latidos de su corazon junto a mis oidos y mientras su mano acariciaba mis
cabellos, sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un
sOtano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, grufiendo sordamente en
el barro.

XXVII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo,
pero era evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el comedor todo estaba
dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habiamos retardado mucho, pues
apenas llegamos se notd un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la comida
casi no se habld. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intui que echarian luz
sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por
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reforzarse. También vigilé la cara de Maria; era impenetrable. Para disminuir la tension,
Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter
comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ipero que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningin esfuerzo por atenuar los efectos de
esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes que saliéramos para la
costa no habia nada de particular, inferi que ese algo contra Maria habia nacido durante
nuestra larga conversacién; era muy dificil admitir que no fuera a causa de esa
conversaciéon o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habiamos permanecido alla. Mi
conclusion fue: Hunter esta celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo mas que una
simple relacion de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que Maria
sintiese amor por él; por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver que Maria
daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era
originada por celos, tendria que mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna otra cosa habia
entre nosotros. Asi fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habria bastado con una
mirada de soslayo que me echd Hunter a propdsito de una frase de Maria sobre el
acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi proposito
era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subi |la escalera, abri
la puerta de mi habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me
quedé en el vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter que decia una frase agitada,
aunque no podia discernir las palabras; no hubo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase
mucho mas larga y mas agitada que la anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy
baja, superpuestas con las ultimas de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oi los
pasos de alguien que subia por la escalera: me encerré rapidamente, pero me quedé
escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos momentos oi pasos que cruzaban
frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que
habia sucedido y tratando de oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me
habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusidn era una ingenuidad: habia
pensado (lo que es correcto) que no era necesario que Maria sintiese amor por Hunter para
que él tuviera celos; esta conclusién me habia tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que
si bien no era necesario tampoco era un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: éhabia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? i Ya lo creo
gue habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo queria,
épor qué venia a cada rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie mas
gue Hunter, que era solo (yo no sabia si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que
alguna vez Maria me habia dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo
importante era que esc sefor vivia solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para
sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habia hablado de Hunter sino con
indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la
familia; pero jamas me habia mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera
enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa
tarde, de sus debilidades. éQué habia querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una
serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me
decia que me comprendia, que también ella no era solamente barcos que parten y parques
en el creplsculo. ¢Qué podia querer decir sino que en su vida habia cosas tan oscuras y
despreciables como en la mia? éNo podia ser lo de Hunter una pasiéon baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos
de vista. Mi conclusién final, que consideré rigurosa, fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclard, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno de
los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le
encargué que saludara de mi pane al sefior y que le dijera que me habia visto obligado a
salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me miré con ojos de asombro, sobre
todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iria a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por momentos pensé que
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apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccién que se siente
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una
injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la
equivocacion.
Pero Marta no vino. Cuando llego el tren y miré hacia el camino por ultima vez, con la
esperanza de que apareciera a uUltimo momento, y no la vi llegar, senti una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de
un rancho; una mujer, debajo del alero, mird el tren. Se me ocurrid un pensamiento
estUpido: "A esta mujer la veo por primera y Ultima vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi
pensamiento flotaba como un corcho en un rio desconocido. Siguié por un momento flotan-
do cerca de esa mujer bajo el alero. ¢éQué me importaba esa mujer? Pero no podia dejar de
pensar que habia existido un instante para mi y que nunca mas volveria a existir; desde mi
punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequefio retraso del tren, un llamado
desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existido nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y
Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto y melancélico. Sélo horas mas tarde
mis pensamientos empezarian a alcanzar la precisién y la violencia de otras veces.

XXVIII

Los DiAs que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida. Me es
imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti, pensé y ejecuté, pues si bien recuer-
do con increible minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dias
enteros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la impresion de
haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de
Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion Constitucion me recuerdo muy bien entrando al bar y
pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé
un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quiza de Leandro Alem. Siguen algu-
nos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy
penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo
de comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después me
veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré nueva-
mente a un bar. Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas
pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un
despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se habia hecho
infinitamente grande y que por mas que corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé
cuanto tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el
ventanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti, vestido, en la bafiadera. El agua
fria empezd a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados,
aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después
de una gran inundacién: Maria en el acantilado, Mimi empunando su boquilla, la estacion
Allende, un almacén frente a la estacion que se llamaba La confianza o quiza La estancia,
Maria preguntandome por las manchas, yo gritando: "iQué manchas!", Hunter mirdndome
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los primos, un marinero
arrojando una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi diciendo
Tchékhov, una mujer inmunda besandome y yo pegandole un tremendo pufietazo, pulgas
que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la
estancia. También aparecieron trozos de suefios: nuevamente la catedral en una noche
negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la
desolacidon que tienen los paisajes que surgen de las aguas.
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Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a Maria.
Primero escribi que deseaba darle una explicacion por mi fuga de la estancia (taché "fuga"
y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se habia tomado por mi
(taché "por mi" y puse "por mi persona"). Que comprendia que ella era muy bondadosa y
estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo habia hecho
saber, a veces prevalecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el
asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepulsculo en un parque pero
que, como ella podia imaginar (taché "imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para
mantener o probar un amor: seguia sin comprender cémo era posible que una mujer como
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo tiempo que se
acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con el
marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de
actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecié que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente
hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada.

XXIX

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué habia inferido
que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia al herirla tan despiadadamente:
éacaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era
evidentemente ridiculo. ¢Hacerla correr hacia mi? No era creible que lo lograra con esos
procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sdlo ansiaba que
Maria volviese a mi. Pero, en este caso, ¢por qué no decirselo directamente, sin herirla, ex-
plicandole que me habia ido de la estancia porque de pronto habia advertido los celos de
Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusion de que ella era amante de. Hunter, ademas de hi-
riente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipétesis, que yo me podia
formular con el Unico propdsito de orientar mis investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir cartas
muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por
lo menos un dia hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, i el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no
lo encontré: lo habria arrojado estUpidamente, por ahi. Volvi corriendo al correo, sin
embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegd mi turno, pregunté a la
empleada, mientras hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—¢cNOo me reconoce?

La mujer me mird con asombro: seguramente pensé que era loco. Para sacarla de su
error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombues.
El
asombro de aquella estUpida parecié aumentar vy, tal vez con el deseo de compartirlo o de
pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvié su rostro hacia un
compafnero; me miré nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compafieros de
baraja.

Por fin, con el acento de alguien que estd profundamente maravillado, me pregunto:

—déUsted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—¢&Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro de la
mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuced algo que no entendi y volvid a mirar a su
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compafiero.
—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonridé con infinita estupidez,
pero con el propdsito de querer mostrar viveza. La mujer me mird y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la logica
—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa
mujer tenia en la mejilla.

—¢éUsted conoce el reglamento? —me preguntd con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente, sabiendo que la palabra
sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefiora, que el reglamento no puede ser ildégico: tiene que haber
sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al
instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo
l6gico es que se atienda mi pedido. ¢ O es que el correo tiene empefio en hacer llegar cartas
incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de
comunicacion, no un medio de compulsion : el correo no puede obligar a mandar una carta
Si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondid.

—iSi! —grité—, ipero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto de las cartas
despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de
rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti, mostrandole
unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvio a decir—. Yo no puedo tomar semejante decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo,
icomprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una
vez y se siguiera adelante. La mujer vacilé un rato, mientras simulaba trabajar en otra
cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvié con un humor de perro. Busco
en el cesto.

—éQué estancia? —preguntd con una especie de silbido de vibora.

—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomé la carta en sus manos y comenzé
a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra.

—Sdlo tiene iniciales y direcciéon —dijo.

—LY eso?

—¢ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mando la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomd, lo mird y me lo devolvid.

—&Y cdmo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudé un instante, mird el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢&Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso.

La gente comenzd a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluy¢ la arpia.

—¢éLe parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con irdnica cortesia.

—¢La cédula de identidad?

Reflexiond, miré nuevamente el sobre y luego dictaminé:

—No, la cédula sola no, porque aca sélo estan las iniciales. Tendrda que mostrarme
también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta
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figura el domicilio.

Reflexion6 un instante mas y agrego:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho afios. Asi
gue casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estallé por fin en mi y senti que alcanzaba también a Maria y, lo
gue es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla,
podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¢Pero como? ¢Arrojando un fosfo-
ro? Era facil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el
efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la
salida del personal de turno e insultar a la solterona.

XXX

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. ¢Qué podia ganar, en definitiva, insultando a
esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que
terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos
de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstaculo
que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota
y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenia razén.) En realidad,
cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de
las hirientes frases parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo
lo que antecedié a la carta, recordé de pronto un suefio que tuve en alguna de esas noches
de borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi mismo, sentado en una silla en
el medio de una habitacion sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de mi, a dos
personas que se miraban con expresiones de diabdlica ironia: una era Maria; la otra era
Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoderd de mi. Abandoné la
puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de
un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros mejores momentos
empezaron a transformar mis ideas. ¢ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenia en
concreto contra Maria? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una
mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente
de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que ha tenido un
accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas insignificante. Poco a poco fui
incorporandome, la tristeza fue cambidndose en ansiedad, el odio contra Maria en odio
contra mi mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A
medida que iba llegando al taller fui ddndome cuenta de lo que queria: hablar, llamarla por
teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¢Cdmo no habia pensado antes en
esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacién, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendidé un
mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la sefiora Maria.
Al rato me atendio la misma voz, para decirme que la sefiora me llamaria dentro de una
hora, mas o menos.

La espera me parecié interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por teléfono, pero si recuerdo
gue en vez de pedirle perddn por la carta (la causa que me habia movido a hablar), conclui
por decirle cosas mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedid
irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablandole con humildad y ternura, pero
empezd a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a
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ninguna de mis preguntas precisas, segun su habito. El didlogo, mas bien mi mondlogo, fue
creciendo en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida parecia ella y mas eso me
exasperaba, porque yo tenia plena conciencia de mi razon y de la injusticia de su dolor.
Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que era una comediante y que necesitaba
verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestd a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia
y mis amenazas de matarme, me prometié venir a Buenos Aires, al dia siguiente, "aunque
no sabia para qué".

—Lo unico que lograremos —agregd con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, una
vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier

decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba
decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé extranamente satisfecho
al decidirlo. "Ya vera", pensé, como si se tratara de una venganza.

XXXI

ESE DIA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente, estaba
desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mi mismo,
porque en el fondo sabia que mis crueles insultos no tenian fundamento. Pero me daba
rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me
enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando lios en un bar de
Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me parecié mas depravada y luego desafié a
pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pasd después,
excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separd en medio de una gran alegria.
Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada
la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reir de un cuadro que estaba sobre un
caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue
transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura
hubieran sufrido un cataclismo césmico. Ya hablaré de esto mas adelante, porque ahora
quiero relatar lo que sucedié en aquellos dias decisivos.) La mujer mird, riéndose, el cuadro
y después me miré a mi, como en demanda de una explicaciéon. Como ustedes supondran,
me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podria formarse de mi arte. Le dije
gue no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzd por mi cabeza una idea tremenda: la
expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna vez habia observado en
Maria.

—iPuta! —grité enloquecido, apartandome con asco—. iClaro que es una puta!

La rumana se incorpord como una vibora y me mordio el brazo hasta hacerlo sangrar.
Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué
a puntapiés de mi taller y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se
fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin
atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decision: fui al bafio, llené
la bafladera de agua fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi que me quedé
en la bafiadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno
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funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenia la intuicién de haber
llegado a un punto decisivo. ¢Cual era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron: rumana, Maria, prostituta, placer,
simulacion. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad
profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido,
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta
han tenido una expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba
placer; Marta es una prostituta.

—iPuta, puta, puta! —grité saltando de la banadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la licida ferocidad de los mejores dias: vi nitidamente que
era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una vez mas por su voz dolorida y
su espiritu de comediante. Tenia que dejarme guiar Unicamente por la logica y debia llevar,
sin temor, hasta las Ultimas consecuencias, las frases sospechosas, |los gestos, los silencios
equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un
foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante mi todos los momentos
sospechosos: la primera conversacién por teléfono, con la asombrosa capacidad de
simulacion y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras
en torno de Maria que se delataban a través de tantas frases enigmaticas; y ese temor de
ella de "hacerme mal", que sdlo podia significar "te haré mal con mis mentiras, con mis
inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulacion de mis sentimientos vy
sensaciones", ya que no podria hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa escena
de los fosforos; y cédmo al comienzo habia rehuido hasta mis besos y como sélo habia
cedido al amor fisico cuando la habia puesto ante el extremo de confesar su aversién o, en
el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde luego, me
impedia creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y
ademas su precisa experiencia sexual, que dificiimente podia haber adquirido con un
fildsofo estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que sodlo
permitian inferir una vez mas su capacidad para enganar con sentimientos y sensaciones
apocrifos; vy el circulo de familia, formado por una coleccidén de hipocritas y mentirosos; y el
aplomo v la eficacia con que habia engafiado a sus dos primos con las inexistentes manchas
del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusion alla abajo, los celos
de Hunter; y aquella frase que se le habia escapado en el acantilado: "como me habia
equivocado una vez"; écon quién, cuando, cdmo? y "los hechos tormentosos y crueles" con
ese otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como
lo reveld al no contestar mi pedido de aclaracién, porque no me oia, simplemente no me
oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiza Unica confesidon auténtica que habia
tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que
fuera. i Y esa sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura que me
habia alentado a pintarlos tenian la misma expresion en algin momento de sus vidas! i
Dios mio, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos
instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!

XXXII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lUcido pero fantasmagdrico examen eran
hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no equivocarme. Pero
adverti, de pronto, que habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante
posibilidad de investigacidon: la opinidon de otras personas. Con satisfaccion feroz y con
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en la persona
indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es cierto que era otro individuo
despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas
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humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo Ilamé por teléfono, le
dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y
(con gran disgusto suyo, que queria que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de
jarro una pregunta ya preparada:

—¢Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque habriamos
negado; preguntaba cuantas, dando astutamente por averiguado lo que queria averiguar:
si habiamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento
cuantitativo respondiamos que sé/o habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechd que habia algo misterioso en mi
pregunta y creyo evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvid a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtié que sus palabras eran
suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por teléfono desde
un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendié, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no viniese a la cita.
Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.

—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢ Lo crees ? —pregunto con acento de desesperanza.

—Desde luego.

—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de dafio, destruir un poco
mas el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo
has pedido tanto, pero debia haberme quedado en la estancia: Hunter esta enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en
punto. Maria asintié con un suspiro.

XXXIII

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos encontrarnos. Mi
espiritu, ya ensombrecido, cayé en un total abatimiento al ver los arboles, los senderos y
los bancos que habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolia,
en los instantes que habiamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza
Francia y como, en aquel entonces que parecia estar a una distancia innumerable, habia
creido en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era
sombrio y helado, en un mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el
espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente
solo, me hizo vacilar. Pensé que quiza era posible echar a un lado todas las dudas que me
torturaban. {Qué me importaba lo que fuera Maria mas alld de nosotros? Al ver esos
bancos, esos arboles, pensé que jamas podria resignarme a perder su apoyo, aunque mas
no fuera que en esos instantes de comunicacién, de misterioso amor que nos unia. A
medida que avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de aceptar su
amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada,
absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sdélo
pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezd a poseerme una des-
bordante alegria, al darme cuenta de que nada se habia perdido y que podia empezar, a
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partir de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me fall6 una vez mas. A las cinco y media, alarmado,
enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se habia vuelto repentinamente
a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondio algo asustada—. La sefiora salié en auto hace un
rato y dijo que se quedaria alld una semana por lo menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me parecia increible
e inutil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de
un lado a otro, como si eso sirviera para algo. i Y tanto como le habia pedido verla esa
tarde, tanto como la necesitaba! i Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle!
Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mi en un parque y acostarse con
Hunter en la estancia no podia haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexion se
me ocurrié una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corri las pocas cuadras que
faltaban para llegar a mi taller y desde alli llamé nuevamente por teléfono a la casa de
Allende. Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado telefénico de la estancia, antes
deir.

—Si —respondié la mucama, después de una pequefia vacilacion.

—¢ Un llamado del sefior Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé nota de las dos
vacilaciones.

—Si —contestd finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. i Tal como lo habia
intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el
orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande
y volvi al taller. iQué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! iYa tendrian
motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un arquitecto! iComo
si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¢ Cuantos de esos imbéciles habian adivinado
gue debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" habia un volcan pronto a estallar?
Ninguno. iYa tendrian tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas
mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahi estaban, como un
museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Verglienza.
Pero habia algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por Ultima vez, senti
gue la garganta se me contraia dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lagrimas vi
confusamente cdmo caia en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella
espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios. i Ya
nunca mas recibiria respuesta aquella espera insensata! iAhora sabia mas que nunca que
esa espera era completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de estar en la
libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que necesi-
taba su auto. Me mird con asombro: me pregunté si pasaba algo grave. No habia pensado
nada pero se me ocurrié decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenia tren hasta
el otro dia. Se ofrecio a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que preferia ir solo. Volvio
a mirarme con asombro, pero termind por darme las llaves.

XXXIV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro horas, de
modo que a las diez estaria alla. "Buena hora", pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kildmetros y
empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaria
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por fin algo concreto con ella. Con ella, que habia sido como alguien detras de un
impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asi, separados por
el muro de vidrio, habiamos vivido ansiosamente, melancélicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de odio y de
amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia acertado al llamar por
segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. i Ella, Maria, podia reirse con frivolidad,
podia entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! iQué des-
precio sentia entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta ultima decisién
suya en la forma mas repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa
tarde; épara qué?, para hablar de cosas oscuras y asperas, para ponernos una vez mas
frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas Yy
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer
tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para sofiar una vez mas ese
suefio imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla
para que ella corriera a su cama. iQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar
la atenciéon con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, habia una
agobia-dora calma y soélo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el callejon de
entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas
las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas tempestades de
verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que
me permitia vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé.

XXXV

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo pasé en los relojes, de ese tiempo
andénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacién o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atras, un rio
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente calmo y casi mar inmovil y perpetuo
donde Maria y yo estdbamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y otras veces
volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y yo la veia correr
desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me
veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la
ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos
estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos
pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un
secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que
la hora del encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero érealmente los pasadizos se habian unido y
nuestras almas se habian comunicado? iQué estupida ilusién mia habia sido todo esto! No,
los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera
como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable...
No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y entonces yo
no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anénimos, qué ex-
trafios sucesos acontecian; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y
gue una mueca de burla lo deformaba y que quiza habia risas cruzadas con otro y que toda
la historia de los pasadizos era una ridicula invencion o creencia mia y que en todo caso
habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia transcurrido mi infancia,
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mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo
habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tunel paralelo
al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no
viven en tuneles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una de mis extrafas ventanas
y habia entrevisto el espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje
mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo,
ella vivia afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera,
esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces
sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda
y ansiosa (épor qué esperandome? éy por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia que
ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la
cara apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares
inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que
lo que habia imaginado.

XXXVI

DESPUES de este inmenso tiempo de mares y tlneles, bajaron por la escalinata. Cuando los
vi del brazo, senti que mi corazén se hacia duro y frio como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningln apuro. "¢éApuro de qué?", pensé
con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba, que esa tarde la habia
esperado, que habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin
embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaria
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. iQué
implacable, que fria, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazén de la mujer
mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia en ese momento y caminar
del brazo de él (idel brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de él
por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba;
y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que
ya habria hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando andnimamente cada una de
mis visceras.

iY hablaba con ese monstruo ridiculo! éDe qué podria hablar Maria con ese infecto
personaje? Y en qué lenguaje?

¢0 seria yo el monstruo ridiculo? ¢Y no se estarian riendo de mi en ese instante? ¢Y no
seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tunel y de los mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra,
desgarrada por los reldmpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las
primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazén comenzo a latir con
dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los arboles, senti que asistiria, por fin, a la re-
velacion de un secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a oscuras. Al poco
tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante,
todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era ldgico que fuera
el primero en ser iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos
qgue podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente
marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendid.

i Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacidn de infinita soledad vacié mi alma!

52 | Ernesto Sabato
El tunel



Senti como si el ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin
advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbd lentamente, como si le hubiera
llegado la hora de la vejez.

XXXVII

DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, senti que pasaba
un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las lagrimas,
vi que una luz se encendia en otro dormitorio.

Lo que sucedid6 luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé
hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta en-
contrar una puerta. Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea de luz debajo
de su puerta me la sefialé inequivocamente. Temblando empufié el cuchillo y abri la puerta.
Y cuando ella me mird con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me
acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—éQué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:

—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretd las mandibulas y cerré los
ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrié con esfuerzo y me miro
con una mirada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié mi alma y clavé muchas veces
el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los reldmpagos me mostraron, por
ultima vez, un paisaje que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café

telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia verlo sin pérdida de
tiempo.
Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de calle. Al llegar al
quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inutiles muy abiertos. Lo agarré de
un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrds y me miraba
asombrado. Lo hice echar. Apenas salig, le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! iMaria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—i Imbécil! —gritd entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su

incredulidad, le grité:

—i Usted es el imbécil! i Maria era también mi amante y la amante de muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—iSil —grité—. iYo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos! iPero ahora ya no
podra engafar a nadie! ¢{Comprende? iA nadie! iA nadie!

—i Insensato! —aulld el ciego con una voz de fiera y corrié hacia mi con unas manos
gue parecian garras.

Me hice a un lado y tropezo6 contra una mesita, cayéndose. Con increible rapidez, se
incorpord y me persiguio por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba
con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: iinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi como nacia un nuevo dia, con un cielo ya sin
nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a despertarse y luego tomarian
el desayuno y leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer a los chicos o al gato,
o comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

Ernesto Sabato | 53
El tunel



XXXIII

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima palabra del ciego,
la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me lo impide
reiteradamente. Algun dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos
que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis espaldas, como
sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana.

Sélo existio un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de
confirmarlos cada vez mas en su estlpido punto de vista. Y los muros de este infierno
seran, asi, cada dia mas herméticos.
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