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I 
 

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que 

el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre 

mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, 
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa 

de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes 

sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. 

Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo 
por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo 

pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; 

recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la 

memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. 
¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, 

después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más 

vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente 

más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un 

ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo 
liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la 

sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera 

contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. 

En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el 
tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un 

hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó 

de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 
No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay 

ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 

 

 
 

 

II 
 

COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la 

historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar 

un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. 
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la 

opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. 

Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y 

me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; 
uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y 

pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor 

del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de Einstein o 

gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir 
parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de 

pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con 

esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras 

sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se 

defendía de la acusación de soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo 
a individuos que no le llegaban a las rodillas? 
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La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la 

abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que 

mi madre debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es 

soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. 

Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser 
humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo 

me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o 

de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de 

cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando llegué al 
lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y murmuró 

unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí 

dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este 

secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. 
Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que 

hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación 

a todos los actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de 

ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le 
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre 

anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá 

la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; 
pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es 

bastante simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; 

y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores 

de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue 
a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito 

ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, 

y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, 
preguntas que el análisis más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el 

cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se 

dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que 

maté. 
 

 

 

 

III 
 
 

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué 

relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. 

Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo 
la necia pretensión de ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el 

estilo de muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era 

sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes 

encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". 
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y 

remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como 

esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, 

una soledad ansiosa y absoluta. 
Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 

probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender 
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que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha 

desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, 

a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró 

fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba 

aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela. 
La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras 

yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? 

Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo 

número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría 
no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca 

para reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a apa-
recer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. 

Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empe-

zara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 

 
 

 

 

IV 
 

 
UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como 

quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. 

Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas 
cosas, que al verla, no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi actitud 

en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y re-

pensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que 
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. 

Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversación con una 

mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca 

fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no 

poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible 
resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, 

estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 

naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, 
a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que 

eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un 

anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, 
me pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en conversación a pro-

pósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones 

de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene 

explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la 
razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La 

experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es 

para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de 

ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme 
en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me haya 

decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdrá 
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la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no 

lo explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy pro-

fundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los 

grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se 
reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados 

tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de 

creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. 
Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que 

hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué desagradable 

es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, 
¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos 

extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos 

rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de 

una mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las 

hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy 
interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado 

por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían parecido admirables 

aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie 

de visión deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa 
sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz 

levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da 

importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede 
con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados 

infelices que pintan a la manera de Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. 

Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el 
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me 

ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un 

verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron 

a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al con-

sultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir con él: 
—¿A dónde? —le pregunté. 

—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 

—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma de 

emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad 
Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de 

Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos 
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se 

preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor Bernard 

o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con 

una sonrisa despectiva. 
—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica reconocida 

internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta en 

inglés. La miré por cortesía. 
—No sé inglés — expliqué. 

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la 

Argentina. 

Puse cara de admiración y profundo respeto. 
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A 
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algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había tenido 

mucho renombre a raíz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el 

manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los 

demás, hasta me pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los 

cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. 
Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin 

embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino 

por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me 

ofrecía unos sandwiches, comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo 
anal. Es probable, pues, que aquella sensación resultase de la diferencia de potencial entre 

los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados 

emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departamento estaba 
atestado de gente idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a 

la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un 

chofer), me pareció de pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel 

amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En 
parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar 

con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga 

que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado 

un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los 
errores de mi operación, ¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es 

que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del crítico de 

cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto 

respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no fuera que 
telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse 

razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?  

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada 

uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me 
parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de 

presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante 

manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese 

asunto de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del público, la 

imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los cuadros. Felizmente (o 
desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría un largo 

ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mío. En 
ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la desagradable luz de la 

timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple presentación! 

¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamente 

lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo 
era tan difícil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que sería imposible 

encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabía quién era ella ¿para qué recurrir 

a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la presentación, que yo no 

desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era hallarla a ella y luego, en todo 

caso, buscar un amigo común para que nos presentara. 
Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y 

eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a cada uno de 

mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin 

embargo, me pareció una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar 
que hacía preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sólo 

lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría creer, efectivamente, que es 

descabellado imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido 
de ella. Quizá lo parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a 
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reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, 

formados por las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros 

casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la estratificación es alguna 

característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, 

luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de 
Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy 

diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al 

espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. ¿Cómo 
demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversación y 

hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin más cualquier combinación que comenzara 

con una iniciativa mía; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a 

tomar esa decisión melancólica y definitiva. 
No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada 

millón de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una 

remotísima lotería, en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar 

nuevamente y sólo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. 

Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la 
posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un especie 

de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una dirección o 

acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, 
de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. 

En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en 

otras me imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba 

bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en alguno de esos 
encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritación absurda de mi parte, 

por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva. Estos 

encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios días me reprochaba 

la torpeza con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con 
ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía 

quedando la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a 

imaginar nuevos y más fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor 

estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las 

preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la impresión que 
le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es 

posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; en una reunión 

social sobra el tiempo y en cierto modo se está para establecer esa clase de vinculaciones 

entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que 

descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en 

una situación irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más 

eficaces y rápidos posibles, que llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" 
hasta la discusión de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso intentar una 

conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una 

pregunta valiente, jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por 

qué miró solamente la ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea 
teóricamente más decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar 

fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer esa 

pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro extremo, 

imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la 
ventana) casi se requería una larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene interés 

en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan 

complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que 
la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano 
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ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas 

variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las 

mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también 

resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con 

resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una dirección y en 
seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones. 

 

 
 

 

V 
 

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y 

revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases 
íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho 

interés en el arte?", "¿Por qué miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que 

ninguna otra, surgía una frase que yo había desechado por grosera y que en ese momento 

me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun más ridículo: "¿Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en 
movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, recordé que 

era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento me 

sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar, también 

estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará." 
Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emocionado 

que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que 

si quería darle al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía que 

cruzar la vereda y acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a 
gritos, desde allá, una dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente desgraciado. 

Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después de 
haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar 

rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi 

pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio de la 

Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, aunque sentí 
que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pronunció desde 

mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 
Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, 

proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. (Más 

tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me 
respondió, llegué a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no 

ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan 

irremediablemente estúpida como había pensado en los primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me había 

reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy lógica, pues mi 
fotografía había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 

Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente perdido el 
control, agregué atropelladamente: 

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, 
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pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. 

Hoy la encontré por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo 

referente a la ventanita, ¿comprende? 

Ella estaba asustada: 

—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 
Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? Entonces no le 

había dado la menor importancia, la había mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco 

y pensé vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante esos meses 

(incluyendo esta escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas 
construcciones imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un 

dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que 

yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me avergüenza 
escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. Habría 

caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 

—¡Señor, señor! 
Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía cómo 

justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 

—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 

El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. Sentí que 
volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente. 

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 

—¿Entonces la recuerda? 
Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 

—La recuerdo constantemente. 

Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se 

volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí tras ella, 
hasta que comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí 

caminando con paso rápido pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: 

primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detrás de una 

muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo esencial, podría verla en 

cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A qué correr como loco? Lo 
importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La 

recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y so-

lamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al 

correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier 
momento en la oficina. 

 

 

 
 

 

 

VI 
 

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las 

piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que trabajaba en esa oficina? 
¿Acaso sólo entra en una oficina la gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios 

meses más, o quizá para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las 

conveniencias corrí como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de la 

Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé 
interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían haber subido ya muchas 

mujeres y tendría entonces que especificar detalles: ¿qué pensaría el ascensorista ? 
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Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente 

del edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la 

muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para 

hacerme señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía: COMPAÑÍA T. 

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó mi 
malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría 

más tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solución. que entrar. 

Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que 

bajaba noté que mi decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecía 
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya tenía 

perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra. Claro que, en ese 

caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después 

de haber esperado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría 
un hecho semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, 

mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta 

más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el 

interior de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es 

natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna 
relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese hombre, mi decisión de no 

abrir la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho de que hubiera varias 

personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había previsto, sin 
ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor húmedo y este comentario 

aumentó mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera 

nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría haber sido notada por alguien que 

estuviera enterado de los fines que yo perseguía en ese momento. 
Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que computaba un poco la 

situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas mien-

tras yo todavía caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas 

por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, 
me volví y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que 

hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que había temido (preguntas raras 

del ascensorista, etcétera). Encendí un cigarrillo y no había terminado de encenderlo 

cuando advertí que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no había pasado 

nada desagradable, pero también era cierto que no había pasado nada en absoluto. En 
otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase 

regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer una simple gestión podía 

ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado 

por una gestión es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta 
reflexión me animó nuevamente y decidí esperar al pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades 

que se presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a dar 

una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar. 

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. 

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades." 

Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a esperar con 
serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vigilar la salida de la gente. 

Pedí cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: trabajaba 

allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en la puerta del edificio: 
seguramente saldría mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 

A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de que cada vez 

raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamente, de vez en cuando, 
algún alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o 
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secretaria de un alto empleado ("Eso sí", pensé con una débil esperanza). A las siete todo 

había terminado. 

 

 

 
 

 

VII 
 

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi 

cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en 
un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome 

a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme 

loco. 

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por eso dejé de 
ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con claridad si no quería 

perder para siempre a la única persona que evidentemente había comprendido mi pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había otra 

posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En este caso, al 

separarse de mí se habría sentido trastornada y decidiría volver a su casa. Era necesario 
esperarla, pues, al otro día, frente a la entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, trastornada por 

el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión para el otro día. También 

en este caso correspondía esperarla en la entrada. 
Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión había sido 

hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. 

Es decir, que nos habíamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy 

breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era 
posible: bien podía consistir la famosa gestión en entregar una carta, por ejemplo. En tales 

condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con desesperación. 

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en 
la frase que ella había dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazón latía con violencia 

y sentí que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran 

fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que 

podía pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me 

encontré diciendo en alta voz, varias veces: "¡Es necesario, es necesario!" 

VIII 
 

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T. 

Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro que no trabajaba allí, 

aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por 

varios días. 
Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar toda la 

mañana en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) cuando la vi 

salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su 
encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en 

piedra: era evidente que no contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la 

sensación de que mi mente había trabajado con un rigor férreo me daba una energía 

inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. Tanto 

que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la 
calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no dijo una sola 

palabra. 

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 

—¿A dónde me lleva? 
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—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí, mientras 

seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada de 

lo que me decía. 

Agregué: 
—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 

No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. 

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expresión que yo 
había notado el día anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mira-

da extraña, fija, penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo, unos 

ojos parecidos, pero no podía recordar dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 
Le apreté el brazo. 

—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le dije. 

Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. Después fijó 

sus ojos en un árbol lejano. 

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. El pelo era 
largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en 

ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni 

ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de 

orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un 
ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los 

labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también 

elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco podría precisarlo 

ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también 
podría ser el modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el árbol. 

—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 

—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol, musitó: 

—¿Para qué? 

No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en efecto? 

Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había 
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos 

en la tierra. 

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos 

corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso... 

Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran 

esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba 
constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma 

historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, 

en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí 

que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme 

esfuerzo. 
Grité: 

—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un 

capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el 

objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, 
¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 

—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no 

me doy cuenta de la razón. 
Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un 
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tiempo, agregué: 

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la única 

persona que le ha dado importancia. 

—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité: 

—¡No me hable de esos cretinos! 
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creía en los 

críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre sin mirarme y 

cuando yo terminé comentó: 

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. 
Me indigné. 

—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me 

han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo que ha pasado en este 

salón: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo 
una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en 

realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, 

le tiene aprensión, casi asco. En cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 

—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 
—¿Qué opinión? 

—La de esa persona. 

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandíbulas 

apretadas. Respondí con firmeza: 
—Usted piensa como yo. 

—¿Y qué es lo que piensa usted? 

—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que usted 

siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido mirar yo en su lugar. 
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo. 

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 

—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa escena 

no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no 
tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo 

notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo. 

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondí 

secamente: 

—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, 
sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 

—Sí, es cierto. 

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: 

—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 
—¿Qué obra anterior? 

—La anterior a la ventana. 

Me concentré nuevamente y luego dije: 

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. 
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a pensar en 

este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la 

ventana como un sonámbulo. 

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí mismo—. No 

sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general ¿comprende? Recuerdo que 
días antes de pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer 

y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta 

minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, 

crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, 
mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. 

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido. 

¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros 

indiferentes? 
Ella seguía en silencio. 
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—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque sé 

que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me representa más 

profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro, todavía, no, pero me representa 

profundamente a mí. 

Oí que ella decía: 
—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo usted sentía 

como yo? Después de un momento, preguntó: 

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa. 
—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un tiempo bastante largo 

sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se clavó en mí. 

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como contestando a su 

propia pregunta—. Lo que importa es la verdad. 
—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmó: 

—Claro que es verdadera. 

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa dureza?", me 

preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, porque por 

un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un 
puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente, 

agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. 

 
 

 

 

 

IX 
 

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día o que 

deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca de mí. A pesar 

de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora 

qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. Esa 
misma noche le hablé por teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que quería hablar 

con la señorita María Iribarne pareció vacilar un segundo, pero luego dijo que iría a ver si 

estaba. Casi instantáneamente oí la voz de María, pero con un tono casi oficinesco, que me 

produjo un vuelco. 

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado constantemente 
en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 

—Espere un momento —respondió. 

Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez su voz 
verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. 

—No podía hablar —me explicó. 

—¿Por qué? 

—Acá entra y sale mucha gente. 
—¿Y ahora cómo puede hablar? 

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. 

—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en usted 

desde el mediodía. Ella no respondió. 

—¿Por qué no responde? 
—Castel... —comenzó con indecisión. 

—¡No me diga Castel! —grité indignado. 

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable felicidad 

comenzaba con esas dos palabras. 
Pero María se había detenido nuevamente. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla? 
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—Yo también —musitó. 

—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 

—Que yo también no he hecho más que pensar. 

—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 

—En todo. 
—¿Cómo en todo? ¿En qué? 

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qué 

sé yo... La imprecisión siempre me ha irritado. 

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí—. Usted no 
me dice que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 

—Le digo que he pensado en todo. 

—No ha dado detalles. 
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... Claro que 

pensé en usted... 

Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las 

generalidades. 

—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada 
uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos duro 

y cómo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 

—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 
—Bueno —respondió rápidamente. 

 

 

 
 

 

X 
 

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar 

algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy 
extraño: miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto 

hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, 

confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco 

a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. 

Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sentí 
admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por los chicos siempre 

tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de 

olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me 

pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me 
impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado 

un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la 

avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana 

pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural 
que después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. 

Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta característica: sé que es 

una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, 

la petulancia, la avidez y la grosería. Pero he dicho que me propongo narrar esta historia 

con entera imparcialidad, y así lo haré. 
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, 

transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la 

gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según San 

Mateo. 
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XI 
 

ALA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la misma mujer del 

día anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iribarne me dijo que esa misma 

mañana había salido para el campo. Me quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. 
—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 

—Sí, soy Castel. 

—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. 

Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan importantes 
de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me ocurrieron una serie de 

preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolución había sido 

tomada después de nuestra conversación telefónica, porque, si no, me habría dicho algo 

acerca del viaje y, sobre todo, no habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la 

mañana siguiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la conversación por teléfono 
¿sería también consecuencia de esa conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, 

¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro del otro día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede siempre, 

empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado 
importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran 

esas gentes que "entraban y salían" y que le impedían hablar con naturalidad? Además, eso 

probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la 

señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había grabado como con ácido: "Cuando 
cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pensé que alrededor de María existían 

muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso que 

ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su 
teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. 

Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi 

nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de 

estantes hasta el techo, pero también había montones de libros encima de dos mesitas y 
hasta de un sillón. Me llamó la atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresión de que 

alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el ex-

tremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando 
hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos 

abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño anormal de los 

libros. 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. 
—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mientras 

pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. 

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una ligera expresión 

de ironía y agregó: 

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. 
Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inmediatamente: 

—María usa siempre su apellido de soltera. 

Yo estaba como una estatua. 

—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos años, 
todavía puedo imaginar bastante bien las cosas. 

Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. ¡Cómo 
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ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 

Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 

—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. 

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi 

actitud: 
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 

Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme 

ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 

 
Yo también pienso en usted. 

                                        MARÍA 

 

Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: 
—Nada urgente, supongo. 

Hice un gran esfuerzo y respondí: 

—No, nada urgente. 

Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con los ojos 

bien abiertos. 
—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus impulsos con 

urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿ 

Cómo le explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al rato, dijo: 
—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con 

gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje. 

Fumó y pensó un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó: 

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metáforas. 
No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecía tener 

apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?", pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me dice que se va a 

la estancia. 
—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. 

—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora está en 

manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 

Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿ qué podría 

encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de tranquilizarme, pensando que 
ella no iría a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podría gustarle la soledad del 

campo y porque la estancia era de la familia. Pero quedé muy triste. 

—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregué, 

con brusquedad: 
—Tengo que irme. 

—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos a vernos. 

—Sí, sí, naturalmente —dije. 

Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras bajaba en el 
ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia es ésta?" 

 

 

 

 
 

XII 
 

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la 

Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, 
preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente. 

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela 
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entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? ¿Y qué diablos te-

nía que hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado 

mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea 

desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y 

que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos 
animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer 

delante de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil 

adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método, 
como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el 

inmediato) era, evidentemente, la conversación por teléfono. En esa conversación había 

varios puntos oscuros. 

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con 
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por qué emplear una 

voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¿ qué significaba esa 

aclaración de que "cuando está la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo 

visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creíble que 

se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de la casa: había que 
suponer que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces había 

en su vida otras personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si podía 

verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? 
Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado: subsistía el 

problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con amargura que cuando yo 

le pregunté si había pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo contestó: "¿no le 

he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete 
mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día 

(o esa misma noche) creyó necesario responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: 

 
Yo también pienso en usted, 

                                         MARÍA 

 

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo 

mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción actual y, por lo tanto, un 
indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma: María. 

Simplemente María. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea 

de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión, por 
ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba también María? Y 

seguramente Hunter también la llamaría así, ¿ de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las 

otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a 

puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "señorita Iribarne". 
¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había tenido la 

mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era una 

prueba más de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la 

primera vez que alguien preguntó por la "señorita Iribarne" la mucama, extrañada, debió 

forzosamente haber corregido, recalcando lo de señora. Pero, naturalmente, a fuerza de 
repeticiones, la mucama había terminado por encogerse de hombros y pensar que era 

preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de deducciones. 

Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el 
argumento que me transmitió la mucama: "Que perdone, pero no tenía la dirección." Era 

cierto: ni ella me había pedido la dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo 

primero que yo habría hecho en su lugar era buscarla en la guía de teléfonos. No era posible 

atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una conclusión: 
María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero ¿por qué? En este 
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punto se llegaba a una situación sumamente complicada: podía ser que ella experimentara 

placer en usar al marido de intermediario; podía ser el marido el que experimentase placer; 

podían ser los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una natural: María 

había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de seguir 

adelante. 
Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se 

pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como yo puede 

elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído 

de mi manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la 
realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca 

lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al 

parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos. Un 

ejemplo de todos los días: la gente que da limosnas; en general, se considera que es más 
generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta 

teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un 

mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema 

psicológico del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su título de 

generoso. Júzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar 
más de un peso por día para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y 

vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y cuánto más valor se requiere 

para sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipócrita (y usuaria) 

operación! 
Pero volvamos a la carta. 

Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se 

derrumba al menor análisis. "María quería hacerme saber que era casada para que yo viese 

la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un 
procedimiento tan engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta 

por teléfono? ¿No podría haberme escrito, de no tener valor para decírmelo? Quedaba 

todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no decía que era casada, 

corno yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones en un sentido más 
tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a consolidar 

nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María sintiera placer 

en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas oportunidades? ¿O el 

destino se había divertido juntando dos seres semejantes? 
De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar 

indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el árbol de la plaza, 

mientras oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante 

ternura hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil criatura en medio de 
un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde 

aquel momento del salón: que era un ser semejante a mí. 

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su 

rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podía precisar—, su forma 
profunda y melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado 

durante años de soledad se había concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan 

absurdas ? 

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la 

estancia, Hunter. 
Pero no pude. 

 

 

 
 

XIII 
 

Los DÍAS siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había preguntado cuándo 
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volvería María de la estancia; el mismo día de mi visita volví a hablar por teléfono para 

averiguarlo; la mucama me dijo que no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la 

estancia. 

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de su regreso 

y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escri-
biese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mínimo los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas 

oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: visi-

taba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e 
infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban 

algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión 

de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y 

se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin 
embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de 

la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de 

alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 

 

 
 

 

 

 
 

XIV 
 

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un 

explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba 

vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La 
llegada de la carta fue como la salida del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero 

aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no retiraría la palabra 

nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para María, entre todas las que forman 
nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envió: 

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo 

recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de 

otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí 
frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la 

melancolía y la desesperanza. 

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles 

mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado 
este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? 

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. 

Estás quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 

MARÍA 
¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con esta carta! 

Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María era mía. Y solamen-

te mía: "estás entre el mar y yo"; allí no existía otro, estábamos solos nosotros dos, como 

lo intuí desde el momento en que ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía 

no tutearme si nos conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se 
detuvo frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos 

rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe cómo era y quién era, 

cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. 

¡ Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a 
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan estúpido, 

tan ciego, tan egoísta, tan cruel! 
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Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo haré. 

 

 

 

 
 

XV 
 

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había pronunciado 

entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decírsela. 

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una especie 
de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te quiero, María, te 

quiero, te quiero!" 

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: "Tengo 

miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que 
puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es 

una interminable tortura." 

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, escribí: 

"Estás pisoteando este amor." 

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra María, 
pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría sido posible: 

mi garganta estaba contraída de tal modo que no podía hablar distintamente. Ella me 

dijo: 

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 
Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 

—Te quiero ver en seguida —dije. 

—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió. 

—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció vacilar. Luego 
respondió: 

—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo 

pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me parecían el 
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué 

punto el amor enceguece y qué mágico poder de transformación tiene. ¡ La hermosura 

del mundo! ¡ Si es para morirse de risa! 

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acercaba, 

buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocí su manera 
de caminar. 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, muchas veces; 

no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por qué me 
dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras 

casada? 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 
—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. 

—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 

—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de vos, de tus 

trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste 

en la plaza San Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si has pintado o no. 
Le volví a estrujar el brazo con rabia. 

—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, 

necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitía 
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta 

rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a 
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mirarme: estaba llorando silenciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 

Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. Luego, ya 

en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: 

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede 

querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés? 

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, el 

rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de 
segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensación de que me 

espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era 

reciente y que algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en 

el ambiente. Era algo así. 
—Has estado sonriendo —dije con rabia. 

—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 

—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los detalles. 

—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a un chico, 

qué sé yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. 

María se levantó de golpe. 
—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte. 

—¿Cómo, que te vas? 

—Sí, me voy. 
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 

No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 

—¿Por qué te vas? 

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de 

responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no entenderte. 

—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad. 

—Estoy seguro. 

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así como un rastro 

en una cara ya seria. 

—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habías 

sonreído. 
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba mi brazo 

con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: 

—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarició la cabeza 
como lo había hecho al comienzo. 

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—. 

Ya ves como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 

—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase consigo misma. 
"Qué extraño", pensé. 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de leer los 

pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz 
alta, sin darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no había 

respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 
—¿De mi edad? 
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—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. 

—¿Qué edad crees que tengo? 

—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi me pareciste 

una muchacha de unos veintiséis años. 

—¿Y ahora? 
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía pensar... 

—¿Qué te hacía pensar? 

—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño a tu lado. 

—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 

—Sos muy joven, realmente. 

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar 

de todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, de cualquier modo, no era 
posible que tuviese más de veintiséis años. 

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 

—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 

—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 

—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 
—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me asombra que 

te preocupes de cosas así. 

¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante conversación? En 

verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo que había olvidado la causa de la 
pregunta inicial. No, mejor dicho, no había investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo 

en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conver-

sación aparentemente tan trivial. 

 
 

 

 

 

XVI 
 

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero rememorar en detalle todo 
lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes 

para que desee rehacerlas en el recuerdo. 

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas variaciones, se 

había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, 
en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física se me 

aparecía como una garantía de verdadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, una de esas 

ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis espaldas. Lejos de 

tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, 
dolorosas escenas de incomprensión, crueles experimentos con María. Las horas que 

pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese 

período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las 

contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de 
que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se me 

ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi 

mente: ¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la más sutil y atroz 
de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se en-

gaña con cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me acometía un frenético 

pudor, corría a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas 

y aprensiones. Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre 

ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba la mirada en sus 
ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero amor. 
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Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo 

no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé 

muchas veces esa expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a 

fondo su sentido. ¿ Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física? Quizá la 

buscaba en mi desesperación de comunicarme más firmemente con María. Yo tenía la 
certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, 

tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con 

esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de 

un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de comunión. Y el estar juntos 
atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones, seguramente causada 

por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miráramos 

para saber que estábamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía después 
parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, 

pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era 

mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación 

de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos 

confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto material. Pero 
ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba 

sentir un verdadero y casi increíble placer; y entonces venían las escenas de vestirme 

rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle 

confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que 
cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había 

llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente 

era inútil para nuestro amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, 
puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedia y entonces 

poder ella argüir que el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; 

siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su 

placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que ella tratara de 
convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así 

recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios. 

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme entregado a ella 

completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te mataré como 
a un perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir algún 

indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero en esas ocasiones me 

miraba asustada como un niño, o tristemente, con resignación, mientras comenzaba a 
vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. María 

quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detrás del biombo 

de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí 
a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. No supe qué hacer: la 

besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser 

un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duró mientras ella mostró algún resto de 

desconsucio, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme 

poco natural que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente 
sospechoso que se entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra 

semejante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser 

calificada así, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a 

la alegría, a menos de haber cierta verdad en aquella calificación. 
Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en una calma 

relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero 

esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables 

momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis 
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y 
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ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama. 

 

 

 

 
 

XVII 
 

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de sus 

silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, sus amores. Una 

vez le pregunté por qué se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de "señora de Allende". 
Sonrió y me dijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 

—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos. 

—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la "señorita 

Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de responderme. 

—Te habrá parecido. 

—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 

María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama 

también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. 

—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se 

extrañe tan poco cuando te llaman "señorita". 
—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo 

acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama. 

Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 

—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 
—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 

—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé qué 

querés demostrar. 
—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba 

señorita. La primera vez la mucama habría corregido. 

María se echó a reír. 

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con ternura. 

Permanecí serio. 
—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi 

oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¿ Por qué 

ese cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía hablarte así delante 
de la mucama? 

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben 

molestarme". Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la primera vez que te 

hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras 
en !a estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que 

te hablaban. ¿No es así? 

María me miró con tristeza. 

—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con irritación. 

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras 
personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... 

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse. 

—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con violencia. 

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que 
no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 

María quedó muy abatida. 
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—Pobre Richard —comentó dulcemente. 

—¿Por qué pobre? 

—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribía 

canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard. 

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 
—¿Para qué, si ya ha muerto? 

—No importa, me gustaría lo mismo. 

—Las quemé todas. 

—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me dijiste "¿para 
qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las quemaste, si es que 

verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de 

amor. Las cartas de ese Richard debían de ser muy comprometedoras para que hayas 

hecho eso. ¿ O no? 
—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me 

deprimían. 

—¿Por qué te deprimían? 

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 

—¿Estuviste enamorada de él? 
—Por favor... 

—¿Por favor qué? 

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que 
juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es descabellada. ¿Por qué? 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 

—¿Porqué no? 

—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 
—Dijiste que se parecía a mí. 

—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que fuera 

idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una inteligencia 

mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte negativa. 
—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. 

—Te repito que las quemé porque me deprimían. 

—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releíste hasta 

quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería atraerte en él. 

—Yo no he dicho que no me atrajese. 
—Dijiste que no era tu tipo. 

—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me 

atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe 

entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus 
cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia. 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero debo 

agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo de él llegué 

a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que 
sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de 

María las imaginaba precisamente con esas sombras anónimas. Me torturaba y aún hoy me 

tortura una palabra que se escapó de sus labios en un momento de placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tremenda luz 

acerca de María y su amor. 
 

 

 

 
 

XVIII 
 

NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que alguna vez 
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debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podríamos llamar "el 

problema Allende", fue uno de los que más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que 

quería dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo 

quería todavía? Estas dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban 

vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de 
esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que quisiera a distintos seres 

de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no 

quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, 

chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples sombras, seres con quienes 
mantenía una relación superficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había 

casado con él. 

—Lo quería —me respondió. 
—Entonces ahora no lo querés. 

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 

—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero". 

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble —protestó 

María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo 
quiera. 

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta 

respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 
—¿Por qué no respondes? —pregunté. 

—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi 

idéntica. 

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y 
me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste 

que yo era la primera persona que habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria 

sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 
—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar. 

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te imaginarás que 

ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, de la 

misma manera. . 

—¿De qué manera? 
—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 

—No sé nada. 

—Te lo he dicho muchas veces. 

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas 

cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he 

dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un hermano, 

que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su 
espíritu, que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser 

mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que no lo quiera ? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es 

como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te casaste lo querías como decís 

que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste que yo era 
la primera persona a la que habías querido verdaderamente. María me miró tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos a Allende. 

Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pre-

gunta : ¿ te acostás con él ? 
María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó con voz 

muy dolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 

—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 
—Me parece horrible que me interrogues de este modo. 
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—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 

—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 

—Muy bien: sí. 

—Entonces lo deseas. 
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala intención; 

era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease real-

mente (aunque también eso era posible dado el temperamento de María), sino que quería 

forzarle a aclarar eso de "cariño de hermano". María, tal como yo lo esperaba, tardó en res-
ponder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 

—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero 

haciéndole creer que lo deseás! 
María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas silenciosas. Su 

mirada era como de vidrio triturado. 

—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente. 

—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir nada, no 

desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor a su cariño, 
a tu admiración por su espíritu superior, etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás 

con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de 

engañarlo no sólo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos 

capaz de una imitación perfecta del placer. 
María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 

—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que 

sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus sentimientos sino 
también de tus sensaciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de 

engañarme a mí también? Ahora Comprenderás por qué muchas veces te he indagado la 

veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a 

Ótelo que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a mí 
nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado engañando 

constantemente a Allende, durante años. 

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, aunque 

me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 
 

 

 

 
 

XIX 
 

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y 

experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se disponía a tomar 

la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya 
silenciosamente, había tomado el partido de María antes de pronunciar esas palabras 

estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas 

comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor, como si a pesar 

de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a 

medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi 
llega su decisión a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada 

(porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba pedir 

perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces 

esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una 
parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la 

falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de 
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él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la 

belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de 

felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de 

María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo 

que ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era 
irremediablemente tarde. María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su 

mirada (¡cómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros 

espíritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea 

de que ese puente se había levantado para siempre y en la repentina desesperación no 
vacilé en someterme a las humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo 

logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de 

piedad, sólo de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba rencor, yo 
me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del 

taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que 

debía hacer una serie de cosas. 

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en un taxi, 

porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su 
llegada. Esperé en vano durante más de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me 

dijeron que no estaba y que no había vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido 

para mi taller). Esperé varias horas más. Luego volví a hablar por teléfono : me dijeron que 

María no iría a la casa hasta la noche. 
Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que 

habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la 

Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que comprendí que lo más 

probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los lugares que le 
recordasen nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde 

y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, había vuelto; pero 

me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el teléfono. Había dado mi 

nombre, sin embargo. 
Algo se había roto entre nosotros. 

 

 

 

 
 

XX 
 

VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un 

orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, 
incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como 

consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el 

mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos 
instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del 

suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar mi 

propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera 

cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me 
rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta los muelles. 

Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué 

sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo 

universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, 
de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, 

sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla. 
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La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin 

embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero 

despertar a qué ? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido 

en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que 

existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, 
antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, 

también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al 

suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en 

que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un 
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos 

agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, pero a pesar de 

esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa de 
Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los 

muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo 

frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¿ Para qué miraría? Era absurdo 

imaginar que a esas horas pudiera verla de algún modo. Estuve largo rato, estupefacto, 

hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y llamé por 
teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un llamado a semejante hora. Cuando 

me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé 

paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y comencé a caminar 

al azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atención, pedí una 
ginebra y mientras la bebía me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, vestido, 

sobre la cama y me dormí. 

 
 

 

 

 

XXI 
 

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había soñado esto: 

teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. Llegué a la 

casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza 

instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era 

tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si 

fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en 

pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco 
a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el 

cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora 

en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió 

algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como siempre, lo que 
probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me 

vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi propósito 

era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago con 

una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), co-

mencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería 
pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y ex-

traño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos 

no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, 

parecían oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento 
mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El dueño de casa me miró entonces con 

un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. 
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Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. 

Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba. 

 

 

 
 

 

 

 

XXII 
 

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, bañado en un sudor 

frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que se había ido 

a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí echado en la cama, sin 
decidirme a nada, hasta que resolví escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero más 

o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no merecía su amor, que 

estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego una 
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolación. En 

la última, decidí relatarle todo lo que había pasado aquella noche que siguió a nuestra 

separación. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de 

suicidio. Me dio vergüenza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras 
describía mis actos más bajos y la desesperación de mi soledad en la noche, frente a su 

casa de la calle Posadas, sentía ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compasión. 

Tenía muchas esperanzas de que María sintiese algo parecido al leer la carta y con esa 

esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada, estaba 
francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo de nuestros 

primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia 

original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, así como un rey es siempre un 
rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y 

enlodado. Quería que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, una caja de 

pinturas y corrí a la estación Constitución. 

 

 
 

 

 

 

XXIII 
 
LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe 

en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. 

Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: 
—¿ Usted es el señor Castel ? 

—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel. 

En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de vuelta; podría 

tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, reconocer mi identidad. 

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel. 
El chofer me miró con asombro. 

—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. 

Caminamos hasta el auto. 

—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre. 
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"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! 

Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, además de la 

espera del tren había otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, 

efectivamente, Castel o, quizá, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor 

Castel, no era loco. Medité rápidamente en las diferentes posibilidades que se me 
presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil convencer al 

chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué pasaría en caso de volverme? 

Era fácil de prever porque sería la repetición de muchas situaciones anteriores: me 

quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría 
horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipotética 

mortificación de María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente 

la mortificaban esa clase de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto, 
moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abúlico y un 

hipócrita", pensé. Este pensamiento me alegró (al menos así lo creí en ese instante). 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que fumaba con una 

boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era malvada y 

miope. 
¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, entonces? 

Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al 

recordar de pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para 

controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de este género. 
Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar 

instantáneamente. 

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajará pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en 
constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus formas de 

pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad 

con María. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de 

ánimo posible. Volví a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter 
y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era sombrío. 

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos semicerrados, 

como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su 

deseo de mejorar la miopía sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser más fea) 

aumentaba su aire de insolencia e hipocresía. 
—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 

—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. 

Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que 

los críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: "sólido", etcétera. No 
puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que 

Mimí volvía a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, 

pensando que hablaría de mí. Aún no la conocía bien. 

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando examen. 
No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas me presentó 

a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se habían puesto 

las cosas para el té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me habían destinado. Mientras 

subíamos (la casa tenía dos pisos) me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la 

misma que había construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¿Y a 
mí qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo quería mostrarse sencillo y 

franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él decía algo de un reloj de sol o de algo con 

sol, yo pensaba que María quizá debía estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizá 

por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: 
—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, aunque está 

hecha con un criterio muy gracioso. 

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por construcciones no 

graciosas. 
—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicó señalando el 
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del medio, que estaba frente a la escalera. 

Después me abrió la puerta de un dormitorio. 

—Este es su cuarto —explicó. 

Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas quedé solo, mi 

corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María podría estar en cualquiera de esos 
dormitorios, quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. 

Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y 

golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al corredor, 

miré si no había nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentía una gran 
agitación levanté el puño para golpear. No tuve valor y volví casi corriendo a mi cuarto. 

Después decidí bajar al jardín. Estaba muy desorientado. 

 

 
 

 

 

XXIV 
 

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité torpemente 

algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, como para sí: 
—Tiens. Después agregó: 

—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió dirigiéndose a 

Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me molestan. ¡ Es tan agresiva la 

grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo creo que el artista 
debería imponerse el deber de no llamar jamás la atención. Me indignan los excesos de 

dramatismo y de originalidad. Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de 

manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que 

si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la atención en ningún momento. 
—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. 

Después agregó: 

—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov. 

—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después completó 
su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine 

¿cómo se llama?... Zozime. 

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden 

decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de una farce: "Tolstói o Tolstuá, 
que de las dos maneras se puede y se debe decir." 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que acabo de leer 

(directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'. 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí una vez una 
traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra 

como ichvochnik. (o algo por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de la página y te 

encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso no se 

explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o avant. ¿No te 
parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son 

novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó respuesta y siguió 

diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen 
millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te 

empiezas a orientar con un señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha 

y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre 

Alexan-drovitch Bunine y más tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te 
has orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece 

una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti. 
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—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en 

francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís Chéjov, que se parece más al original? 

Además, ese "mismo" es un horrendo galicismo. 

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo aprenderás a 

disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¿no le parece? 
—concluyó de pronto, dirigiéndose a mí. 

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 

Hunter me miró con ironía. 

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy me 
admira que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, sobre todo, que las 

recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de alegrarme 

haciéndome esta reflexión: "Esta gente es frívola, superficial. Gente así no puede producir 

en María más que un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo no 
lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más profundo alguien me recomendaba tristeza. 

Y al no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por 

más que trataba de calmarme prometiéndome examinar el fenómeno cuando estuviese 

solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser la ausencia de María, pero me di 

cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. No era eso. 
Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer preguntaba a 

Hunter si había leído la ultima novela del Séptimo círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por 

año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginación en el lector. 
Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 

—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo leer ahora. Te diré 

que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: 

arte de la época de Ming, grafología, teoría de Einstein, baseball, arqueología, quiromancia, 
economía política, estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles 

que da gusto. ¿No es cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder. 

—Sí, es cierto —dije, por decir algo. 
Hunter volvió a mirarme con ironía. 

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó Mimí, mirando a 

Hunter con severidad. 

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. 

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu 
pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? 

—¿A mí? —pregunté horrorizado. 

—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente 

hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se podría ni vivir. Estoy 
segura que ya debes tener toda una teoría sobre la novela policial. 

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 

—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí y como 

poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningún es-
crúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 

—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo 

que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse 

algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un 
individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de 

creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. 

Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la 

vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría hacer algo 
divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 

—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 
Después se dirigió desgraciadamente a mí: 
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—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla 

contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela 

más aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregó—: Cuándo 

dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas po-
liciales: simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don Quijote de nuestra 

época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una 

vez se me ocurrió una linda idea para una novela policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan 

misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no llegan a ningún resultado. 

Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre 

está enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar 
los crímenes por su cuenta. Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos, 

sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusión de que el 

asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su 

conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y hora calculados, el 

hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el 
asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar 

está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es 

horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, 

que ha cometido los otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son 
la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? ¿No decías 

que debía haber un cuarto asesinato ? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda la 
duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un 

vulgar asesinato. ¿No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. 

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido en Mar del 

Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó: 

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la 

facultad de ingeniería. 

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no aparecía. 
Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. 

—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta— es que la 

gente no quiere trabajar más. 

Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la 
inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último momento y que María no 

bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el 

cansancio) de Mimí y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuición no fue 

completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me había dicho el 
chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atención; 

algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el 

té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se había 

encerrado en su dormitorio pretextando una indisposición; era evidente que no podía 

soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta 
deducción me iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que 

Hunter y Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi alma se 

alegró, porque veía de ese modo que no había competencia posible en Hunter; pero mi 

capa más profunda se entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) que María formaba 
también parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener atributos parecidos. 
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XXV 
 

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María se acercaba a 

nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese momento para acercársenos, 
evitando la absurda conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre 

este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y luego, cuando analizaba mis senti-

mientos, advertía que ella había empezado a serme indispensable (como alguien que uno 
encuentra en una isla desierta) para convertirse más tarde, una vez que el temor de la sole-

dad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda 

fase de mi amor en que habían empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que 

cuando alguien se está muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, 
para luego, una vez que lo más urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse 

crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los últimos años emigrados 

que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de concentración, aceptar 

cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más humillantes; pero es 

bastante extraño que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte 
para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y 

la soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, 

como animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor 

petulancia, como avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales 
circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento. 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso 

en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no 

haberme conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la 
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían 

haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por 

una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi 
taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de "engañar a un ciego". Sentí que mis 

piernas se aflojaban y que el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en 

medio de esa gente! ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y 

calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediatamente a 
sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los dos primos 

que entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, con un malestar de 

ridículo, una actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno de esos arrebatos de 
desesperación, le había dicho que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, 

las torres de San Gemignano. Me miró con fervor y me dijo: "¡Qué maravilloso, Juan Pablo!" 

Pero cuando le propuse que nos escapásemos esa misma noche, se espantó, su rostro se 

endureció y dijo, sombríamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El 
mundo es muy complicado." Le pregunté qué quería decir con eso. Me respondió, con 

acento aún más sombrío: "La felicidad está rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin 

saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que 

debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente inasibles 

como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. 
Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de 

su cara. ¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 

Me preguntó si había traído las manchas. 

—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada 
maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 

—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad absoluta—. Las 
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manchas del puerto. 

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de 

segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo eso." 

¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de humillación! La miré 

con ternura y le respondí: 
—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes. 

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la conocía más que yo, 
de modo que añadió en seguida algunas palabras que impedían cualquier intento de 

entrometimiento: 

—Volvemos pronto —dijo. 

Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo hacia la casa. 
Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un relámpago intencionado 

en los ojos con que Mimí miró a Hunter. 

 

 

 
 

 

XXVI 
 

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día siguiente de 

mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede 
parecer una locura, pero se verá hasta qué punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las 

presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, 

destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por María. 
Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a sentirse 

de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenía 

verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había conocido hasta ese 

momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, más vital. Me pareció, también, que 
aparecía en ella una sensualidad desconocida para mí, una sensualidad de los colores y 

olores: se entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que tengo una sensualidad 

introspectiva, casi de pura imaginación) con el color de un tronco, de una hoja seca, de un 

bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de 

producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía que esa forma de María 
me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía pertenecer a Hunter 

o a algún otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de las olas, 

que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos del monte y apareció ante 
mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa tristeza era ineludible; era la misma de 

siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o 

es un defecto más de mi desgraciada condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el 
furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que 

a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el 

del Tintoretto en el salvamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este cielo. 

Después de un tiempo, agregó: 
—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando 

vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que también buscabas 

ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel día pensé 

constantemente en vos, te soñé muchas veces acá, en este mismo lugar donde he pasado 
tantas horas de mi vida. Un día hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de 

equivocarme, como me había equivocado una vez, y esperé que de algún modo fueras vos 
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el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar 

tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé 

paralizada de miedo y no pude decir nada más que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido 

por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás como una loca. Después vinieron 

aquellos instantes de la plaza San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, 
mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre 

y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no 

entendía tus medías palabras, tu mensaje cifrado. 

Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, 
mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La 

caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí 

que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. "Nunca más, nunca más", pensé, 

mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería 
arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... 

cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, 

llenos de fealdad, de insignificancia..." 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total 
y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella 

decía que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué 

punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también 

ella podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un 
sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello 

hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de 

frases: hablaba de un primo, Juan o algo así; habló de la infancia en el campo; me pareció 

oír algo de hechos "tormentosos y crueles", que habían pasado con ese otro primo. Me 
pareció que María me había estado haciendo una preciosa confesión y que yo, como un es-

túpido, la había perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 

Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una especie de 
sopor, también ella parecía estar sola. 

Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 

Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momentos 

parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su 

regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte: 
¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ Cómo deseaba 

equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese momento! Pero era imposible: 

mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis 

cabellos, sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un 
sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en 

el barro. 

 

 
 

 

 

 

XXVII 
 

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado 
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, 

pero era evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y en el comedor todo estaba 

dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habíamos retardado mucho, pues 

apenas llegamos se notó un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la comida 
casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intuí que echarían luz 

sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por 
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reforzarse. También vigilé la cara de María; era impenetrable. Para disminuir la tensión, 

María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter 

comentó: 

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos de 
esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que saliéramos para la 

costa no había nada de particular, inferí que ese algo contra María había nacido durante 

nuestra larga conversación; era muy difícil admitir que no fuera a causa de esa 

conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habíamos permanecido allá. Mi 
conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que una 

simple relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que María 

sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver que María 

daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era 
originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había 

entre nosotros. Así fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una 

mirada de soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el 

acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi propósito 
era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subí la escalera, abrí 

la puerta de mi habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me 

quedé en el vano escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase agitada, 

aunque no podía discernir las palabras; no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase 
mucho más larga y más agitada que la anterior; María dijo algunas palabras en voz muy 

baja, superpuestas con las últimas de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los 

pasos de alguien que subía por la escalera: me encerré rápidamente, pero me quedé 

escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos momentos oí pasos que cruzaban 
frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que 

había sucedido y tratando de oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me 

habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era una ingenuidad: había 
pensado (lo que es correcto) que no era necesario que María sintiese amor por Hunter para 

que él tuviera celos; esta conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que 

si bien no era necesario tampoco era un inconveniente. 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 

Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo? ¡ Ya lo creo 
que había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo quería, 

¿por qué venía a cada rato a la estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie más 

que Hunter, que era solo (yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que 

alguna vez María me había dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo 
importante era que esc señor vivía solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para 

sospechar de esas relaciones era que María nunca me había hablado de Hunter sino con 

indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la 

familia; pero jamás me había mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera 
enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa 

tarde, de sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una 

serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me 

decía que me comprendía, que también ella no era solamente barcos que parten y parques 

en el crepúsculo. ¿Qué podía querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y 
despreciables como en la mía? ¿No podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género? 

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos 

de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María es amante de Hunter. 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno de 
los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le 

encargué que saludara de mi pane al señor y que le dijera que me había visto obligado a 

salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre 

todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación. 
Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé que 
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aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción que se siente 

cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una 

injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la 

equivocación. 

Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última vez, con la 
esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de 

un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento 

estúpido: "A esta mujer la veo por primera y última vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi 
pensamiento flotaba como un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flotan-

do cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía dejar de 

pensar que había existido un instante para mí y que nunca más volvería a existir; desde mi 

punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado 
desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existido nunca en mi vida. 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y 

María se me aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico. Sólo horas más tarde 

mis pensamientos empezarían a alcanzar la precisión y la violencia de otras veces. 

 
 

 

 

 

XXVIII 
 

Los DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi vida. Me es 

imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuer-

do con increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días 

enteros que se me aparecen como sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión de 
haber pasado días enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de 

Puerto Nuevo. Al llegar a la estación Constitución me recuerdo muy bien entrando al bar y 

pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé 

un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quizá de Leandro Alem. Siguen algu-
nos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy 

penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo 

de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después me 

veo caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré nueva-

mente a un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas 
pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un 

despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se había hecho 

infinitamente grande y que por más que corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé 

cuánto tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el 
ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, vestido, en la bañadera. El agua 

fría empezó a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, 

aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después 

de una gran inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la estación 
Allende, un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia, 

María preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué manchas!", Hunter mirándome 

torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero 

arrojando una botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí diciendo 

Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo pegándole un tremendo puñetazo, pulgas 
que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la 

estancia. También aparecieron trozos de sueños: nuevamente la catedral en una noche 

negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban 
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la 

desolación que tienen los paisajes que surgen de las aguas. 
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Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a María. 

Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la estancia (taché "fuga" 

y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se había tomado por mí 

(taché "por mí" y puse "por mi persona"). Que comprendía que ella era muy bondadosa y 

estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo había hecho 
saber, a veces prevalecían "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el 

asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepúsculo en un parque pero 

que, como ella podía imaginar (taché "imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para 

mantener o probar un amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como 
ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo tiempo que se 

acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con el 

marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta, esa clase de 

actitudes daba mucho que pensar, etcétera. 
Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente 

hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. 

 

 

 
 

 

XXIX 
 

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué había inferido 

que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al herirla tan despiadadamente: 
¿acaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era 

evidentemente ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos 

procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que 

María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo directamente, sin herirla, ex-
plicándole que me había ido de la estancia porque de pronto había advertido los celos de 

Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de que ella era amante de. Hunter, además de hi-

riente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, que yo me podía 

formular con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras. 
Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de escribir cartas 

muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por 

lo menos un día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no 

lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví corriendo al correo, sin 
embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la 

empleada, mientras hacía un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 

La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sacarla de su 
error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombúes. 

El 

asombro de aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de 

pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un 
compañero; me miró nuevamente a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta. 

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. 

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compañeros de 

baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me preguntó: 

—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 

—Así es. 

—¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El asombro de la 

mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar a su 
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compañero. 

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con infinita estupidez, 

pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me dijo: 

—Es completamente imposible. 

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 

—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica 

—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa 

mujer tenía en la mejilla. 
—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 

—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, sabiendo que la palabra 

señora debía herirla mortalmente. 

Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación. 
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene que haber 

sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al 

instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo 

lógico es que se atienda mi pedido. ¿ O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas 

incompletas o equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de 
comunicación, no un medio de compulsión : el correo no puede obligar a mandar una carta 

si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 

—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero! 
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 

—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto de las cartas 

despachadas. 

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de 
rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar. 

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repetí, mostrándole 

unos papeles personales. 

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar semejante decisión. 
—Consulte al jefe, entonces. 

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, 

¿comprende? 

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una 
vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra 

cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de perro. Buscó 

en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora. 
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma. 

Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y comenzó 

a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. 

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 
—¿Y eso? 

—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la carta? 

—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo devolvió. 

—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: 

—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso. 

La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna barbaridad. 

—Ese documento no sirve —concluyó la arpía. 
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con irónica cortesía. 

—¿La cédula de identidad? 

Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 

—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que mostrarme 
también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta 
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figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 

—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho años. Así 

que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo 
que es más curioso, a Mimí. 

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 

Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, 

podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósfo-
ro? Era fácil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el 

efecto sería seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la 

salida del personal de turno e insultar a la solterona. 

 
 

 

 

 

XXX 
 

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a 
esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que 

terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos 

de María. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo 

que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota 
y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón.) En realidad, 

cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de 

las hirientes frases parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo 

lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches 
de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una silla en 

el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos 

personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María; la otra era 

Hunter. 
Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí. Abandoné la 

puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de 

un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de nuestros mejores momentos 

empezaron a transformar mis ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en 
concreto contra María? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una 

mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente 

de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que ha tenido un 

accidente y que no puede sufrir la brusquedad más insignificante. Poco a poco fui 
incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio 

contra mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A 

medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar, llamarla por 

teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en 
esa posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió un 

mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la señora María. 

Al rato me atendió la misma voz, para decirme que la señora me llamaría dentro de una 

hora, más o menos. 
La espera me pareció interminable. 

No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí recuerdo 

que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había movido a hablar), concluí 

por decirle cosas más fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedió 
irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero 

empezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a 
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ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El diálogo, más bien mi monólogo, fue 

creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía ella y más eso me 

exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor. 

Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una comediante y que necesitaba 

verla en seguida, en Buenos Aires. 
No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia 

y mis amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires, al día siguiente, "aunque 

no sabía para qué". 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, una 
vez más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier 

decisión. 

Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba 
decidido a matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé extrañamente satisfecho 

al decidirlo. "Ya verá", pensé, como si se tratara de una venganza. 

 

 

 
 

 

 

 
 

XXXI 
 

ESE DÍA fue execrable. 

Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba 

desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mí mismo, 
porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento. Pero me daba 

rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me 

enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un bar de 
Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y luego desafié a 

pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó después, 

excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separó en medio de una gran alegría. 

Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada 

la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que estaba sobre un 
caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue 

transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura 

hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora 

quiero relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer miró, riéndose, el cuadro 
y después me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como ustedes supondrán, 

me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría formarse de mi arte. Le dije 

que no perdiéramos tiempo en pavadas. 

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea tremenda: la 
expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez había observado en 

María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una puta! 

La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo sangrar. 

Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué 
a puntapiés de mi taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se 

fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin 

atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisión: fui al baño, llené 
la bañadera de agua fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me quedé 

en la bañadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno 
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funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber 

llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta 

pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, María, prostituta, placer, 

simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad 

profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, 
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta 

han tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba 

placer; Marta es una prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi nítidamente que 

era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una vez más por su voz dolorida y 

su espíritu de comediante. Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y debía llevar, 

sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios 
equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un 

foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los momentos 

sospechosos: la primera conversación por teléfono, con la asombrosa capacidad de 

simulación y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras 
en torno de María que se delataban a través de tantas frases enigmáticas; y ese temor de 

ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré mal con mis mentiras, con mis 

inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis sentimientos y 

sensaciones", ya que no podría hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa escena 
de los fósforos; y cómo al comienzo había rehuido hasta mis besos y como sólo había 

cedido al amor físico cuando la había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en 

el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me 

impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y 
además su precisa experiencia sexual, que difícilmente podía haber adquirido con un 

filósofo estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que sólo 

permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con sentimientos y sensaciones 

apócrifos; y el círculo de familia, formado por una colección de hipócritas y mentirosos; y el 
aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las inexistentes manchas 

del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusión allá abajo, los celos 

de Hunter; y aquella frase que se le había escapado en el acantilado: "como me había 

equivocado una vez"; ¿con quién, cuándo, cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con 

ese otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como 
lo reveló al no contestar mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me 

oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quizá única confesión auténtica que había 

tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que 

fuera. ¡ Y esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me 
había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas! ¡ 

Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos 

instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! 

 
 

 

 

 

XXXII 
 

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico examen eran 
hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de no equivocarme. Pero 

advertí, de pronto, que había desperdiciado, hasta ese momento, una importante 

posibilidad de investigación: la opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con 

claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en la persona 
indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro individuo 

despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas 
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humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a 

detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le 

dije que tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y 

(con gran disgusto suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de 

jarro una pregunta ya preparada: 
—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 

Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque habríamos 

negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado lo que quería averiguar: 

si habíamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento 
cuantitativo respondíamos que sólo habíamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso en mi 

pregunta y creyó evadirla contestando : 

—De eso no sé nada. 
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: 

—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras eran 

suficientes. 

Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por teléfono desde 
un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendió, le dije: 

—Tengo que verte en seguida. 

Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. 

Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 
—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente. 

—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 

—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza. 

—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un poco 

más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo 

has pedido tanto, pero debía haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. 

"Otra mentira", pense. 
—Gracias —contesté secamente—.  Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en 

punto. María asintió con un suspiro. 

 

 

 
 

 

XXXIII 
 

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos encontrarnos. Mi 

espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los árboles, los senderos y 
los bancos que habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolía, 

en los instantes que habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza 

Francia y cómo, en aquel entonces que parecía estar a una distancia innumerable, había 

creído en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era 
sombrío y helado, en un mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el 

espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente 

solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado todas las dudas que me 

torturaban. ¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ver esos 

bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder su apoyo, aunque más 
no fuera que en esos instantes de comunicación, de misterioso amor que nos unía. A 

medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de aceptar su 

amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, 

absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo 
pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezó a poseerme una des-

bordante alegría, al darme cuenta de que nada se había perdido y que podía empezar, a 
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partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, alarmado, 

enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se había vuelto repentinamente 

a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le grité a la mucama: 

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora salió en auto hace un 

rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos. 

¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me parecía increíble 

e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de 
un lado a otro, como si eso sirviera para algo. ¡ Y tanto como le había pedido verla esa 

tarde, tanto como la necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! 

Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mí en un parque y acostarse con 

Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexión se 
me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que 

faltaban para llegar a mi taller y desde allí llamé nuevamente por teléfono a la casa de 

Allende. Pregunté si la señora no había recibido un llamado telefónico de la estancia, antes 

de ir. 

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 
—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las dos 

vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. 

Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo había 
intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el 

orgullo de no haberme equivocado. 

Pensé en Mapelli. 

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande 
y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían 

motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como 

si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles habían adivinado 

que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a estallar? 
Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas 

mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un 

museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza. 

Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última vez, sentí 

que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lágrimas vi 
confusamente cómo caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella 

espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya 

nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más que nunca que 

esa espera era completamente inútil! 
Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de estar en la 

librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que necesi-

taba su auto. Me miró con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. No había pensado 

nada pero se me ocurrió decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta 
el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió 

a mirarme con asombro, pero terminó por darme las llaves. 

 

 

 
 

 

XXXIV 
 

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro horas, de 

modo que a las diez estaría allá. "Buena hora", pensé. 
En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y 

empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaría 
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por fin algo concreto con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de un 

impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por 

el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de 

amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había acertado al llamar por 
segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. ¡ Ella, María, podía reírse con frivolidad, 

podía entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué des-

precio sentía entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión 

suya en la forma más repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa 
tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y ásperas, para ponernos una vez más 

frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y 

desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer 

tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese 
sueño imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla 

para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar 

la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, había una 

agobia-dora calma y sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna 
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de 

entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas 

las luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el comedor. 

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas tempestades de 
verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que 

me permitía vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé. 

 

 
 

 

 

XXXV 
 

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo 
anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros 

destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi 

propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río 

oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo 

donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces 
volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr 

desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me 

veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la 

ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del 

otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos 

pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un 

secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que 
la hora del encuentro había llegado. 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y 

nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, 

los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera 

como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... 
No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo 

no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué ex-

traños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y 

que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda 
la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso 

había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, 
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mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo 

había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo 

al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no 

viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas 

y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje 
mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, 

ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, 

esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces 

sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda 
y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que 

ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la 

cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar 

despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares 
inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que 

lo que había imaginado. 

 

 

 
 

 

 

 

XXXVI 
 

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. Cuando los 

vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de qué?", pensé 

con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde la había 
esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y sin 

embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría 

atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué 

implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer 
más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y caminar 

del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de él 

por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; 

y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que 

ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro, 
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente cada una de 

mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese infecto 

personaje? ¿Y en qué lenguaje? 
¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no 

sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, 

desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las 
primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a latir con 

dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la re-

velación de un secreto abominable pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al poco 

tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, 
todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era lógico que fuera 

el primero en ser iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos 

que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente 

marcados por los salvajes latidos de mi corazón. 
Pero la otra luz no se encendió. 

¡ Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi alma! 
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Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin 

advertir mis señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera 

llegado la hora de la vejez. 

 

 

XXXVII 
 

DE  PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentí que pasaba 

un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las lágrimas, 

vi que una luz se encendía en otro dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé 
hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta en-

contrar una puerta. Entré a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz debajo 

de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. 

Y cuando ella me miró con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me 
acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 

—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró los 
ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró 

con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces 

el cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me mostraron, por 

última vez, un paisaje que nos había sido común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café 

telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía verlo sin pérdida de 
tiempo. 

Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle. Al llegar al 

quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles muy abiertos. Lo agarré de 

un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba 
asombrado. Lo hice echar. Apenas salió, le grité al ciego: 

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! 

La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 

—¡ Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su 

incredulidad, le grité: 
—¡ Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de muchos otros! 

Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. 

—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no 

podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 
—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con unas manos 

que parecían garras. 

Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con increíble rapidez, se 

incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba 
con un llanto seco, sin lágrimas, y gritaba esa sola palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso 

interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. 

A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un cielo ya sin 
nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y luego tomarían 

el desayuno y leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, 

o comentarían el film de la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
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XXXIII 
 

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la última palabra del ciego, 

la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro instinto, me lo impide 

reiteradamente. Algún día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos 

que pudo haber tenido Allende para suicidarse. 
Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis espaldas, como 

sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de 

confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno 
serán, así, cada día más herméticos. 


